2015年10月23日（星期五），晴，十九度。

一出門(mén)就發(fā)現(xiàn)，天晴得簡(jiǎn)直不像話。從我的公寓乘地鐵半藏門(mén)線，到神保町只有六站地，快得來(lái)不及讀完一篇微信推送的長(zhǎng)文。到了神保町十字路口，見(jiàn)沿街已排滿了書(shū)架，系著圍裙的伙計(jì)正忙著從店里往外搬書(shū)，一摞摞搬出來(lái)，再一本本插在書(shū)架上。我沿著御茶水仲通往北，到了JR御茶水站的圣橋口——在那兒與作家、設(shè)計(jì)師朋友于曉丹匯合。九點(diǎn)半，見(jiàn)曉丹從站里飄出來(lái)，竟分秒不差，果然不愧是來(lái)自大都會(huì)紐約的時(shí)尚中人。

從丸善書(shū)店的旁邊，重新沿著御茶水仲通順坡而下，經(jīng)過(guò)尼古拉堂和三井住友海上大廈，在街口的太田姬稻荷神社右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，就到了神田古書(shū)會(huì)館——第五十六回神保町古書(shū)祭特選賣場(chǎng)。我看了下表，離開(kāi)門(mén)還差十六分鐘。門(mén)前已排起長(zhǎng)龍，我估摸了一下，大約有七八十人的樣子，清一色老者。至開(kāi)門(mén)時(shí)，見(jiàn)身后差不多又長(zhǎng)出了同樣長(zhǎng)度的“尾巴”，我們剛好夾在正中。

十點(diǎn)整，大門(mén)開(kāi)。隊(duì)伍穿過(guò)大廳，從大廳的樓梯下到地下一層多功能廳，在門(mén)口處存包，始終安靜有序。及至進(jìn)入特選賣場(chǎng)，便如水銀瀉地，“嘩”地四散開(kāi)來(lái)。我和曉丹大致定了中午去吃面的時(shí)間，就解散了。

一個(gè)總的感覺(jué)，今年的特選賣場(chǎng)，出品似不及往年多，中國(guó)古籍尤其少，洋書(shū)卻相對(duì)豐富，不知與近年來(lái)中國(guó)舊書(shū)商對(duì)神保町的大舉進(jìn)攻可有關(guān)聯(lián)。洋書(shū)中，如英國(guó)傳教士亨利·諾曼（Henry Norman）的《真正的日本——日本人的風(fēng)俗、習(xí)慣、管理和政治》（The Real Japan： Studies of the Contemporary Japanese Manners, Morals, Administration and Politics），倫敦T. Fisher Unwin社1892年版；另一本《日本人的社會(huì)和精神進(jìn)步》（Evolution of The Japanese）也是英國(guó)傳教士所著，Gulick社1903年版。兩種均為真皮面精裝，書(shū)口燙金，插圖版，堪稱美本中的美本。

出品最多的，是東洋和本。所謂“和本”，并非日本書(shū)籍的統(tǒng)稱，而是有特定內(nèi)涵的書(shū)志學(xué)概念：日本做書(shū)，始于1300年前；而制作現(xiàn)代活字印刷的洋裝書(shū)，則是明治中期以降的事。在洋裝書(shū)成為主流之前的大約1200年，即為和本的歷史。江戶時(shí)代的浮世繪，也是和本之一種（草紙、冊(cè)子）。神保町古書(shū)祭一向是和本出沒(méi)的重要場(chǎng)所。近三年來(lái)，筆者曾見(jiàn)過(guò)的和本珍本便有《古今和歌集》《江戶名所圖會(huì)》《大和名所圖會(huì)》《山城名勝志》等等，可謂豐饒。今天，又在松云堂展位的貨架上，見(jiàn)識(shí)了《日本王代一覽》《鐮倉(cāng)太平記》等珍本。成套的，厚厚一摞，用塑料繩打捆。我不懂舊學(xué)，一向在古書(shū)面前自慚形穢，其價(jià)格亦非我所能問(wèn)津，便未戀棧。

就我的主要目標(biāo)——日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)初版本和簽名本，攝影圖冊(cè)及版畫(huà)而言，今年明顯不如去年。因小宮山書(shū)店等大藏家未出現(xiàn)，三島由紀(jì)夫的簽名本再度輪空，此乃一大憾。近年來(lái)，三島簽名本之有無(wú)，幾乎成了我評(píng)價(jià)神保町古書(shū)祭的一大指標(biāo)，也是醉了。不僅如此，除了三島，也未見(jiàn)谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、安部公房等超一流作家的簽名本，甚至未見(jiàn)坊間流傳頗火的大江健三郎（雖然我個(gè)人對(duì)他并不感冒）。在超一流作家之外，石原慎太郎的簽名本是個(gè)人很看重的。記得去年曾有過(guò)不止一種，包括其成名作《太陽(yáng)的季節(jié)》，今年竟一本未見(jiàn)。不過(guò)，雖說(shuō)如此，斬獲是必須的，而且頗豐：

菊池寬是大正、昭和期的文豪，同時(shí)也是大記者、大出版家。1923年，以一己之力，自費(fèi)創(chuàng)刊的綜合論壇志《文藝春秋》，至今雄踞傳媒出版界，是當(dāng)之無(wú)愧的東洋第一大刊。1935年，菊池為紀(jì)念友人芥川龍之介和直木三十五，創(chuàng)設(shè)芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)，以獎(jiǎng)勵(lì)在純文學(xué)和大眾文學(xué)領(lǐng)域成就卓著的新銳作家，是日本文學(xué)界的最高榮譽(yù)。作為戰(zhàn)前一代文壇領(lǐng)袖，菊池寬出版自選集時(shí)剛四十一歲，名聲如日中天?！毒粘貙捈酚纱宏?yáng)堂于昭和四年（1929）3月出版發(fā)行，限定一千部，全部編號(hào)，我購(gòu)入的這本為一千冊(cè)中之六二四冊(cè)。大三十二開(kāi)，真皮精裝，入函套。封面燙金壓紋，且紋飾相當(dāng)繁復(fù)，透著大正期極端洋范兒的裝飾主義調(diào)子。三面書(shū)口也全燙金，是真正的豪華本，價(jià)格到底不菲：“金八元五十錢(qián)”。

照友人、共同社資深記者巖瀨彰先生在《“月俸百元”上班族——戰(zhàn)前日本的“和平”生活》一書(shū)中的研究，昭和初期的五十錢(qián)大致相當(dāng)于現(xiàn)在的一千日元，那么書(shū)金換算成時(shí)價(jià)，約為一萬(wàn)七千日元。擱今天，估計(jì)連三百部也賣不出去。裝幀設(shè)計(jì)是竹久夢(mèng)二的大弟子恩地孝四郎。恩地作為日本屈指可數(shù)的書(shū)籍裝幀大家，惜墨如金，出品有限，但由他操刀的書(shū)，從無(wú)“賤本”，我正打算明年2月去東京看他的回顧個(gè)展。集中收錄了《戀愛(ài)病患者》《珍珠夫人》等十九篇中短篇小說(shuō)，共七百三十二頁(yè)。扉頁(yè)有兩頁(yè)，每一頁(yè)前面均附有薄硫酸紙，工藝極其考究。扉二（像頁(yè)）是一幀菊池寬的和服半身攝影，寫(xiě)真的左下，是作家本人的毛筆正楷簽名：菊池寬。

文壇宿將伊藤整，是老一輩文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，也是戰(zhàn)后文學(xué)史和出版史上一個(gè)重要事件的主角：昭和二十五年（1950），由伊藤整翻譯的英國(guó)作家D.H.勞倫斯的小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》（兩卷本）由小山書(shū)店出版，兩個(gè)月熱銷十五萬(wàn)套，成為風(fēng)靡一時(shí)的大暢銷書(shū)。可不承想，譯者伊藤整和發(fā)行人小山久二郎旋即遭東京地方檢察院起訴，罪名是“猥褻文書(shū)販賣”——一場(chǎng)曠日持久的官司和論戰(zhàn)拉開(kāi)序幕。后小山氏被判處二十五萬(wàn)日元罰金，伊藤氏無(wú)罪。戰(zhàn)后初期的這場(chǎng)筆墨官司，對(duì)捍衛(wèi)文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)自由和公民的言論自由具有重大意義。伊藤整還是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。這本由光文社于昭和二十九年（1954）11月刊行的《伊藤整詩(shī)集》，囊括了詩(shī)人從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后初期出版的四部詩(shī)集，小三十二開(kāi)，布面精裝，扉頁(yè)上印著一片樹(shù)葉。卷首插頁(yè)上有詩(shī)人的鋼筆簽名，藍(lán)黑墨水，熟練的手寫(xiě)體。

東瀛文壇有所謂“Double M”的說(shuō)法，指兩位實(shí)力派一線作家：村上春樹(shù)和村上龍（日文中，“村上”的姓氏以“M”為字頭）。特選賣場(chǎng)上，眼見(jiàn)村上春樹(shù)《世界盡頭與冷酷仙境》的新潮社初版本，以二十二萬(wàn)日元的標(biāo)價(jià)擺在醒目位置，我不為所動(dòng)（當(dāng)然，多一半也是因?yàn)閮r(jià)格，動(dòng)了也白動(dòng)），但對(duì)另一個(gè)村上，卻不得不動(dòng)心，遂拿下兩種，了卻了一樁心愿：一本是成名作、芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》，另一本是《戰(zhàn)爭(zhēng)在對(duì)岸開(kāi)始》。兩本均為講談社初版本，前者刊行于1976年7月，后者則于1977年6月付梓。前者是殘酷青春的記錄，寫(xiě)得極富感官性；后者則是一部觀念性極強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。兩本書(shū)均是村上簽贈(zèng)給川村二郎的簽名本。川村二郎是一位新聞?dòng)浾叱錾淼碾S筆家，曾任《周刊朝日》總編輯和《朝日新聞》編委，出版過(guò)王貞治和白洲正子的傳記。

北歐斯堪的納維亞諸國(guó)，在國(guó)人心目中一向有種“性天堂”的模糊印象和神秘感，卻很少有人知道他們的性觀念到底是怎么一回事，緣何形成，從哪里來(lái)，到哪里去。這套書(shū)揭開(kāi)了蒙面的紗麗，從愛(ài)的本質(zhì)、詩(shī)人之愛(ài)，到暴君的性盛宴、中世紀(jì)的賣春，從同志愛(ài)、虐戀，到少年愛(ài)、蘿莉之美，到“動(dòng)物性”及人類性的未來(lái)，是對(duì)性文化史的一個(gè)長(zhǎng)廊式復(fù)現(xiàn)。

每一卷都有數(shù)十幀插圖，有的是插繪，有的是黑白攝影。作者從勞特累克、紀(jì)堯姆·阿波利奈爾、畢加索到皮埃爾·莫里尼埃，直到當(dāng)代西方的攝影家，不一而足。那些插圖如果放在別的場(chǎng)合，任何一幀都足以令人耳熱心跳，但在這套書(shū)中，卻顯得琴瑟和諧，全無(wú)違和感。全書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)是今年3月16日故世的、以美艷、出位的情色表現(xiàn)而著稱的藝術(shù)家金子國(guó)義。除了各卷的封面繪（共六幀）之外，在每一卷扉前的黑色空白頁(yè)上，有畫(huà)家用銀色熒光筆的英文簽名“Kuniyoshi Kaneko”，有種哥特體風(fēng)格。

如果從書(shū)品之“完璧”（1967年的初版書(shū)，除了自然泛黃的時(shí)間痕跡，無(wú)任何品相問(wèn)題），特別是聯(lián)想到藝術(shù)家往生時(shí)間的話，我自揣這套書(shū)就是金子國(guó)義本人的收藏。如很多大家一樣，歿后因無(wú)后人繼承，藏書(shū)墨寶便散落坊間，明珠暗投。文化之命懸一線，令人唏噓。

我每年來(lái)逛特選賣場(chǎng)，結(jié)賬時(shí)都會(huì)讓伙計(jì)開(kāi)一張領(lǐng)收書(shū)（即手寫(xiě)發(fā)票），不為報(bào)銷（也沒(méi)地兒報(bào)），徒留個(gè)念想而已。今年的票面金額是七萬(wàn)一千五百日元，記得去年是八萬(wàn)零一百日元——“預(yù)算”竟有結(jié)余，足可慰藉，夫復(fù)何言？

結(jié)過(guò)賬，發(fā)現(xiàn)曉丹已先出來(lái)了，手里拎著神田古書(shū)街的黃色大紙袋?？吹贸觯彩斋@頗豐，不虛此行。后來(lái)才知道，她買(mǎi)了一本現(xiàn)代時(shí)裝設(shè)計(jì)之母Madeleine Voinnet的傳記（法文版）和兩巨冊(cè)Fashion畫(huà)冊(cè)，都是洋書(shū)，算是她的專業(yè)書(shū)，斥資一萬(wàn)五千日元。出了古書(shū)會(huì)館，剛好到了我們約定吃面的時(shí)間。在一家熟悉的拉面館落座后，大中午的，我還是點(diǎn)了一瓶啤酒，聊為“祝捷”。

吃完面，把手里的大紙袋存到車站的投幣存儲(chǔ)柜里，我們接著殺向古書(shū)祭的主戰(zhàn)場(chǎng)——露天淘寶市（日文叫“青空掘出し市”），即從巖波圖書(shū)中心的臺(tái)階下，一直到小川町地鐵站，沿著靖國(guó)通的步道一字排開(kāi)，綿延兩站地的露天書(shū)市。店家會(huì)把平時(shí)積壓的庫(kù)存，以相當(dāng)便宜的價(jià)格甩賣。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，因神保町書(shū)街常來(lái)常往，每次必“掃”，似無(wú)必要專挑這三天逛，而真正有意義的還是古書(shū)會(huì)館的特選賣場(chǎng)。加上預(yù)算早已見(jiàn)底，也就不再戀棧了。遂帶著曉丹從西向東走一遭，走馬觀花，聊盡“地主”之誼。