【編者按】

他是中國(guó)男足和廣州恒大的雙料隊(duì)長(zhǎng)、精神領(lǐng)袖，他是10年來(lái)中國(guó)最成功的職業(yè)球員，他35歲依舊能入圍亞洲足球先生評(píng)選三甲。他是鄭智。

在俱樂(lè)部，鄭智達(dá)到了一個(gè)中國(guó)球員的巔峰，英超、蘇超都留下他闖蕩的身影；然而在國(guó)家隊(duì)，鄭智卻連續(xù)3次世界杯預(yù)選賽小組賽出局。他是這個(gè)時(shí)代，中國(guó)足球?qū)覕覒?zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗的縮影。

在中國(guó)足球的低谷期和恒大的上升期，鄭智都是最好的，所以夢(mèng)斷和夢(mèng)圓的每一分鐘，他都必須去承受。

命之所至，就如鄭智執(zhí)拗的脾氣和曾經(jīng)的沉默。

剛到恒大時(shí)，鄭智習(xí)慣了沉默

2010年6月30日，中甲球隊(duì)廣州恒大召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布簽下鄭智。

在簽約之前，時(shí)任主教練李章洙是猶豫的。鄭智的實(shí)力毋庸置疑，但是李章洙沒(méi)有和鄭智共過(guò)事，對(duì)于鄭智球場(chǎng)外的印象，他只能停留在一種模糊的印象——鄭智來(lái)了，好不好管？

鄭智的脾氣有點(diǎn)火爆，他曾被《MAXIM》雜志評(píng)為世界足壇十二大惡人之一。他會(huì)和對(duì)手發(fā)生沖突，他會(huì)吃紅牌，他會(huì)聲討裁判，即使是在成熟的35歲，還會(huì)有和中國(guó)香港隊(duì)門(mén)將“口角”事件。

但鄭智回國(guó)5年，習(xí)慣了沉默。在《南方周末》的描述中，鄭智“性格不算張揚(yáng)，人比較謙和”，相熟的人都稱他聲“智哥”。

在加盟恒大的發(fā)布會(huì)上，“智哥”遭遇了第一個(gè)讓他尷尬的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)南非世界杯進(jìn)行得如火如荼，一名記者問(wèn)鄭智：“請(qǐng)問(wèn)你看了世界杯的比賽嗎？請(qǐng)點(diǎn)評(píng)一下西塞的表現(xiàn)?！?/p>

此言一出，哄堂大笑。

多年在英倫的打拼，已經(jīng)讓鄭智和國(guó)內(nèi)有了一定的隔膜，不知道是否因?yàn)檫@次提問(wèn)，影響了鄭智對(duì)媒體的態(tài)度，還是因?yàn)榻Y(jié)束留洋生涯回國(guó)心有不甘，所以加盟廣州恒大以后的鄭智，不接受媒體采訪。

10比0“屠戮”南京有有的比賽，鄭智打進(jìn)加盟廣州的第一個(gè)球，全隊(duì)狂歡，但他推開(kāi)了攝像機(jī)鏡頭；客場(chǎng)戰(zhàn)北理工，他38秒破門(mén)，賽后他說(shuō)沒(méi)什么好說(shuō)的；和上海中邦的比賽，頂進(jìn)頭球后抽筋，賽后還是搖搖頭。

更多時(shí)候，鄭智都只是簡(jiǎn)單地說(shuō)一句，“這是一名球員該做的”。

恒大5年，鄭智不抽煙不喝酒，任何場(chǎng)外的緋聞也沒(méi)找到過(guò)他。

就算2013年恒大拿下亞冠時(shí)，鄭智在漫天飛舞的彩帶中高舉獎(jiǎng)杯，據(jù)《南方周末》稱，許諾不奪冠不刮胡子的鄭智，賽后用隊(duì)友準(zhǔn)備的剃須刀刮了胡子。

一名隊(duì)長(zhǎng)的“歷練”

鄭智在英超的恩師是現(xiàn)水晶宮主帥帕度，帕度素以調(diào)教中場(chǎng)球員著稱。他曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我從沒(méi)懷疑過(guò)鄭智閱讀比賽的能力?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，鄭智的能力和職業(yè)態(tài)度令人認(rèn)可。

巔峰時(shí)期，鄭智在每場(chǎng)英超比賽的跑動(dòng)距離能達(dá)到11000至13000米，當(dāng)時(shí)甚至有媒體寫(xiě)道：“鄭智再這樣跑下去，恐怕就要成為下一個(gè)姚明?！?/p>

就在今年亞洲杯前，中國(guó)男足外籍體能教練賈漢在接受《廣州日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說(shuō)，鄭智35歲了，每場(chǎng)還能奔跑萬(wàn)米以上，絕對(duì)是球員的典范。

“鄭智的訓(xùn)練特別刻苦，不然狀態(tài)不會(huì)保持這么好?！弊鳛槎鲙?，朱廣滬也對(duì)弟子有著深刻的理解。

而在2011年的一次中超備戰(zhàn)期，在陰冷的三水，李章洙在訓(xùn)練場(chǎng)對(duì)球員說(shuō)：“冬訓(xùn)很辛苦，天氣也不好，但是大家看看鄭智，他是怎么練的，他可比你們年紀(jì)都大啊?！?/p>

鄭智的職業(yè)，不僅體現(xiàn)在俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)的能力上。

在恒大的職業(yè)化管理下，紀(jì)律是球隊(duì)的“天條”。2010年，鄭智領(lǐng)受了他在恒大的第一張罰單。

那是主場(chǎng)和成都謝菲聯(lián)的比賽，鄭智和場(chǎng)邊的成都替補(bǔ)隊(duì)員布蘭登發(fā)生了沖突，雙方被罰下。從道義上，李章洙無(wú)條件支持鄭智：“如果是我，我會(huì)拿石頭直接砸他（布蘭登）?！?/p>

但已經(jīng)頒布了“三個(gè)五”軍規(guī)的恒大俱樂(lè)部還是內(nèi)部處罰了鄭智——4萬(wàn)元，這也是恒大開(kāi)出的第一張罰單。

如此重罰球隊(duì)核心，“大佬”鄭智會(huì)服氣嗎？但作為表率，鄭智擁護(hù)俱樂(lè)部的決定。此后恒大還出現(xiàn)過(guò)重罰郜林和外援事件，也從無(wú)二話。

“我從彭偉國(guó)、范志毅這些前輩身上學(xué)到很多，現(xiàn)在面對(duì)小隊(duì)員不敢說(shuō)教導(dǎo)，只能說(shuō)努力成為榜樣?！编嵵窃诮邮堋赌戏街苣凡稍L時(shí)說(shuō)。

無(wú)論在國(guó)家隊(duì)還是恒大，隊(duì)長(zhǎng)的袖標(biāo)一直在鄭智的手臂上，從未拿下來(lái)。

悲情的10號(hào)“英雄”

在戰(zhàn)術(shù)意義上，鄭智是恒大的節(jié)拍器，防守時(shí)查漏補(bǔ)缺，進(jìn)攻時(shí)是轉(zhuǎn)換第一樞紐，而在像亞冠半決賽的關(guān)鍵時(shí)刻，他還能前插破門(mén)得分。

無(wú)論是里皮、卡納瓦羅還是斯科拉里，鄭智從來(lái)都是第一選擇。而出風(fēng)頭的事，鄭智都讓給了外援以及球隊(duì)的小字輩。

曾有人問(wèn)鄭智：“如果早十年碰到里皮，你會(huì)怎么樣？”鄭智的回答是：“早十年，也沒(méi)有恒大啊，我上哪兒找里皮去？”

鄭智口中的十年，恰恰是中國(guó)足球不堪的歲月，而鄭智也披上了悲情色彩。

2004年，如果鄭智在對(duì)陣中國(guó)香港時(shí)沒(méi)有罰丟點(diǎn)球，中國(guó)隊(duì)也許已經(jīng)闖進(jìn)了亞洲十強(qiáng)賽；

2008年，鄭智的紅牌，讓中國(guó)足球淪為奧運(yùn)笑柄；

2015年，對(duì)陣香港隊(duì)的八個(gè)門(mén)柱哪怕進(jìn)一個(gè)，只怕鄭智也有機(jī)會(huì)去和日本、韓國(guó)這些亞洲強(qiáng)隊(duì)進(jìn)行最直接的廝殺……

造物弄人，只能說(shuō)，面對(duì)命運(yùn)的嘲弄，鄭智坦然接受，就像他的外號(hào)——中國(guó)杰拉德。

而面對(duì)球迷的指摘，鄭智只是說(shuō)：“球迷的罵聲是對(duì)的，我覺(jué)得球迷是很可愛(ài)的人?！?/p>

2013年、2015年是恒大隊(duì)中國(guó)腳最累的兩個(gè)賽季，2013年，鄭智踢了超過(guò)50場(chǎng)比賽，而2015年，基本維持這個(gè)數(shù)字。但2013年，他只需要享受最后捧杯的歡樂(lè)時(shí)光，而2015年，他要承受國(guó)家隊(duì)的沉重，捧杯與出局之間的巨大落差。

只是現(xiàn)在，沉默的鄭智學(xué)會(huì)了一些自我開(kāi)解。他也會(huì)上綜藝節(jié)目，甚至一度被傳要加盟《爸爸去哪兒》，但他依舊還是有股認(rèn)真勁。

就在今年8月，鄭智作為足球教練參與了一檔明星真人秀。

在給學(xué)員們分發(fā)球衣挑選號(hào)碼時(shí)，明星陳妍希和容祖兒因?yàn)檎l(shuí)穿10號(hào)爭(zhēng)執(zhí)不下，這時(shí)鄭智卻將10號(hào)球衣掛在了一面高高的旗幟上。

然后，鄭智說(shuō)：“10號(hào)球衣不僅僅是象征著這名球員擁有出色的技術(shù)，更多的是一種精神，是讓球隊(duì)里的所有人都相信他的精神?！?/p>

在中國(guó)，鄭智就是這樣一個(gè)10號(hào)。