中文版《戰(zhàn)馬》終于在上周末如期來到了上海，未來兩個(gè)月將在文化廣場上演整整64場演出。如果算上英國國家劇院NT LIVE的高清視頻，這大概是我第4遍看《戰(zhàn)馬》，但對于全世界從事戲劇業(yè)的人士而言，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)不算多。平心而論，第一次在倫敦西區(qū)看這部劇的時(shí)候，已經(jīng)被英國各種好劇轟炸了一番之后，《戰(zhàn)馬》并沒有讓我特別驚艷的感受。坐在因?yàn)橛^眾爆滿而空氣不暢的劇場，竟有困意襲來。但演出結(jié)束的時(shí)候，劇場里如雷的掌聲、多媒體、全體合唱以及所有演員充滿儀式感的莊重謝幕一起襲來，《戰(zhàn)馬》依然讓我感受到巨大的震撼，緣于這部作品戲劇綜合性上的完美，在藝術(shù)性和大眾性之間如此妥帖的平衡，以及全世界觀眾不分國界對它的熱衷。

6年之后，很難想象自己會(huì)坐在上海文化廣場闊氣豪華的劇場里，看中文版《戰(zhàn)馬》上海站的首演，距離此前在國家話劇院看到的北京站演出，僅僅只有兩個(gè)月。但這一次，卻比此前任何一次都要激動(dòng)，好幾個(gè)段落，我甚至都有一種心跳的感覺。邊上坐著的是我在歌劇院工作的大學(xué)同學(xué)，她和我一樣，好幾次都忍不住要拍起大腿，對著臺(tái)上的燈光變化和時(shí)空轉(zhuǎn)換大贊牛，有一度，我們兩個(gè)甚至激動(dòng)到面紅耳赤。我想她可能和我一樣，在過去很長時(shí)間尤其最近一兩個(gè)月里，被很多國內(nèi)的原創(chuàng)大制作傷害過心靈。

然而，中場休息的時(shí)候，在劇場里溜達(dá)了一圈，不少朋友卻并沒有表現(xiàn)出像我倆一樣的興奮，相反卻有很多的抱怨，關(guān)于臺(tái)上演員表演的不成熟，以及那種拿腔拿調(diào)的翻譯腔臺(tái)詞。更有人問我，啊，原來這不是一臺(tái)音樂劇?。?！

不過，舞臺(tái)上那些栩栩如生的馬偶和那只搶戲的鵝，卻獲得了出奇一致的贊嘆。散場的時(shí)候，不時(shí)會(huì)聽到感慨，“這種戲我們中國人是做不出來的”。而在朋友圈的各種刷屏運(yùn)動(dòng)中，“《戰(zhàn)馬》里最好的角色，就是那匹馬”，得到了最多的共鳴。

散場后，開始回想并努力思索各種截然不同觀感的原因。最后有些恍然，觀眾都是來體驗(yàn)的，體驗(yàn)總有各種維度和感受。至于第一次看《戰(zhàn)馬》的同學(xué)和連看了4遍的我，大概都是從《戰(zhàn)馬》里看到了差距。面紅耳赤，或許是因?yàn)榧?dòng)，又或許是因?yàn)榘?，激?dòng)這差距正在彌合縮短，哀傷這距離依然遙不可及。

還是有必要從頭說一說“差距”的事兒。

大半年前，在國家話劇院的排練廳，聽制作人李東談了一次他為什么要做《戰(zhàn)馬》。 那一天，李東滔滔不絕地講了兩個(gè)多小時(shí)，主要在講中文版《戰(zhàn)馬》誕生前后，他和英國國家話劇院接觸的種種。他講了中國和英國戲劇的很多不同，體制上的、環(huán)境上的，從業(yè)者態(tài)度上的等等。在場有不少記者，因?yàn)槔顤|講得風(fēng)趣幽默，大家不時(shí)都哈哈大笑。我也一直在笑，但卻始終覺得他講的都是他受到的“刺激”。那種他做了那么多年戲劇以后，在英國受到的那種重重的刺激。

沒有辦法總結(jié)他最大的刺激是什么，因?yàn)閼?yīng)該是一種系統(tǒng)性的差距，所以是全方位的刺激。就記得他說，他跟著《戰(zhàn)馬》的劇組到英國的小城市巡演，看見有一個(gè)工作人員每次都趴在舞臺(tái)上畫圖，圖畫得極其仔細(xì)，包括舞臺(tái)上每一個(gè)道具的擺放、每一個(gè)演員的走位，甚至于每一個(gè)燈光的點(diǎn)位。最后他才知道，英國的劇組都有這樣的工種，這樣的圖，每到一個(gè)新劇場都要重新畫一遍，每個(gè)演員包括幕后人員都人手一份。李東最后感嘆了一句，這要放中國，會(huì)畫畫的人，誰愿意跟著你干這個(gè)呀！

這樣的小細(xì)節(jié)比比皆是。但在英國晃了幾圈，李東明白了為什么全世界只有英國能出現(xiàn)《戰(zhàn)馬》。英國國家劇院作為接受英國政府資助的事業(yè)單位，職責(zé)是提供公共文化產(chǎn)品，盡管劇院每年的收入是11個(gè)億，但所有收入都必須用于藝術(shù)教育和藝術(shù)再創(chuàng)造。比如今天我們所看到的NTLIVE英國戲劇高清視頻播放項(xiàng)目，資金就來自于《戰(zhàn)馬》的創(chuàng)收。

《戰(zhàn)馬》的創(chuàng)意就起源于英國國家劇院的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室，這個(gè)所謂的實(shí)驗(yàn)室其實(shí)是一棟樓，這棟樓每年要接觸2000個(gè)項(xiàng)目，提供他們藝術(shù)研發(fā)的機(jī)會(huì)和資助，是一種藝術(shù)試錯(cuò)的機(jī)制。但大部分人不知道，《戰(zhàn)馬》里關(guān)于馬偶的創(chuàng)意，是在每年其他1999個(gè)項(xiàng)目失敗的基礎(chǔ)上，最終成功并走向世界的。

那天還有很多題外話的“刺激”。比如說到《戰(zhàn)馬》最早的初衷，是英國國家劇院希望做一臺(tái)適合大人孩子一起看的作品。在英國人看來，兒童劇從來不是一個(gè)特殊的藝術(shù)門類，相反，恰恰因?yàn)閮和攀怯^眾的基礎(chǔ)，所有和兒童有關(guān)的戲劇制作都是要用最好的導(dǎo)演最好的力量去做，所以包括《戰(zhàn)馬》之后的《深夜小狗的離奇事件》，都是英國國家劇院花巨資投入的項(xiàng)目。

那一天，恰好舞臺(tái)上那匹黑色戰(zhàn)馬的偶剛剛從英國運(yùn)到。在那個(gè)用國話員工打羽毛球的運(yùn)動(dòng)館改成的碩大排練場里，將近20個(gè)操控戰(zhàn)馬的人偶演員都很興奮，此前，他們已經(jīng)訓(xùn)練了整整一年多的時(shí)間，他們是從全國1500個(gè)各種藝術(shù)專業(yè)背景里幾經(jīng)篩選挑出來的年輕人，每天面對著日以繼夜的高強(qiáng)度訓(xùn)練。

李東指著他們說，“你看，他們在這里一年多了，場地、人員，所有加在一起，就這個(gè)培訓(xùn)成本，我們已經(jīng)花了400多萬了。你還啥都沒干呢，已經(jīng)花了400多萬?？伤荒苓@樣。它需要一天一天、一年一年的積累，你才有可能接近這件事?！?/p>

“在英國，《戰(zhàn)馬》這樣集中了全世界最好的藝術(shù)家的制作，人家可以花6年時(shí)間干那么一件事，然后走向全世界。而咱們這兒就基本上30天干一件事，那是完完全全是不一樣的?！崩顤|說這話的時(shí)候，受刺激的感覺還是挺明顯的。

也可能因?yàn)槭芰舜碳さ木壒剩瑥倪x定演員到最后首演，《戰(zhàn)馬》中馬偶的演員最后一共集中訓(xùn)練了整整兩年的時(shí)間，花費(fèi)了應(yīng)該不止400萬。在基本已經(jīng)忘記“演員訓(xùn)練”這回事的中國戲劇界，《戰(zhàn)馬》干了件挺稀罕甚至有點(diǎn)“荒唐”的事兒。而最后的舞臺(tái)呈現(xiàn)，馬偶的表現(xiàn)，回答了這件稀罕事的意義。

馬偶之外，《戰(zhàn)馬》最大的難題其實(shí)是技術(shù)上的。這部作品在英國幾乎囊括了包括舞臺(tái)設(shè)計(jì)、燈光、音響、服裝等在內(nèi)的所有技術(shù)類大獎(jiǎng)，證明它在舞臺(tái)技術(shù)上的呈現(xiàn)，是世界最一流水平的。但對于大部分普通觀眾而言，馬偶是可見的，技術(shù)卻是不可見的。就像沒有多少觀眾能夠想到，臺(tái)上那個(gè)小小撕紙一樣的投影屏幕，需要12車12.5米的集裝箱才能運(yùn)到。其技術(shù)復(fù)雜程度，在國內(nèi)難以想象。

因?yàn)榭穫愒L華等各種背景，中文版《戰(zhàn)馬》其實(shí)是一次國家文化戰(zhàn)略層面的合作。在合作之前，英國國家劇院的總監(jiān)就對李東表示，《戰(zhàn)馬》背后的舞臺(tái)技術(shù)體系，在英國整整花了20多年的時(shí)間建立，但他們愿意通過這次合作，全盤傳授給中國同行。

但即便如此，傳授過程也充滿艱難。有一個(gè)數(shù)字可以說明問題。在英國國家劇院，大概有600-700名在職人員，這和中國國家話劇院基本持平。但人員構(gòu)成比例卻十分不同，英國劇院的在職人員大部分都是技術(shù)人員，所有的導(dǎo)演和演員都是從社會(huì)上按照項(xiàng)目聘任的。而中國正好相反，任何一個(gè)劇院的在職員工里，技術(shù)人員都屈指可數(shù)，在編的大都是導(dǎo)演和演員。

在中國戲劇乃至整個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)領(lǐng)域，技術(shù)的不受重視和薄弱由此可見。呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，觀眾最直觀的感受，就是經(jīng)常比較“糙”。國家話劇院院長周予援因此反復(fù)地說，做中文版《戰(zhàn)馬》，最大的原因之一是中國舞臺(tái)技術(shù)的缺失，引進(jìn)《戰(zhàn)馬》，不只是僅僅為了引進(jìn)這個(gè)作品，而是希望能夠通過和英方的合作，把英國人花了20年時(shí)間建立起來的技術(shù)體系，全面地學(xué)習(xí)引進(jìn)。

技術(shù)引進(jìn)可以有很多方式，讓對方指導(dǎo)，或者直接制作，但李東最后選了一種“最笨的辦法”：“就是讓我們國家話劇院的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，一對一的和英方的技術(shù)崗位對接?！稇?zhàn)馬》劇組一共有15個(gè)技術(shù)部門，每個(gè)部門的負(fù)責(zé)人最后都去了英國，跟組學(xué)習(xí)?！边@背后的私心就是，等全部學(xué)好了，中國國家話劇院就有了一個(gè)完整的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。

“最笨的方法”，接踵而至就是麻煩不斷的痛苦。本來，中國舞臺(tái)技術(shù)體系就落后英國應(yīng)該不止20年。從觀念到人才，都是跟不上的。而英國人對舞臺(tái)技術(shù)細(xì)節(jié)的挑剔達(dá)到了“登峰造極”的地步，更是在一開始“逼瘋”了中方團(tuán)隊(duì)所有的人。

比如，所有的舞臺(tái)布景以及燈光音響設(shè)備都必須嚴(yán)格按照英國國家劇院的標(biāo)準(zhǔn)，在全球?qū)ふ移ヅ涞脑O(shè)備。劇組為此購置了300多款新的燈具，但依然有已經(jīng)停產(chǎn)的個(gè)例，可英國人不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)決不通過，劇組為此千里迢迢去英國找到了這幾款絕版燈具。

又比如，英國演出時(shí)，劇中所有的槍支都不是道具，而是真實(shí)參加過二戰(zhàn)的文物，軍裝則全部按照一戰(zhàn)時(shí)軍隊(duì)的軍裝要求定制。但在中國，要尋找足夠亂真的仿真槍以及還原一戰(zhàn)英國軍裝質(zhì)地的面料，工作人員的抓狂程度可想而知。

不過，英國人的高標(biāo)準(zhǔn)在不斷折磨中方技術(shù)的同時(shí)，也震撼著每一個(gè)參與制作的技術(shù)人員。據(jù)說，英國的音響師會(huì)根據(jù)每個(gè)演員的聲音條件不同而設(shè)計(jì)聲音效果，所有的程序非常嚴(yán)密，不容半點(diǎn)變動(dòng)和更改。他們的技術(shù)體系里甚至包括安全帽、安全帶的使用和佩戴，所有的遮擋，工具的使用等。在后臺(tái)，有一本72頁的《健康安全評估手冊》，其中連化妝品對演員的皮膚傷害都被定了等級。

《戰(zhàn)馬》的技術(shù)對接同樣經(jīng)歷了一年多痛苦的過程，背后是15個(gè)技術(shù)部門極其繁瑣的工作，以及無數(shù)個(gè)日以繼夜的跨國電話會(huì)議。而舞臺(tái)上，觀眾能能感受到也許只有一件事情，質(zhì)感。

回到《戰(zhàn)馬》的作品本身。作為一部享譽(yù)全球的戲劇作品，從藝術(shù)上對它做評價(jià)，貌似有些多余。但就個(gè)人感受而言，《戰(zhàn)馬》能夠在藝術(shù)佳作前赴后繼涌現(xiàn)的倫敦脫穎而出，并成為一部國寶級的作品，并非因?yàn)樗谒囆g(shù)性上占據(jù)了制高點(diǎn)，而是因?yàn)樗谒囆g(shù)、技術(shù)、觀賞性上的完美融合，在藝術(shù)魅力和大眾趣味之間的完美平衡。如果要通俗點(diǎn)解釋，在倫敦，比《戰(zhàn)馬》更有藝術(shù)性的作品也許還有不少，但能像《戰(zhàn)馬》一樣從國家劇院這樣的藝術(shù)殿堂殺進(jìn)偏重商業(yè)的西區(qū)，并且在音樂劇的重重包圍下駐演多年場場爆滿的，屈指可數(shù)。

至于中文版《戰(zhàn)馬》，從文本、馬偶、舞臺(tái)、技術(shù)等各個(gè)層面而言，基本實(shí)現(xiàn)了“拷貝不走樣”。從這個(gè)角度說，我們今天在上海舞臺(tái)上看到的制作，和倫敦西區(qū)、紐約百老匯幾乎一模一樣。僅舞臺(tái)呈現(xiàn)來看，這部戰(zhàn)爭題材舞臺(tái)劇，在一個(gè)僅有多媒體支撐的空空的舞臺(tái)上，就能展現(xiàn)戰(zhàn)爭歷史的縱橫時(shí)空，以及電影都不及的磅礴氣勢和現(xiàn)場震撼，完全有賴于從導(dǎo)演到技術(shù)毫厘必爭的全面復(fù)制。而馬偶在舞臺(tái)上之逼真，更是讓人動(dòng)容，兩年艱辛訓(xùn)練之成果，盡在其間。

然而，不能否認(rèn)的是，角色演員的表演，是這出戲唯一沒有能復(fù)制成功的部分。這也讓這部戲劇作品在舞臺(tái)視聽奇觀之外，于人性細(xì)微處大打折扣。技術(shù)可以對接，表演卻需要積累。我們既缺乏像國外那樣足夠完善的職業(yè)演員體系，也沒有足夠良性的演員培養(yǎng)和訓(xùn)練環(huán)境。年輕的馬偶演員們尚還有理想之精神，愿意為一個(gè)戲訓(xùn)練兩年，可讓那些演技足夠好的成熟演員或者明星來演戲劇？一兩場可以，演一兩個(gè)月？應(yīng)該免談吧。還得拍電視電影養(yǎng)家呢。

這確是中文版《戰(zhàn)馬》的遺憾，但卻也對照出這部拷貝之作的可貴。如果了解中文版《戰(zhàn)馬》引進(jìn)的意義，重新去看這部作品，或許會(huì)有一點(diǎn)新的角度、新的感受。

所以，除非你已經(jīng)買好了要去倫敦的機(jī)票，不然，中文版《戰(zhàn)馬》還是值得一看，因?yàn)樵谶@部劇里，有很多中國戲劇舞臺(tái)沒有的東西。