華人兒童“義租”自行車(chē)支援抗戰(zhàn)

在進(jìn)入正題之前，先給大伙講一個(gè)故事。

1937年，日軍攻占上海，一部分上海人逃難到菲律賓，向當(dāng)?shù)厝A人求助。當(dāng)?shù)厝A人慷慨解囊，為遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)同胞提供食宿，還發(fā)起了一場(chǎng)轟轟烈烈的籌款大會(huì)，把籌集到的錢(qián)和物資送到中國(guó)，資助抗戰(zhàn)。

在籌款大會(huì)上，有一個(gè)名叫樸興橋的華人兒童，訂購(gòu)了整整一千個(gè)面包，請(qǐng)籌款會(huì)的理事幫忙寄到上海去。他解釋說(shuō)：“我在學(xué)校里當(dāng)童子軍，需要有一輛自行車(chē)，我爸我媽不富裕，不舍得給我買(mǎi)，所以我就攢錢(qián)，今天攢五分，明天攢一毛，攢了三年，攢了三十五美元，還差五美元就能買(mǎi)一輛自行車(chē)了?，F(xiàn)在我聽(tīng)說(shuō)日本人打中國(guó)，我決定不買(mǎi)自行車(chē)了，用我攢下的這些錢(qián)買(mǎi)成面包，送給中國(guó)的同胞吃，讓他們吃得飽飽的，把日本人趕走！”

籌款理事犯了愁，因?yàn)槟菚r(shí)候從菲律賓到中國(guó)要走海路，路上需要很長(zhǎng)時(shí)間，面包還沒(méi)送到，就會(huì)全部壞掉。可是這孩子買(mǎi)了那么多面包，總不能浪費(fèi)??！于是有一個(gè)工作人員出主意：幫孩子搞一場(chǎng)義賣(mài)。

第二天，義賣(mài)開(kāi)始，許多人被樸興橋的拳拳之心感動(dòng)，紛紛來(lái)買(mǎi)面包，你出五美元，我出十美元，一會(huì)兒工夫，面包就賣(mài)完了，竟然賣(mài)了三四千美元！這筆錢(qián)與其他善款一起匯到了上海，樸興橋很快成了新聞人物。

故事還沒(méi)結(jié)束。一個(gè)參加了面包義賣(mài)的美國(guó)貴婦人回國(guó)，在一次婦女座談會(huì)上，她把這件事講給汽車(chē)大王福特的夫人聽(tīng)。福特夫人也很受感動(dòng)，她馬上給美國(guó)駐菲律賓總督（當(dāng)時(shí)菲律賓還是美國(guó)的殖民地）打電話，并寄去四十美元，請(qǐng)總督代為購(gòu)買(mǎi)一輛最漂亮的自行車(chē)，贈(zèng)送給義賣(mài)兒童樸興橋。

樸興橋終于得到了夢(mèng)寐以求的自行車(chē)，可他沒(méi)有騎，他又請(qǐng)籌款會(huì)幫忙，搞了一場(chǎng)為期三個(gè)月的“義租”活動(dòng)。您想啊，福特夫人出錢(qián)買(mǎi)的自行車(chē)，又是由菲律賓總督代為贈(zèng)送，這輛車(chē)能不火嗎？所以人人爭(zhēng)著出高價(jià)租賃，三個(gè)月過(guò)后，樸興橋又籌到了三千多美元的善款……

民國(guó)自行車(chē)的稀缺與昂貴

上述故事頗富傳奇色彩，聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)兒天方夜譚，但它確實(shí)是真事兒，而且傳播甚廣。在菲律賓，在美國(guó)，在中國(guó)，菲律賓華人兒童樸興橋都曾經(jīng)是名聲大振的新聞人物。早在1939年，國(guó)民黨江西省黨部請(qǐng)人編訂教材，甚至還把樸興橋的故事寫(xiě)進(jìn)了中學(xué)生的國(guó)文課本。

今天為什么要給大家講這個(gè)故事呢？一是因?yàn)樗跉v史長(zhǎng)河中即將完全湮沒(méi)，有必要重新提一下；二是因?yàn)楣适轮蟹从吵隽四莻€(gè)時(shí)代自行車(chē)的稀缺和昂貴。

樸興橋說(shuō)過(guò)，買(mǎi)一輛自行車(chē)需要四十美元（后來(lái)福特夫人寄去的購(gòu)車(chē)款剛好也是四十美元），而菲律賓被日軍攻占前工薪階層的平均月薪還不到十美元，即使成年人想買(mǎi)一輛自行車(chē)，也需要不吃不喝積攢小半年。

抗戰(zhàn)前夕，美元與中國(guó)銀元的匯率是一比四。換句話說(shuō)，一美元可以?xún)稉Q四塊大洋，四十美元就是一百六十塊大洋。

老作家流沙河先生在其著作《為成都人叫魂》中回憶說(shuō)，抗戰(zhàn)前一輛自行車(chē)在成都要賣(mài)一百五十塊大洋，是一個(gè)壯年勞力三年的工錢(qián)，相當(dāng)于一個(gè)中學(xué)特級(jí)教師五個(gè)月的工資。

您知道魯迅在北京西城八道灣胡同買(mǎi)四合院時(shí)花了多少錢(qián)嗎？三千五百塊大洋。您知道魯迅后來(lái)在北京阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同買(mǎi)第二所四合院時(shí)花了多少錢(qián)嗎？八百塊大洋。您知道丁玲和沈從文剛成名時(shí)一個(gè)月的稿費(fèi)是多少錢(qián)嗎？五十塊大洋。您知道駱駝祥子一年三百六十五天從不休息能攢下多少錢(qián)嗎？三十塊大洋。

所以對(duì)那時(shí)候的中國(guó)普通百姓來(lái)說(shuō)，花一百多塊大洋買(mǎi)輛自行車(chē)，絕對(duì)是一筆不菲的開(kāi)支，絕對(duì)是一件相當(dāng)奢侈的消費(fèi)。

截至1936年，廣州市區(qū)常住人口一百二十萬(wàn)，自行車(chē)不到七千輛，將近每二百人擁有一輛車(chē)；上海市區(qū)常住人口一百六十萬(wàn)（如果計(jì)入農(nóng)民工則在三百萬(wàn)人以上），自行車(chē)一萬(wàn)二千輛，平均每一百三十多個(gè)人擁有一輛車(chē)。而在內(nèi)地省份的農(nóng)村地區(qū)，絕大多數(shù)人壓根兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)自行車(chē)。1930年，一個(gè)在北京做保姆的女士回到老家河北，向她的老姐妹吹噓見(jiàn)到了自行車(chē)：“兩腳一動(dòng)，轱轆就會(huì)轉(zhuǎn)，好像是畫(huà)兒上的那個(gè)哪吒?！崩辖忝寐?tīng)了兩眼發(fā)直，直念阿彌陀佛。

不夸張地說(shuō)，民國(guó)時(shí)代的自行車(chē)甚至比今天的汽車(chē)還要貴重。現(xiàn)在工薪家庭買(mǎi)一輛國(guó)產(chǎn)入門(mén)轎車(chē)就跟玩似的，而民國(guó)時(shí)代卻沒(méi)有完全國(guó)產(chǎn)的自行車(chē)。截至1949年，即使是在自行車(chē)制造工業(yè)最為發(fā)達(dá)的上海，也沒(méi)有一家車(chē)廠造得出齒輪、牙盤(pán)等關(guān)鍵零件，大家只能生產(chǎn)車(chē)架、車(chē)把、鏈條、鞍座、腳踏、輻條，核心部件仍需從美國(guó)進(jìn)口，然后再配以國(guó)產(chǎn)零件，組裝成一輛號(hào)稱(chēng)“國(guó)貨”的自行車(chē)。另外還有一條因素：咱們現(xiàn)代人買(mǎi)汽車(chē)可以分期付款，民國(guó)人買(mǎi)自行車(chē)則享受不到這一福利，所以購(gòu)買(mǎi)難度要更大一些。

民國(guó)老百姓在擁有了一輛自行車(chē)之后，一般都會(huì)把它當(dāng)成寶貝一樣看待，萬(wàn)一哪天被小偷順走，那簡(jiǎn)直就像天塌了一樣。

民國(guó)報(bào)紙上刊登過(guò)一則市井新聞：某小偷正要對(duì)一輛非常破舊的自行車(chē)下手，被車(chē)主阿唐抓住了，阿唐發(fā)了瘋似的打他，差點(diǎn)兒沒(méi)把他打死。一輛破自行車(chē)而已，至于嗎？原來(lái)阿唐是一個(gè)報(bào)販，每天凌晨都要騎車(chē)趕到報(bào)社領(lǐng)報(bào)紙，自行車(chē)就是他的飯碗，而這輛自行車(chē)又是他借高利貸買(mǎi)下來(lái)的，欠債還沒(méi)還清，真被偷走的話，阿唐只有跳河了。

電影明星的騎自行車(chē)熱

普通市民把自行車(chē)當(dāng)成重要財(cái)產(chǎn)，有時(shí)候就連電影明星也把自行車(chē)當(dāng)成了自己的寶貝疙瘩。

1941年第88期《青青電影日?qǐng)?bào)》刊登明星丟車(chē)八卦一則：

周起進(jìn)進(jìn)出出，總是用著他的一輛腳踏車(chē)，在馬路上風(fēng)馳電掣的，一忽兒來(lái)，一忽兒去，因此電車(chē)、公共汽車(chē)渾然與他無(wú)關(guān)。有一天，周起從家里出來(lái)到公司里去，忽然發(fā)覺(jué)腳踏車(chē)不見(jiàn)了。周起對(duì)于這腳踏車(chē)好像是朋友一樣，一旦遺失，好不傷心。他四處找尋，總不得要領(lǐng)，于是只好聽(tīng)天由命。不料過(guò)一會(huì)兒去看看，這輛腳踏車(chē)仍好好的放在原處，這一來(lái)一去，真像變戲法一樣。后來(lái)有一個(gè)朋友來(lái)向周起說(shuō)：“剛才借你的車(chē)，沒(méi)有通知你，你找苦了嗎？”周起才知道是這位仁兄借去的，并沒(méi)有鬼祟作怪。

周起是民國(guó)時(shí)代電影大腕，曾經(jīng)出演影片四十多部，還跟周璇共演過(guò)一部《三笑》。在1941年，他出演一部電影的片酬已經(jīng)高達(dá)十萬(wàn)元（法幣），就他個(gè)人財(cái)富而言，自行車(chē)絕對(duì)不是珍貴物品。可他騎慣了這輛自行車(chē)，于是這輛車(chē)也就成了他的“愛(ài)車(chē)”，在他心目中也就變得貴重起來(lái)。

有的朋友可能會(huì)問(wèn)：民國(guó)時(shí)代并不是沒(méi)有汽車(chē)，周起干嘛不直接買(mǎi)汽車(chē)，非要騎輛自行車(chē)“在馬路上風(fēng)馳電掣”呢？是為了作秀嗎？是要走親民路線嗎？

當(dāng)然不是。

民國(guó)明星確實(shí)有買(mǎi)汽車(chē)的，梅蘭芳買(mǎi)過(guò)，胡蝶也買(mǎi)過(guò)，但是到了后來(lái)，他們的小汽車(chē)就不靈了。為啥？因?yàn)檎[世界大戰(zhàn)，全球都鬧油荒，尚未出產(chǎn)石油的中國(guó)尤甚。從1941年到1945年這幾年，國(guó)統(tǒng)區(qū)的國(guó)民黨政府和淪陷區(qū)的日偽政府都在限油，加油站供油限量，私家車(chē)加油憑證，當(dāng)局號(hào)召“油改氣”、“油改炭”，甚至要求車(chē)主用豆油和桐油來(lái)代替汽油和柴油。公共汽車(chē)和長(zhǎng)途汽車(chē)都改成了木炭汽車(chē)，你讓明星們改，他們準(zhǔn)受不了——小汽車(chē)裝載木炭爐，行駛之時(shí)濃煙滾滾，一會(huì)兒就把花容月貌熏成鬼頭蛤蟆眼了。

因?yàn)橛突?，所以明星們的汽?chē)就束之高閣了，四輪就變兩輪了。最后抄一則民國(guó)報(bào)紙上的“新聞”，題目叫做《男女明星的腳踏車(chē)熱》：

周璇學(xué)腳踏車(chē)，跌斷了腳踝骨；陳娟娟的奶婆禁止娟娟在夜里踏腳踏車(chē)……電影界里四輪變兩輪之風(fēng)盛極一時(shí)，因?yàn)槊餍莻儾槐愠斯曹?chē)子，所以三十六著，還是自備兩輪車(chē)子為上乘的了。

備一部包車(chē)，要用一個(gè)車(chē)夫，實(shí)在吃勿消，因此自由車(chē)（作者注：民國(guó)時(shí)代自行車(chē)的別稱(chēng)）威風(fēng)了起來(lái)，連得陳云裳兩腿之間騎馬勢(shì)一擺，也踏起腳踏車(chē)來(lái)了。陳云裳有啥花頭？顧蘭君總歸要軋回臺(tái)型，汽車(chē)束諸高閣，看見(jiàn)陳云裳學(xué)腳踏車(chē)，馬上閃電似的甩四百塊錢(qián)（作者注：日偽政府發(fā)行的中儲(chǔ)券）買(mǎi)了一部七八成新的自由車(chē)，渾身西裝打扮，墨黑一副眼鏡，在《白蘭花》拍攝時(shí)就出現(xiàn)了，踏進(jìn)踏出，真?zhèn)€是神氣活現(xiàn)。

劉瓊也騎了一輛車(chē)子湊熱鬧。岳老爺一看，腳踏車(chē)踏得遠(yuǎn)，東打聽(tīng)，西打聽(tīng)，花了五百塊錢(qián)，和人家研究?jī)r(jià)錢(qián)，也買(mǎi)了一部腳踏車(chē)。