克勞德·列維-施特勞斯生于1908年，逝于2009年，整整活了一百歲，幾乎經(jīng)歷了整個(gè)二十世紀(jì)。列維-施特勞斯是二十世紀(jì)最偉大的人類(lèi)學(xué)家之一，《“親愛(ài)的二老”》是他1931年到1942年間與父母的通信，標(biāo)題出自他幾乎每封信的抬頭：Chers tous deux，“親愛(ài)的二老”。這本通信集由列維-施特勞斯的遺孀莫妮卡·列維-施特勞斯整理出版，同時(shí)她還精心選擇了家中珍藏的同時(shí)代照片來(lái)配合書(shū)中文字。該書(shū)信集覆蓋了列維-施特勞斯人生中最動(dòng)蕩、最艱難但也最為重要的十年：這十年間，他與蒂娜·德雷福斯（Dina Dreyfus）結(jié)婚又離婚，參與了蒂娜在南美的考察，從一個(gè)只有法學(xué)和文學(xué)背景的青年變?yōu)槭澜缰娜祟?lèi)學(xué)家——這十年堪稱(chēng)他人生最關(guān)鍵的時(shí)期。但這些我們從這本書(shū)中只能隱約看到影子，因?yàn)樵趯?xiě)給父母的家書(shū)中，列維-施特勞斯并未提及太多自己的觀(guān)察和思考，主要在敘述人事和家長(zhǎng)里短的瑣碎日?！@是整本通信集的基本特征。

如果讀者是對(duì)列維-施特勞斯的學(xué)術(shù)思想感興趣，希望從中獲取這方面的私密吐露，這本書(shū)的價(jià)值可以說(shuō)不是很高，甚至可能會(huì)感到面對(duì)瑣碎日常的失望。但這本書(shū)有其另外的價(jià)值，其一，通過(guò)它我們可以看到一個(gè)“過(guò)去的世界”，三十年代的法國(guó)，巴黎和外省、軍營(yíng)的軍事生活、普通中學(xué)教師的教學(xué)生活、在美國(guó)的交游，這些都算是頗有價(jià)值也頗具趣味的史料；其二，在列維-施特勞斯的著述中我們基本只能看到作為“人類(lèi)學(xué)家”的列維-施特勞斯，而這本書(shū)信集則讓我們得以窺見(jiàn)作為人的克勞德。很多時(shí)候，為了讓遠(yuǎn)方的父母放心，身為人子的列維-施特勞斯不得不夸夸其談甚至吹牛，因?yàn)樗母改敢恢庇X(jué)得雖然自己的生活很窘迫，但異國(guó)的兒子一定更加困難。當(dāng)然，這也導(dǎo)致列維-施特勞斯的文風(fēng)比較夸飾。

即便是在法國(guó)的書(shū)信，列維-施特勞斯也時(shí)常表現(xiàn)得頗為高傲輕浮、言語(yǔ)刻薄。例如他初到中學(xué)教書(shū)，就稱(chēng)學(xué)生看起來(lái)像白癡，甚至說(shuō)有兩個(gè)學(xué)生像是塞進(jìn)罩衫里的大象；而同事雖然基本都和他一樣通過(guò)了授課資格考試，在他看來(lái)也言語(yǔ)舉止粗俗，像一群修理工，他表示自己大概不會(huì)跟他們有什么來(lái)往。這種姿態(tài)和列維-施特勞斯自小窘迫的家境有關(guān)，困境中成長(zhǎng)起來(lái)的他，自尊心反而更強(qiáng)，甚至頗為倨傲。列維-施特勞斯在美國(guó)部分的書(shū)信是1984年他母親去世后在父母家中發(fā)現(xiàn)的，他2002年為這些書(shū)信寫(xiě)過(guò)一個(gè)說(shuō)明序言，他回顧了父母在二戰(zhàn)中的窘境，以及與他們的朋友卡恩一家的交往?？ǘ饕患翌H為富裕，所以每年列維-施特勞斯的父親就負(fù)責(zé)幫卡恩一家找一處別墅租下來(lái)，列維-施特勞斯一家就免費(fèi)住在那里，和卡恩一家以及其他賓客一起度假。作為交換，列維-施特勞斯的母親每天都要幫他們做家務(wù)。鑒于別墅中住客的數(shù)目，這絕不是什么輕松的工作，而且這種依賴(lài)性讓列維-施特勞斯的父母和正處于青春期的列維-施特勞斯本人越來(lái)越感到尷尬。這些珍貴的回憶對(duì)我們理解列維-施特勞斯這個(gè)人非常有幫助。

就結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，《“親愛(ài)的二老”》分為兩個(gè)部分，第一部分是在法國(guó)期間的家書(shū)，全部在戰(zhàn)前；第二部分是二戰(zhàn)時(shí)期的家書(shū)，全部來(lái)自美洲，截止時(shí)間是1942年日本襲擊珍珠港，美國(guó)參戰(zhàn)，至此美國(guó)和法國(guó)乃至歐洲大陸的通信被切斷。戰(zhàn)時(shí)的書(shū)信審查也限制了列維-施特勞斯的書(shū)信內(nèi)容，但從他一貫的家書(shū)風(fēng)格來(lái)看，影響不算太大。

其中與著名超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家安德烈·馬松（Andre Masson，如果你現(xiàn)在去ODEON劇院看戲，抬頭就能看到馬松畫(huà)的穹頂）的相遇非常有意思：列維-施特勞斯最初和父母寫(xiě)信說(shuō)要和友人一起去一位畫(huà)家家里住幾天，覺(jué)得很不耐煩，表示這位畫(huà)家雖然名聲很大，但在他看來(lái)不過(guò)是唬人，作品沒(méi)有什么價(jià)值；等到他真的到了馬松家里，和畫(huà)家談笑交往，他的想法又改變了，這時(shí)他寫(xiě)信告訴父母，馬松先生是一個(gè)非常有趣的人，而且他的藝術(shù)也很真誠(chéng)，很有意義，他覺(jué)得自己理解了馬松的創(chuàng)作和追求，甚至非常喜歡馬松的作品。這段偶遇趣聞其實(shí)很能反映列維-施特勞斯的心性，盡管他很多時(shí)候頗為自負(fù)，但真正面對(duì)交往對(duì)象，還是會(huì)懸隔先前的偏見(jiàn)，親身觀(guān)察，然后做出判斷。當(dāng)然，并非這樣一來(lái)就萬(wàn)無(wú)一失了，但這確實(shí)是田野調(diào)查最基本的品質(zhì)，就此而言，列維-施特勞斯的性格并未影響他的人類(lèi)學(xué)工作。

因而，這本大部頭的書(shū)信集（厚達(dá)六百頁(yè)）雖有其價(jià)值，但關(guān)注重點(diǎn)在大人類(lèi)學(xué)家列維-施特勞斯的私密家書(shū)、一個(gè)“過(guò)去的世界”等特點(diǎn)上，學(xué)術(shù)意義反倒有限，即便在同一系列（“二十一世紀(jì)圖書(shū)館”系列，所收基本是學(xué)者在自己專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域之外、運(yùn)用自己學(xué)識(shí)進(jìn)行的或公共或私人的思考）的書(shū)中，學(xué)術(shù)性也不算太高，對(duì)比列維-施特勞斯本人在同一系列中的《我們都是食人族》一書(shū)以及Loraux等學(xué)者在這一系列中的著作，這本書(shū)顯得過(guò)于私人，少了一些思想的魅力，不過(guò)其中反映的風(fēng)土人情和社會(huì)情況是大思想家的私人記錄，雖則瑣碎，倒也彌足珍貴。

不過(guò)書(shū)中還是有一些對(duì)理解列維-施特勞斯學(xué)術(shù)思想的發(fā)展有幫助的內(nèi)容，有些甚至列維-施特勞斯自己都已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間的沖刷而喪失了記憶，多虧這些書(shū)信才讓他想起自己其實(shí)早在1941年就已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注用邏輯-數(shù)學(xué)的方法處理親屬關(guān)系。他甚至忘記了，自己當(dāng)時(shí)向一位比利時(shí)的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家尋求幫助，但最終出于某種原因，兩人的合作沒(méi)能成功。直到三年后，他才在當(dāng)時(shí)任教于芝加哥大學(xué)的邏輯學(xué)家安德烈·維伊（Andre Weil）的幫助下真正開(kāi)始了這方面的研究。此外，列維-施特勞斯還發(fā)現(xiàn)，早在遇到雅各布森之前，就有一個(gè)美國(guó)同事給他啟蒙過(guò)音位學(xué)，但沒(méi)有成功。六十年后他才明白，這第一次親密接觸之所以失敗，是因?yàn)樗约寒?dāng)時(shí)期望用音位學(xué)來(lái)系統(tǒng)整理他獲得的語(yǔ)言學(xué)方面的資料，但他當(dāng)時(shí)并不知道，他獲得的素材太少，而且一個(gè)少小離家的印第安人時(shí)隔五十年之后向他披露的語(yǔ)言素材樣本量根本不夠，況且這門(mén)語(yǔ)言之前無(wú)人知曉，在資料如此有限的情況下，實(shí)在無(wú)法達(dá)成他所希望的系統(tǒng)整理，所以他當(dāng)時(shí)失敗了。和雅各布森相遇之后，他才明白，音位學(xué)不一定要用來(lái)增強(qiáng)他的語(yǔ)言學(xué)能力，他可以把從中獲得的教益運(yùn)用在人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域——這樣的創(chuàng)造性使用最終真正開(kāi)花結(jié)果，幫助他完成了對(duì)結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)的思考。