“野孩子”從一開始就滄桑嚴(yán)肅，在追火車的時(shí)代唱永恒的鄉(xiāng)愁和失落的身份。本文圖片均由野孩子吉他手馬雪松 拍攝

“我們?cè)缇驼f了，我們要占領(lǐng)工體”?！耙昂⒆印睒逢?duì)二十周年演唱會(huì)在北京工體演出之際接受采訪時(shí)說的這句話變成新聞標(biāo)題，聽上去非常聳動(dòng)。

所幸他們大概是唯一一支即使被媒體以此為標(biāo)題也不會(huì)招來冷嘲熱諷的樂隊(duì)。

二十年，小索（索文?。┤ナ酪惨呀?jīng)十一年了。然而無論在哪里，唱給誰聽，他們都像是一群人找一個(gè)夜晚聚在一起，問自己：“那大路上騎馬走過的人，蹚過的河，它有多少？”（《你可知道》）

“野孩子”從一開始就滄桑嚴(yán)肅，在追火車的時(shí)代唱永恒的鄉(xiāng)愁和失落的身份。他們睜大眼睛看貧困的黃河兩岸人民和勤勞的祖先，時(shí)時(shí)擔(dān)心自己終有一天會(huì)唱不下去，歌里有比一個(gè)時(shí)代更久遠(yuǎn)的痛。到了今天，當(dāng)他們正襟危坐在音樂廳或者體育館，復(fù)雜而井然的雙吉他響起，張瑋瑋的手風(fēng)琴辟出一條緩慢的河，獨(dú)特的調(diào)性里依然是黃土的味道和火車的聲律，還有酒吧的喧鬧，排練的寂靜，背著琴奔走的眼前，不知在何處的未來。

曾經(jīng)的張瑋瑋是樂隊(duì)的“小朋友歌迷”。

1997年“野孩子”灌錄現(xiàn)場(chǎng)專輯《黃河謠》的時(shí)候，張瑋瑋還是樂隊(duì)的“小朋友歌迷”。他說自己聽得激動(dòng)得不行，門票保留至今。

當(dāng)時(shí)的主唱小索問臺(tái)下人：“你們坐過地鐵嗎？那我們就坐一次地鐵吧。”那時(shí)“野孩子”音樂里描繪的地鐵悠哉游哉，濕漉漉地蒸騰著水汽，是和北方黃河邊迥然不同的景象。而當(dāng)年在下面喊“有”，或者“沒有”的朋友們，現(xiàn)在你們可曾嘗到過地鐵的滋味？

在“野孩子”樂隊(duì)的“河酒吧”時(shí)代，伙伴們聚攏，在他們的“精神家園”暫避風(fēng)雨。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都健談?dòng)押茫總€(gè)人都帶著光看世界。張瑋瑋說過他是沒有鄉(xiāng)愁的人，“故鄉(xiāng)的工業(yè)城市只會(huì)讓我覺得羞恥，‘野孩子’的四、五年才是鄉(xiāng)愁”。

2004年，樂隊(duì)的靈魂人物小索因胃癌去世，河酒吧關(guān)張，大家四散。在各自奔散的日子里，小河變成彈阮參禪之人，繼續(xù)他的音樂實(shí)驗(yàn)；宋雨喆在西北徘徊良久，最后拾起曼陀鈴；李鐵橋吹薩克斯，吳吞在離開“舌頭”的日子吹起自己做的尺八。而張瑋瑋背上琴開始樂手生活，直到2011年的西湖國(guó)際音樂節(jié)上“野孩子”重組，他才重新拿起心愛的手風(fēng)琴，隨著吉他手馬雪松和打擊樂手武銳的加入，加上最初的張佺、張瑋瑋和郭龍，樂隊(duì)正式固定下雙吉他、雙打擊樂的經(jīng)典配置。

11月27日，野孩子樂隊(duì)將在上海大舞臺(tái)舉行二十周年演唱會(huì)，嘉賓有老狼、小河和莫西子詩。

關(guān)于“野孩子”成員和他們河酒吧的朋友們對(duì)這支樂隊(duì)的回憶，《新京報(bào)》已經(jīng)收集并呈現(xiàn)。所以換一個(gè)角度，用同一份問卷給張佺、張瑋瑋和郭龍。這份問題更加關(guān)注他們當(dāng)下對(duì)生活、音樂、社會(huì)的看法，希望呈現(xiàn)這支“只知道排練、吃面、踢毽子”的樂隊(duì)今日的面貌。

遺憾的是，盡管張瑋瑋也想看“佺哥是怎么答這些問題的”，張佺還是因?yàn)椴粦T接受采訪拒絕了回答。“就讓一切消失在音樂里吧”，他大概是這么想的。

【對(duì)話】

澎湃新聞：“野孩子”是你們?nèi)松泻苤匾囊淮坞H遇，還有沒有與之相當(dāng)?shù)牧硪淮沃匾碾H遇？

張瑋瑋：我曾加入過其他幾支樂隊(duì)，譬如“IZ樂隊(duì)”和“美好藥店樂隊(duì)”，這兩個(gè)樂隊(duì)的主創(chuàng)“馬木爾”和“小河”是我至今最欣賞的音樂人，他們給了我很好的影響。

生活中的每段經(jīng)歷都是唯一的，對(duì)于我來說都很重要。

郭龍：“野孩子”無疑是這生最重要的際遇，如果只說音樂我真想不出還有什么際遇比“野孩子”更重要！

澎湃新聞：你們已經(jīng)不是“追火車的人”了，再也不用追著時(shí)代跑；更大的舞臺(tái)也可能意味著自由度較小的表達(dá)空間。這對(duì)你們來說是需要克服的一道坎嗎？對(duì)于這種狀況會(huì)有焦慮或者疑慮嗎？

張瑋瑋：野孩子樂隊(duì)在工體或上海大舞臺(tái)這樣的場(chǎng)館演出，不意味著我們就定型在那里了。我們樂隊(duì)還會(huì)有很多的LIVEHOUSE、劇場(chǎng)的演出，在云南我們每周還在小酒吧做免費(fèi)的即興演出。

做音樂的人就是生活在各樣的舞臺(tái)上，如果被限制，那更多的是被自己限制。焦慮和疑慮永遠(yuǎn)不會(huì)停止，它來自生活的每個(gè)方面，也是創(chuàng)作的重要組成部分。

郭龍：個(gè)人覺得“野孩子”并不存在這種問題，對(duì)我們來說，在路邊賣唱和在工體開演唱會(huì)沒什么本質(zhì)上的不同，無論在哪里演，我們只是想認(rèn)真地歌唱、表達(dá)，至于是誰在聽，我們并不關(guān)注。

澎湃新聞：西北農(nóng)村勞作時(shí)候的歌，蘭州建筑工地上民工們唱的歌，河酒吧的歌，之后各種舞臺(tái)上的歌，由民間文化到精英文化的變化實(shí)際上有沒有發(fā)生過？二者之間的距離是很大，還是其實(shí)很??？從你們汲取養(yǎng)分的東西到你們做出來的東西，這個(gè)過程中你們舍棄了什么？加入了什么？

張瑋瑋：我曾去新疆牧區(qū)和哈薩克人學(xué)過民間音樂，后來再?zèng)]有那樣做，畢竟不是生活在草原上的人，沒有那樣的氛圍和狀態(tài)，也就只能欣賞而已。

我們樂隊(duì)的成員都熱愛民族民間音樂，并從中獲取養(yǎng)分，但我們肯定不是“大自然的搬運(yùn)工”。我認(rèn)為這二者的區(qū)別很大，有自覺和不自覺的區(qū)別。

這幾十年來民間音樂的變化，可能比過去幾百年都要?jiǎng)×?。我們用的還是現(xiàn)代音樂的手法，從民間音樂里收集有共鳴的素材，用來描述我們當(dāng)下的生活和狀態(tài)。

郭龍：uu（表贊同。）

（這個(gè)問題張瑋瑋問了張佺，他說自己的問答與此相似。）

澎湃新聞： “野孩子”從前的音樂很有沖勁，現(xiàn)在越來越內(nèi)斂，炫技也很收斂。這種狀態(tài)是樂隊(duì)成員們共同到達(dá)的嗎？還是有人到了，有人還沒到？

張瑋瑋：是共同達(dá)到的，這和年紀(jì)有關(guān)系。內(nèi)斂是知道自己的不足，收斂是因?yàn)闊o技可炫。即便再喜歡馬拉多納，我們也得承認(rèn)，個(gè)人英雄主義泛濫的足球隊(duì)，并踢不好足球。

郭龍：一個(gè)樂隊(duì)在舞臺(tái)上表達(dá)出來的氣質(zhì)取決于每一個(gè)成員，“野孩子”所透出的內(nèi)斂來源于大家相近的世界觀和審美還有每個(gè)成員的成長(zhǎng)，并沒有刻意為之，所以不存在誰到誰沒到的情況。

澎湃新聞： 過去一年印象深刻的一本書/一張CD/一部電影/一場(chǎng)演出。

張瑋瑋：書——《耶路撒冷三千年》

CD——Richard Galliano的《Tango》

電影——《金氏漂流記》

演出——烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的《物理學(xué)家》

郭龍：書——《天才在左 瘋子在右》

電影——韓國(guó)片《辯護(hù)人》

演出——舌頭樂隊(duì)在長(zhǎng)沙草莓的演出

澎湃新聞：只能訂閱一個(gè)公眾號(hào)/APP的話，會(huì)是哪一個(gè)？

張瑋瑋：通訊類的APP，微博或微信之類?，F(xiàn)在公眾號(hào)很多，關(guān)注過一些，后來也都不看了。實(shí)在是更新太快了，每天鋪天蓋地而來，更多的是信息而不是知識(shí)。

吉他的琴箱里如果塞進(jìn)東西，就發(fā)不出好聲音了。這個(gè)時(shí)代不是不夠，而是太多，我選擇盡可能讓自己空一些。

郭龍：利維坦。

澎湃新聞： 近幾年有沒有交到特別好的新朋友/遇到特別有趣的人？

張瑋瑋：這些年住在云南，大幅度減少了社交應(yīng)酬，主要和樂隊(duì)的人在一起。今年通過工作認(rèn)識(shí)很多90后的小朋友，他（她）們的狀態(tài)很好，很穩(wěn)定也輕松，不像我們年輕時(shí)那么糾結(jié)。

最近會(huì)發(fā)現(xiàn)自己看事情的角度變了，也會(huì)發(fā)現(xiàn)老朋友還有自己很不了解的一面，原來結(jié)論是不存在的，還有很多驚喜值得自己去發(fā)現(xiàn)。衣不如新，人不如故，我交友還是很懷舊。

郭龍：個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)年齡段已經(jīng)很難交到真正的朋友了，但這些年在大理認(rèn)識(shí)了很多有意思的人，也學(xué)到很多。

澎湃新聞：最近有沒有一個(gè)問題一直在反復(fù)琢磨？（音樂之外的？）

張瑋瑋：最近要裝修，在琢磨水泥玻璃涂料以及勞資關(guān)系，還有人為什么費(fèi)勁找煩惱。

郭龍：身體和健康的問題。

澎湃新聞： 對(duì)于“野孩子”，或者自己的音樂，最近有沒有新的想法？或者有個(gè)點(diǎn)一直在思考？

張瑋瑋：我前陣去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看了些戲，回來找了些戲劇類的書補(bǔ)課，延伸的想了關(guān)于音樂敘事性的問題。

一首歌不一定非要五分鐘左右、主歌副歌循環(huán)，或許可以更自由一些。音樂其實(shí)還有更值得關(guān)注的功能性，不用具體的旋律反而能營(yíng)造更復(fù)雜的空間，做音樂的人應(yīng)該多向戲劇學(xué)習(xí)。

郭龍：樂隊(duì)有很多新的想法，還在一步步實(shí)現(xiàn)當(dāng)中，在思考的主要也是怎樣突破和超越曾經(jīng)的成就。

澎湃新聞：為何會(huì)選擇長(zhǎng)居大理？會(huì)不會(huì)太過舒適？

張瑋瑋： 我2002年第一次來大理，當(dāng)時(shí)大理還是那個(gè)彩云下的嬉皮士之國(guó)，從那后我?guī)缀趺磕甓荚诖罄碜《螘r(shí)間。后來野孩子樂隊(duì)重組，需要大量時(shí)間密集排練，我們和張佺選擇了大理，就徹底移居大理了。

大理這幾年旅游業(yè)興旺，當(dāng)初的世外感蕩然無存。這沒有辦法，就像一個(gè)美人，我們希望她永遠(yuǎn)那么美，可她也要奔波生活，也會(huì)變得蒼老。

大理的空氣很好，是個(gè)修養(yǎng)生息的好地方。但好空氣并不能完全成就一個(gè)人，它缺乏城市的文化多樣性，精神上的活躍和感召。

什么地方一直待著都會(huì)沉悶，不論北京上海還是大理，還好我們很多時(shí)間都在各個(gè)城市巡演，更像是游牧部落。

郭龍：說過很多關(guān)于這個(gè)問題的話了，你覺得去一個(gè)地方生活，有時(shí)并不是某一個(gè)原因，而是很多方方面面因素的綜合，一定要說的話，那就是大理有我們需要的陽光、空氣，還有淳樸的大理人，如果你說的舒適是懶散的話，我想稍稍了解“野孩子”的人都知道，我們沒有這個(gè)問題，在哪里都一樣。

澎湃新聞：為什么會(huì)迷踢毽子這個(gè)活動(dòng)？除了一起做音樂和踢毽子，還有哪件事是你們持之以恒一起做的？

張瑋瑋：踢毽子不受場(chǎng)地和器械限制的，我們經(jīng)常外出，不能帶太多東西，毽子不論在機(jī)場(chǎng)酒店，或演出舞臺(tái)休息室都可以隨時(shí)展開，這是選擇它的原因。

有朋友這樣形容我們樂隊(duì)：就只知道排練、吃面、踢毽子。其實(shí)說得很準(zhǔn)確，為了一碗牛肉面，我們可以餓著肚子去四十公里外的西北飯館，對(duì)一路所有的飯館視而不見。

以前總是不能準(zhǔn)確解釋自己的鄉(xiāng)愁，蘭州和白銀，是我越來越不想回去的地方。那里面目全非的街道，根本無法和記憶里的家鄉(xiāng)對(duì)接，還不如我想象著更完整。

只有那碗面，到哪里都清清楚楚，永遠(yuǎn)也不會(huì)變。再臟亂的城市里，西北飯館里還是勤勞干凈的老實(shí)人，用和祖輩同樣的手法，做出簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一碗面。它安慰著漂泊的心，裝著我們的鄉(xiāng)愁。

郭龍：選擇毽子是巧合，在大理我們有些朋友很喜歡踢，而且踢得很好，我們一開始旁觀，然后想自己試試。沒想到上癮，剛好大家現(xiàn)在都到了注意運(yùn)動(dòng)的時(shí)候了，而能在我們排練間歇做的運(yùn)動(dòng)不多，毽子是個(gè)不錯(cuò)的選擇。如果要找一個(gè)除了音樂外大家都持之以恒的事，那肯定是“吃面”。