原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

高透冰球沉入酒杯，

崔健也沉在椅子里。

山里的風(fēng)清寒而鮮冽，

靜坐一會(huì)兒，先聽(tīng)見(jiàn)清晰的鳥(niǎo)鳴，

然后聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。

崔健的全國(guó)巡演剛剛拉開(kāi)帷幕，從第一嗓的開(kāi)唱，我們就知道他仍然是搖滾樂(lè)迷心中的“神話級(jí)人物”，站在工廠空曠的舞臺(tái)候場(chǎng)區(qū)，崔健沒(méi)有舞臺(tái)上顛倒眾生的狂放姿態(tài)，在沉靜思考中，他偶爾會(huì)開(kāi)口：“有時(shí)候創(chuàng)作的沖動(dòng)像是被凍在了冰的里面，它被最冷靜的思考包圍著，然后掙扎著想要找到答案?！?/p>

身邊的篝火已經(jīng)燃得很旺了，枝塊滲出繁麗的金紅紋路，崔健的眼中也綻出同樣的光芒：“我想給這塊冰點(diǎn)上一把篝火，讓創(chuàng)作的沖動(dòng)到達(dá)沸點(diǎn)?！?/p>

從冰點(diǎn)開(kāi)始燃燒

今年是中國(guó)搖滾誕生35年，回看崔健參與的專輯《七合板演唱專輯》的封面，你很難想象，這個(gè)穿西裝打領(lǐng)結(jié)的溫和青年，將引領(lǐng)中國(guó)搖滾樂(lè)壇走過(guò)跌宕起伏的35年。

1989年，《新長(zhǎng)征路上的搖滾》橫空出世，九首歌，每一首都是經(jīng)典，被傳唱到大江南北。崔健這個(gè)名字，火了。由于當(dāng)時(shí)內(nèi)地音樂(lè)市場(chǎng)的不成熟，這張專輯至少發(fā)行了六個(gè)版本，它的海外版本有另一個(gè)更令人熟悉的名字——《一無(wú)所有》。彼時(shí)，工廠印刷出來(lái)的磁帶盒仍帶著粗糙顆粒感，音樂(lè)與時(shí)裝，都是從冰點(diǎn)復(fù)蘇的新事物，在一片赤誠(chéng)的荒原上野蠻生長(zhǎng)。如果你愛(ài)上某個(gè)樂(lè)段，不能無(wú)節(jié)制地單曲循環(huán)，而需要用鉛筆伸進(jìn)磁帶孔里，小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)。

在崔健之前，中國(guó)搖滾沉寂。崔健站了起來(lái)，將音樂(lè)靈感的冰凌，激揚(yáng)于文化火光中，終于，搖滾樂(lè)的云朵卷涌至此，豐沛雨水浩蕩而下，澤被出一片音樂(lè)綠洲。

搖滾音樂(lè)作為中國(guó)改革開(kāi)放之后出現(xiàn)的流行音樂(lè)形式，并不被80年代社會(huì)的主流文化所認(rèn)可，直到崔健的這首《一無(wú)所有》，搖滾音樂(lè)才逐漸被社會(huì)主流所認(rèn)可，這首歌的采樣靈感來(lái)自西北老鄉(xiāng)們的信天游，黃土高原上高亢嘹亮的號(hào)子與悠揚(yáng)笛聲，開(kāi)啟了中國(guó)搖滾的時(shí)代。崔健創(chuàng)造性地融入了民族樂(lè)器，如嗩吶、古箏、笛子、簫，并大膽加入了朋克、爵士、非洲流行音樂(lè)、說(shuō)唱的特點(diǎn)和節(jié)奏。過(guò)去沒(méi)人能想到，以含蓄婉約見(jiàn)長(zhǎng)的絲竹管弦，能夠與激情澎湃的搖滾樂(lè)同臺(tái)出現(xiàn)。

如今更多的 rocker 出現(xiàn)了，但只有崔健，是中國(guó)不可撼動(dòng)的“搖滾教父”。他是中國(guó)搖滾樂(lè)的代言，點(diǎn)燃了那個(gè)搖滾的火熱，喚醒了音樂(lè)人的群體意識(shí)。他的歌直逼心魄、扣人心弦，歌詞中冷靜的思索真實(shí)而有力量。心靈云游于樂(lè)符，王朔也曾感嘆他是那個(gè)時(shí)代的行吟詩(shī)人。

無(wú)需任何謄寫(xiě)與自傳佐證，崔健早已在時(shí)代長(zhǎng)卷中烙下自己的名字。

冷到透明澄澈的藍(lán)，熱到瑰麗炎艷的紅

“等老崔的一首新歌，真不容易?！边@是樂(lè)評(píng)人們翹首以盼崔健新作品時(shí)的心里話，他的音樂(lè)始終走在時(shí)代前面，而內(nèi)容又與時(shí)代緊扣，急不得，爭(zhēng)不得。崔健明白，音樂(lè)需要洞察，而洞察需要漫長(zhǎng)而寂寞的凝視與自省，中國(guó)搖滾走到第三十五年，崔健始終沒(méi)有停止思考一個(gè)問(wèn)題——什么是我想要的音樂(lè)？在探索的過(guò)程中，崔健沒(méi)有與任何阻力妥協(xié)，也沒(méi)有放松對(duì)自己的挑戰(zhàn)。

“你厭倦了纏綿的日子，帶我玩兒自由極限”“我只能隨風(fēng)搖擺，如同蕩著秋千。向前搖是 A，和時(shí)代一起變遷”“向后擺是 B，咱倆一起淪陷?！毙赂琛稌r(shí)間的 B 面》描摹出了崔健對(duì)自己的回答：冰火對(duì)撞的過(guò)程，就是搖滾樂(lè)的本身，內(nèi)核很冷，表達(dá)的卻很炙烈，它們相遇、它們斗爭(zhēng)、它們炸裂，然后結(jié)合為一體，顛覆。

《時(shí)間的 B 面》沿襲了崔健一以貫之的“冷浪漫”口吻，和弦冷硬，唱腔堅(jiān)決，但崔健的演唱為樂(lè)章灌注了鮮活樸素的柔情，一如三十年前，戴著鴨舌帽的他跳上舞臺(tái)，用一把吉他點(diǎn)燃大半個(gè)中國(guó)搖滾青年的心。

崔健的冰火之道，是以冷眼熱心做搖滾，音樂(lè)領(lǐng)悟與創(chuàng)作已然是融入身體直覺(jué)的一件事，心里仿佛同時(shí)住著冰川與巖漿，從透明澄澈，到瑰麗炎艷，只有一線之隔。而國(guó)窖1573的冰火之道，是在冰與火的歷練中，感受合而為一的至美。酒是水行火性的一種事物，火是白酒的隱形屬性。白酒是熾熱的、濃烈的，白酒是流淌在中國(guó)人血液中的隱性情感，如同《假行僧》中的古箏音色，蒼涼雄渾，滔滔不絕。

藏冰靜思，執(zhí)火前行

崔健這些年沒(méi)少“折騰”，除去音樂(lè)人的身份，他同時(shí)也是知名藝術(shù)家、電影制作人、舞劇參演者。疫情過(guò)后，各大音樂(lè)節(jié)的陣勢(shì)更加熱烈，崔健帶著團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)各地。有時(shí)遇到雨天，上臺(tái)前他還擔(dān)心聽(tīng)眾們會(huì)不會(huì)情緒不振，但其實(shí)只要看到他上臺(tái)，花花綠綠的雨衣雨傘下就會(huì)立刻爆發(fā)出喜悅的歡呼，演出結(jié)束，姑娘小伙子們上半身沒(méi)淋濕，褲子裙子上卻滿是泥點(diǎn)，都是鞋子踩在泥地上濺起的——崔迷們沒(méi)法兒冷靜聽(tīng)完他的 live。

臺(tái)下的聽(tīng)眾有些是幾十年前還年輕時(shí)就聽(tīng)崔健的老粉，如今帶著伴侶孩子來(lái)聽(tīng)，也有00后甚至05后，迷搖滾迷得不行，年輕鮮嫩的臉龐，和崔健幾十年前往臺(tái)下望見(jiàn)的年輕臉蛋一樣，笑意盈盈，沉醉在歌里時(shí)眼睛發(fā)著光。他們證明，音樂(lè)是因?yàn)槁?tīng)眾才活起來(lái)的。

崔健對(duì)舞臺(tái)的感情濃得化不開(kāi)，在錄音室里，再大聲動(dòng)情的嘶吼都是單向輸出表達(dá)，但是在舞臺(tái)上，能看見(jiàn)歌迷們的笑容與淚水，大家共同為一段唱詞感動(dòng)，這種呼喚得到回應(yīng)的過(guò)程，是磁帶、唱片、音樂(lè) App 永遠(yuǎn)無(wú)法給予的。

關(guān)于自己的音樂(lè)事業(yè)，崔健曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我想感動(dòng)一些人，不想代表一些人?！焙糜研稳菟皇且粋€(gè) trouble maker ，而是一個(gè)溝通者。支撐搖滾音樂(lè)生生不息的，并非狂暴叛逆的憤怒，更多的是宏大思考與細(xì)微體察，靈感易得，卻倏忽而逝，品質(zhì)難守，需要時(shí)間來(lái)進(jìn)行漫長(zhǎng)的追問(wèn)與驗(yàn)證。

崔健想讓心里的冰再堅(jiān)固一些，不那么容易融化，讓心里的火再亮一些，多溫暖一些人。不管是冰藍(lán)，還是火紅，都是令人感動(dòng)的光亮，大家跟著光，總能走到自己意想不到的遠(yuǎn)方。

出品人：余輝、王鋒

制片人：韓璐

監(jiān)制：王姍姍

編輯：大雄

統(tǒng)籌：小溪

藝人統(tǒng)籌：裴嶸吉

海報(bào)攝影：鄂坤

作者：Irene琥珀

原標(biāo)題：《崔健 | 搖滾教父的冰火之道》

閱讀原文