原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

如今年輕人學(xué)會(huì)了慢慢躺下，“自律”一詞反倒顯得有些格格不入了。

很多情況下，我們不再試圖成為廣告櫥窗里“白瘦美”模板的樣子，不再熱衷于背單詞，或者在乘坐地鐵的間隙聽(tīng)外文廣播、看幾眼“有用”的書(shū)。

我們也很難為一些看似從容、高效的生活方式心動(dòng)，比如早晨七點(diǎn)起床，運(yùn)動(dòng)半小時(shí)后享用早餐，打扮好后再出門(mén)上班。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，大家似乎對(duì)“自律”脫敏了，不再篤信自律的意義，以及那些往往與它捆綁在一起的光鮮亮麗的圖片“展示面”，或者要求嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)和清單——

的確，如果將“自律”僅僅視作是一種紀(jì)律和要求，總讓人難有動(dòng)力去達(dá)成。

但人們是真的完全放棄“自律”了嗎？對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，實(shí)際情況往往是“嘴上說(shuō)著想放棄”，身體卻依然誠(chéng)實(shí)掙扎著。因?yàn)閷?duì)自我、對(duì)生活都還有更美好的期待，因?yàn)檫€希望自己能變得更好一點(diǎn)，過(guò)得更從容一點(diǎn)，所以反倒陷入一種痛苦。

因此，在今天的文章中，我們將跳脫出過(guò)往的偏見(jiàn)與固有印象，試著重新看待“自律”這件事。

01.

“自律”為何被曲解了？

關(guān)于“自律”的迷思，往往與強(qiáng)迫自我、完美主義、挫敗感等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。

這似乎不難理解。

當(dāng)下，消費(fèi)主義甚囂塵上，加之網(wǎng)絡(luò)的穿透和放大效應(yīng)前所未有的顯著，“自律”常被塑造成了特定的樣子——體重和身形只有達(dá)到某種標(biāo)準(zhǔn)才是好的，精致打扮才是美的，閑暇時(shí)光和碎片時(shí)間被利用起來(lái)才是有意義的——除此之外，仿若都是無(wú)法掌控自己生活的表現(xiàn)。

但是，假如按照這些通行的樣板與標(biāo)準(zhǔn)，自律需要大量的金錢(qián)和精力來(lái)維持，而縱觀(guān)我們的真實(shí)生活，這恰恰對(duì)當(dāng)下的我們來(lái)說(shuō)是非常稀缺的。

“996”的生活保持8小時(shí)的睡眠都是奢侈，步入中年后照料老人與小孩的重任無(wú)法推卸，更不用說(shuō)客觀(guān)的高額房?jī)r(jià)和難以上漲的工資……

可以說(shuō)，如果用這種高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己，無(wú)異于給自己設(shè)置了一個(gè)“失敗模式”。好的模板永遠(yuǎn)放在面前，看似通過(guò)努力便可達(dá)到，但更常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)是，一番努力后也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

《伯德小姐》

失敗后，我們?nèi)菀紫萑氲揭环N羞恥感當(dāng)中，認(rèn)為這是自己的錯(cuò)，“為什么只有我做不到”，甚至用失敗來(lái)攻擊自己，貶低自我的價(jià)值，進(jìn)而逃避，不再想去嘗試。

在研究者看來(lái)（"Self-controll: Can you have too much of a good thing", 2021），對(duì)自律的錯(cuò)誤理解會(huì)造成對(duì)結(jié)構(gòu)和秩序的強(qiáng)迫性需求、超完美主義和高度的道德確定性，而這并不利于我們調(diào)節(jié)自身的生活。

錯(cuò)誤的觀(guān)念下，我們會(huì)趨于認(rèn)同做事情只有一種正確的方式，自律則成為一種負(fù)擔(dān)，一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)便等于失敗的恐懼。

而“不自律”更像是在進(jìn)行自我關(guān)懷，起碼，我們不再以他人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)強(qiáng)行要求自己了。某種程度上，這也與近兩年興起的躺平情緒十分契合——美好生活的樣子似乎觸手可及，但既然奮力嘗試后無(wú)法過(guò)上更好的生活，生活境遇沒(méi)有一點(diǎn)改善，甚至有變?cè)愕娘L(fēng)險(xiǎn)，不如干脆“躺下算了”。

只是，我們往往無(wú)法心安理得地“不自律”，也無(wú)法“一躺就平”。與自主放棄自律相比，努力后無(wú)法抵達(dá)那個(gè)“完美”的標(biāo)準(zhǔn)，不得不暫時(shí)放棄自律，是更多人面臨的處境。

我們與自律，以及它所代表的好的生活方式的關(guān)系，就像是西西弗斯與他手下的巨石，永遠(yuǎn)也推不到山頂，達(dá)不成目標(biāo)，但又難以停止對(duì)它的期待與追求。

于是，一些疑問(wèn)在當(dāng)下顯得十分必要——自律真的成為了自由的反義詞了嗎？它的真實(shí)含義是什么？而不再自律，是解決壓力和焦慮的最佳方式嗎？

02.

從康德說(shuō)起，自律給我自由

這種對(duì)于自律的困惑，我們不妨回溯思想史，從哲思中尋找答案。

自律（autonomy）這一詞匯，在早期的希臘思想中本是一種政治構(gòu)想，后來(lái)在宗教改革時(shí)期又被用在了各種論戰(zhàn)中。

直至18世紀(jì)后半葉，哲學(xué)家康德借用了這一詞匯，重新定義了自律（autonomy）在道德哲學(xué)上的概念。康德的道德哲學(xué)核心，即為：我們是理性存在者，自發(fā)地為我們生活于其中的世界立法，并由此為它創(chuàng)建基本秩序。

這句話(huà)理解起來(lái)可能有些困難，哲學(xué)學(xué)者周濂在《驚奇之旅：簡(jiǎn)明西方哲學(xué)史》中提出過(guò)一個(gè)很有意思的解釋?zhuān)幸惶?，他看到了運(yùn)動(dòng)品牌Keep的一句slogan“自律給我自由”，覺(jué)得眼前一亮，這正好可以用來(lái)理解康德的哲學(xué)。

康德確實(shí)提過(guò)這一主張，德文原為“Freiheit als Autonomie”。他所生活的時(shí)代，當(dāng)時(shí)占據(jù)主流地位的道德哲學(xué)是功利主義倫理學(xué)，這種道德哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是隨著人的欲望而轉(zhuǎn)變的。如果把它作為準(zhǔn)則的話(huà)，人就變成了欲望的奴隸。

因而，康德提出了讓“理性”作為自身法則的道德哲學(xué)。他主張的道德法則，是人“應(yīng)該”（ought）服從但卻不一定服從的法則。只有這樣，我們才能確立起人之為人的尊嚴(yán)感。

“所謂自由，不是隨心所欲，而是自我主宰”，康德在《道德形而上學(xué)原理》中所表達(dá)的成熟理念也被整理成了這一表述，爾后廣為流傳。

《麥克法蘭》

康德所論述的更多是道德哲學(xué)中的“自律”定義，這一研究深深地影響了后來(lái)的倫理及心理學(xué)者的看法?，F(xiàn)在，這一概念已經(jīng)成為了我們?nèi)粘Ｉ畹哪撤N準(zhǔn)則。

當(dāng)下所談?wù)摰淖月桑╯elf-discipline / self-control），更多是心理學(xué)層面上的定義：即平衡內(nèi)在沖動(dòng)（impulses）和面對(duì)誘惑時(shí)所做反應(yīng)的能力。它使人能夠根據(jù)個(gè)體的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，而非眼前的滿(mǎn)足，來(lái)做出注意力、情緒、行為或生物行為（如睡眠）的反應(yīng)（Abrams, 2013）。

“discipline”有很多種含義，其中一種就是“紀(jì)律”，這個(gè)詞似乎天然就帶著壓迫感和束縛感，那么自律有可能是自由的么？

這就又要回到康德的哲學(xué)中了。需要注意的是，康德不認(rèn)為，自由是面對(duì)著很多選擇的無(wú)所謂態(tài)度，他認(rèn)為自由是一種“自發(fā)性”，是由人自愿的動(dòng)機(jī)所決定的。

因而，康德尤其不主張“他律性”，因?yàn)檫@意味著強(qiáng)迫。哪怕外在的要求最終促進(jìn)了進(jìn)步，依舊是對(duì)個(gè)人自主性的一種壓制，它與自由無(wú)關(guān)。

康德不否定欲望的存在，恰恰相反，他認(rèn)為欲望是心靈的基本能力，欲望的滿(mǎn)足就會(huì)帶來(lái)愉悅。但與單純的感官滿(mǎn)足不同，意志的自律規(guī)定了欲望的目的，由此產(chǎn)生的是一種理性的興趣、善的愉悅。

盡管欲望確實(shí)是我們的組成部分，但它們往往是由外部世界所引起的。然而由于我們有自主選擇的可能，所以我們其實(shí)不必遷就欲望。而“自律”，讓合乎理性的目的得以實(shí)現(xiàn)，讓我們的欲望也變得合理有序，伴隨而來(lái)的不再是痛苦而是愉悅。

因而，如果按照康德的主張，將“自律”運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)中作為一種生活哲學(xué)，我們不再過(guò)度沉迷于某些欲望之中；另一方面，又需要不掉落進(jìn)入某種他律的“必須”之中，而是發(fā)揮主體的自由精神，找到真正適合自己的理性與克制。

康德認(rèn)為，讓理性為自己立法，而主體自主、自愿地遵循“法則”（也就是自律），因而才不被他者束縛，從而得到了自由。

我們?cè)趯?shí)現(xiàn)自律的同時(shí)，也就實(shí)現(xiàn)了自由，這便是“自律給我自由”的真諦所在。

03.

真正的自律，是享受自律的過(guò)程

但很多時(shí)候，康德與哲學(xué)好像離我們的生活太遙遠(yuǎn)，在心中，我們往往會(huì)把哲學(xué)當(dāng)作一門(mén)學(xué)問(wèn)，一種敬而遠(yuǎn)之的知識(shí)。

進(jìn)入現(xiàn)代，法國(guó)哲學(xué)家皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）主張，我們恰恰需要恢復(fù)古典時(shí)代的哲學(xué)洞見(jiàn)——哲學(xué)其實(shí)是一種生活方式。

阿多認(rèn)為，對(duì)于哲學(xué)，我們不能過(guò)分注重于注釋古代經(jīng)典或是賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，而應(yīng)該融會(huì)貫通，通過(guò)哲學(xué)來(lái)觀(guān)照和治愈當(dāng)下的現(xiàn)代生活。

阿多十分推崇20世紀(jì)著名哲學(xué)家維特根斯坦的哲學(xué)態(tài)度，后者的哲學(xué)解答不是理論性的，而是實(shí)踐性的，自己去體驗(yàn)生活、去反思，才能知曉事情背后的規(guī)范。

《徒手攀巖》

2018年，一部獲得當(dāng)年學(xué)院獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的作品上映了，片名叫做《徒手攀巖》（Free Solo）。所謂“徒手攀巖”，是一種無(wú)保護(hù)的自由攀登運(yùn)動(dòng)。紀(jì)錄片中，主角亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold）準(zhǔn)備挑戰(zhàn)人類(lèi)極限，攀登難度異常高的酋長(zhǎng)巖（El Capitain）。而在數(shù)百米高的巖壁上攀爬，稍不小心就意味著死亡。

紀(jì)錄片并未著墨過(guò)多攀爬過(guò)程的驚心動(dòng)魄，或是渲染其中難度。攀登的篇幅只占據(jù)最后十幾分鐘，而大部分內(nèi)容，著重在展示霍諾德的前期準(zhǔn)備與日常生活。

從通用的眼光來(lái)看，霍諾德的生活無(wú)疑是“自律”的極致代表，為了攀登，他需要進(jìn)行周密地計(jì)算，繪制路線(xiàn)，查看天氣，了解巖石成分……還要不斷鍛煉自己的身體，找到最佳狀態(tài)，逼近極限。

但紀(jì)錄片的重點(diǎn)并非展示成功，也并不強(qiáng)調(diào)霍諾德是如何苦行僧般地逼迫自己。

《徒手攀巖》

在紀(jì)錄片中，霍諾德采用了一種在攀巖中被稱(chēng)為“slab”的方式，難度極高，常常是整個(gè)人趴在巖壁上攀爬。在巖石表面凸起只有一兩厘米的地方，幾乎沒(méi)有著力點(diǎn)可以抓握，霍諾德卻能調(diào)整自己的身體動(dòng)作和形狀，把手指頭的摩擦力發(fā)揮至極致，維持著身體平衡，一點(diǎn)點(diǎn)“摳”著巖壁向上攀爬。

這種攀附方式，需要將平衡感、耐力與情緒控制發(fā)揮至極致，它來(lái)源于之前60多次失敗的積累——為了完成這次攀爬，霍諾德已經(jīng)準(zhǔn)備了近十年。即使有幾次嘗試看似離成功已經(jīng)非常接近，他也主動(dòng)選擇放棄，即便這意味著要等待一年后才能重來(lái)。

比起最后的結(jié)果，霍諾德更加享受的是攀巖的過(guò)程本身，是不斷挑戰(zhàn)和感受自己的身體力量、肌肉與感覺(jué)；以及如何把自己放置在大自然中，一點(diǎn)點(diǎn)地適應(yīng)在巖石崖壁上的攀爬感。

許多熱愛(ài)挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)者也有著類(lèi)似的感悟，有一位從2014年起，就開(kāi)始進(jìn)行“四萬(wàn)公里環(huán)球人力旅行”的探險(xiǎn)家徐江軍，他不借助摩托、火車(chē)、飛機(jī)等機(jī)器動(dòng)力型的交通工具，以?xún)H依靠人力的方式，例如劃船、騎車(chē)、徒步等，來(lái)完成全球旅行。

走過(guò)許多艱險(xiǎn)的地方，但徐江軍在接受采訪(fǎng)時(shí)談?wù)摰牟皇沁h(yuǎn)方抑或美景，而是自己，“抵達(dá)這件事，不只是抵達(dá)了我心中一個(gè)美好的地方，而是我認(rèn)識(shí)到相信自己的力量……通過(guò)自己的力量到達(dá)那些地方，完成挑戰(zhàn)之后的喜悅，是任何事物無(wú)法比擬的?！?/p>

《徒手攀巖》

如果你覺(jué)得這些極限挑戰(zhàn)的例子未免離我們的生活太遙遠(yuǎn)，不妨看一看另一部口碑之作，目前豆瓣評(píng)分9.6分的運(yùn)動(dòng)題材動(dòng)畫(huà)《強(qiáng)風(fēng)吹拂》（2018）。

一般運(yùn)動(dòng)動(dòng)畫(huà)注重刻畫(huà)熱血青春與少年成長(zhǎng)，但就像《強(qiáng)風(fēng)吹拂》的片名一樣，似風(fēng)吹過(guò)一般，這部動(dòng)畫(huà)的開(kāi)始有些懶散與漫不經(jīng)心。因?yàn)閻?ài)好成立的跑步小組，有人不想上課，有人在為是否找工作煩惱。

動(dòng)畫(huà)不只是刻畫(huà)跑道上的競(jìng)爭(zhēng)，而著眼于許多日常生活的細(xì)節(jié)，現(xiàn)實(shí)生活的兼顧與抉擇，直至如何克服天賦上的差異——這個(gè)在競(jìng)技體育中難以回避卻也難以回答的殘酷問(wèn)題。

《強(qiáng)風(fēng)吹拂》的解決方式是，展示與關(guān)照其中人物的內(nèi)心，跟著他們一點(diǎn)點(diǎn)追尋自我，并在內(nèi)心世界不斷探索下去。如主角灰二所說(shuō)：“明天、后天、大后天，該做什么就還得做什么，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都在眼前，那就不要逃避，干脆和現(xiàn)實(shí)一起跑吧?！?/p>

《強(qiáng)風(fēng)吹拂》

許多堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的人也有著類(lèi)似的感悟，“不用想太多，跑就是了”。對(duì)于運(yùn)動(dòng)及常常與它相伴的“自律”議題，在真正動(dòng)起來(lái)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最讓自己愉悅的，其實(shí)不是達(dá)成了某些數(shù)字或目標(biāo)，而是對(duì)于身體的不斷感受與發(fā)現(xiàn)，是自己與自己身體的對(duì)話(huà)。

原來(lái)，我們也可以一點(diǎn)點(diǎn)找回對(duì)自己身體的掌控能力；原來(lái)，我們也可以不斷地突破與挑戰(zhàn)自己。只要不帶著某種必然的“得到”，自律就不會(huì)等同于痛苦，它所帶來(lái)的快樂(lè)和收獲，也往往會(huì)遠(yuǎn)超我們的想象。

這或許才是自律的根本意義，那就是我們真正在享受自律這一過(guò)程本身。

04.

“自律讓我自由”——在世界中找到確定性

實(shí)際上，自律并不只關(guān)于自身與自我。在霍夫斯特拉大學(xué)的亞瑟·多布林（Arthur Dobrin）教授看來(lái)，“自律對(duì)于掌握外部世界很重要，它也適用于我們所處的內(nèi)在世界、精神世界、道德世界和關(guān)系世界”。

我們生活在一個(gè)“加速”的社會(huì)中，需要面對(duì)諸多不確定性。而真正的自律，能夠在充滿(mǎn)變化與不確定性的世界中，給予我們勇氣；也能通過(guò)更為主動(dòng)的方式，幫助我們直面自己的脆弱。

與其說(shuō)自律只是“健康”的代名詞，不如說(shuō)它也是“脆弱”（vulnerability）的標(biāo)志——它并非指向某種情緒，而是強(qiáng)調(diào)接納自己的不完美。通過(guò)平衡內(nèi)在沖動(dòng)與外在誘惑，自律反而建立了一種個(gè)人生活的準(zhǔn)則：不被外部力量所產(chǎn)生的恐懼壓倒，也不在無(wú)邊際的欲望中迷失。

而這正是我們?cè)诋?dāng)下充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)、競(jìng)爭(zhēng)，個(gè)人命運(yùn)難以預(yù)料的現(xiàn)狀中，能夠?qū)さ玫囊环N出路。

1973年，精神分析學(xué)者邁克爾·艾根（Michael Eigen）就已經(jīng)指出，這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)從自律和掌控，轉(zhuǎn)向了自發(fā)性和沖動(dòng)。在這種情況下，個(gè)體最大的安全感來(lái)源或許是自律，盡管外部環(huán)境無(wú)法定奪，但我們尚有錨定自身生活的權(quán)力。

雖然客觀(guān)現(xiàn)實(shí)或許是，我們被“996”或是照料家庭擠壓到個(gè)人時(shí)間所剩無(wú)幾，又被戶(hù)口、住房、養(yǎng)老占去了大部分金錢(qián)，但自律仍然是值得我們嘗試的生活方式。

《麥克法蘭》

需要注意的是，這種“自律”并非一種確定不變的規(guī)則，更不會(huì)是某些“必須要做”的法則和要求規(guī)范。

讓我們?cè)倩赝档碌慕陶d，“自律”關(guān)于內(nèi)在完善而并非外在表現(xiàn)。因而我們不必卑屈地去追求某些法則，而是要意識(shí)到，我們是在通過(guò)自己的理性給自己規(guī)定責(zé)任，而這正是一種人的自由意志與尊嚴(yán)。

祛除外界強(qiáng)加在我們身上的要求與規(guī)訓(xùn)，自律也就不再是被包裝好的光鮮亮麗的模板，而成為我們從自身出發(fā)，做出的真正關(guān)愛(ài)自我的選擇。

從這個(gè)意義上，自律便能夠達(dá)到美國(guó)心理學(xué)者哈維·多夫曼（H. A. Dorfman）口中的效果，“自律是自由的一種形式，能夠讓人們免于懶惰和怠惰，免于他人的期望和要求，免于軟弱和恐懼——以及懷疑。”

佐野洋子在《無(wú)用的日子》中寫(xiě)道，“我們生活在長(zhǎng)壽社會(huì)，沒(méi)有生存的范本可供參考，必須在黑暗中摸索。首先就要開(kāi)發(fā)吃早餐的方法，然后各自做出選擇?！?/p>

關(guān)于自律，我們可以做的或許是先從吃早餐等小事開(kāi)始，在點(diǎn)滴中找到自身生活的節(jié)奏，并在這些微小的嘗試中，填補(bǔ)自身的意義、價(jià)值、安全感與確定性，而自律過(guò)程的本身，也是對(duì)自由更為積極的探索和享受。

《大豆田永久子與三名前夫》

如前文所述，我們常常認(rèn)為自律可能會(huì)帶來(lái)痛苦，這種誤解的根源正是在于用模版化的單一“自律”，強(qiáng)迫自己接受并不適合自己的方式，于是變得不再相信自律。

自律可以給人自由，自由不止在自律之后，更在自律之中。

參考資料：

1. 《驚奇之旅：簡(jiǎn)明西方哲學(xué)史》，周濂，看理想App

2. 《哲學(xué)家的10種生活提案》，徐英瑾，看理想App

3. Abrams, L. (2013). Study: peoplewith a lot of self-control are happier. The Atlantic.

4. Eigen, M. (1973). Abstinence and the schizoid ego. International Journal of Psycho-Analysis, 54, 493-498.

5. Self-control: Can you have too much of a good thing ...(n.d.). https://www.radicallyopen.net/self-control/.

6. Sussex Publishers. (n.d.). The need for self-discipline. Psychology Today. https://www.psychologytoday.com/intl/blog/am-i-right/201202/the-need-self-discipline.

7. 《自律的發(fā)明：近代道德哲學(xué)史》， [英] J.B.施尼溫德，上海三聯(lián)書(shū)店

8. 《古代哲學(xué)的智慧》，[法]皮埃爾·阿多，上海譯文出版社

9. 《中國(guó)的極限運(yùn)動(dòng)者們：走在人生和世界的邊上》，張妍，the Initium Media

10. 自律(Autonomy），方永泉，教育大辭書(shū)

頭圖：《大豆田永久子與三名前夫》

撰文：蘇小七、汁兒

監(jiān)制：貓爺

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《為什么，大家越來(lái)越“不想自律”了？》

閱讀原文