湯一介先生

前言

湯一介先生年過(guò)七十以后，一直想對(duì)家人和自己的經(jīng)歷做一些回顧，給世人留下一些真實(shí)鮮活的思想和史實(shí)，但苦于沒(méi)有完整的時(shí)間，只能在工作之余斷續(xù)寫(xiě)成若干片段。寫(xiě)了三年，他終于在2003年完成了這部遼寧某出版社約稿的《我們?nèi)恕?。遺憾的是等了近半年，出版社的回音卻是必須對(duì)二十余處進(jìn)行刪除或修改才能出版。湯先生不愿違心屈從，寧可將書(shū)稿放進(jìn)抽屜，束之高閣。沒(méi)想到書(shū)稿在抽屜中一睡就是十余年，直到先生離世。

2014年，先生生前開(kāi)創(chuàng)的，以結(jié)合儒釋道三家之力傳承中國(guó)文化為宗旨的什剎海書(shū)院，秉承先生遺志，開(kāi)啟了編撰《什剎海書(shū)院導(dǎo)師口述史叢書(shū)》的重大學(xué)術(shù)工程。這是先生在世時(shí)即與書(shū)院領(lǐng)導(dǎo)共同策劃的一項(xiàng)重點(diǎn)工作。先生離世后，這項(xiàng)工作陸續(xù)得以展開(kāi)。今年，繼愛(ài)新覺(jué)羅·啟驤先生口述史出版之后，湯一介先生的《我們?nèi)恕返某霭骐S即提上日程。經(jīng)過(guò)大家的艱苦努力，特別是在書(shū)院總策劃和出版社編輯的艱苦努力之下，這本書(shū)的編輯工作終于在極短的時(shí)間內(nèi)完成，并在先生逝世周年時(shí)得以準(zhǔn)時(shí)呈現(xiàn)在大家面前。

我認(rèn)為這本書(shū)最重要的價(jià)值首先在于它展示了一個(gè)知識(shí)分子真誠(chéng)的對(duì)祖國(guó)和對(duì)祖國(guó)文化的熱愛(ài)。湯先生的墓碑鐫刻著他最后的遺言：“我愛(ài)我的祖國(guó)就必須愛(ài)我的祖國(guó)的文化。一個(gè)國(guó)家必須有自己的文化傳統(tǒng)，只有珍惜自己文化傳統(tǒng)的國(guó)家才是有希望的國(guó)家?！蔽液退趪?guó)外常被朋友們問(wèn)起：“你們?cè)趪?guó)內(nèi)受過(guò)很多不公平的待遇，為什么你們?nèi)匀豢隙ㄋ?？”湯先生總是回答：“因?yàn)槊飨谔彀查T(mén)上莊嚴(yán)宣布‘中國(guó)人民站起來(lái)了’！這是億萬(wàn)人民百年的夢(mèng)想！也是我堅(jiān)定不移的夢(mèng)想！”

這本書(shū)的另一個(gè)價(jià)值就是它的真誠(chéng)，不回避問(wèn)題。例如當(dāng)年聽(tīng)從黨委分配，他曾參加了所謂的“梁效”。本來(lái)，時(shí)過(guò)境遷，三十多年前的事，至今并無(wú)結(jié)論，不說(shuō)也罷。但是，他認(rèn)為：“任何人在他的一生中總會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤，有些錯(cuò)誤會(huì)得到別人諒解，甚至自己也可以原諒自己，但是有些錯(cuò)誤是不會(huì)得到別人諒解，自己也不能原諒自己。我參加‘清華北大兩校大批判組’（即‘梁效’）是屬于后一種情況。這事雖已過(guò)去近三十年，組織上也不作結(jié)論，但在我心中總是一個(gè)問(wèn)題，我應(yīng)該做一個(gè)交代?！彼跁?shū)中用了一萬(wàn)多字，對(duì)這一事件的來(lái)龍去脈、前前后后做了詳細(xì)的交代，并不回避自己的責(zé)任。

最后，這本書(shū)的價(jià)值還在于作者以不偏不倚的近于中性的忠厚立場(chǎng)記載了許多與他同時(shí)的人物、事件和場(chǎng)景。作為在他身邊共同生活了六十三年的伴侶，我可以對(duì)他所說(shuō)的每一句話(huà)、每一件事作忠實(shí)的見(jiàn)證。

余繩蓀讀《西行漫記》，我們幾個(gè)人聽(tīng)著，這時(shí)我們才知道《西行漫記》是斯諾寫(xiě)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的故事。我們?cè)铰?tīng)越感興趣，對(duì)“革命”我們一點(diǎn)也不懂，但爬高山過(guò)草地使我們神往，而且讓我們知道還有個(gè)地方叫“延安”，在那里共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著抗日，一定很有意思。其實(shí)，我在八九歲時(shí)就知道有個(gè)共產(chǎn)黨。那時(shí)我哥一雄在匯文中學(xué)讀書(shū)，他參加過(guò)“一二·九運(yùn)動(dòng)”，常常把一些上面印著字的紅紅綠綠的花紙帶回家。

有一天，我問(wèn)他這些花紙是干什么的，他說(shuō)這是共產(chǎn)黨宣傳抗日的。我又問(wèn)他，共產(chǎn)黨是干什么的，他說(shuō)共產(chǎn)黨是干革命、抗日的。我還想問(wèn)他“什么叫革命”，他有點(diǎn)不耐煩就說(shuō)，別多問(wèn)了，你小孩子不懂。當(dāng)時(shí)我雖然不懂“革命”是什么意思，但“革命”兩個(gè)字卻在我記憶中了。

我們幾個(gè)人讀《西行漫記》，越讀越入迷，常常不上課，躲在小樓上讀。一天，余繩蓀說(shuō)不如我們?nèi)パ影部纯?。我們都興奮地表示同意，他還說(shuō)在西安他有個(gè)親戚（好像他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是他表哥，這點(diǎn)我記不清了），我們到西安再設(shè)法去延安。

1963年冬，湯一介之父湯用彤教授在燕南園58號(hào)寓所里懷抱孫女湯珊時(shí)留影。

要去延安，首先遇到的問(wèn)題是得弄到一筆路費(fèi)，我們商量可以從家里偷點(diǎn)黃金賣(mài)了作路費(fèi)。于是我們成了小偷。我從家里偷了一支金筆、一個(gè)金表、一個(gè)上面刻有我父親湯用彤清華周刊總編輯的金牌，游寶謨偷了一副金手鐲，其他人偷了些什么已記不得了。我們把其中一部分賣(mài)出，最值錢(qián)的當(dāng)然是那副金手鐲。我們做了一點(diǎn)簡(jiǎn)單準(zhǔn)備就乘火車(chē)由昆明到曲靖，在曲靖住了一天，找黃魚(yú)（就是運(yùn)貨的大卡車(chē)，他們可以私自載些客人）。

第二天，我們坐上一輛運(yùn)鹽的大卡車(chē)前往貴陽(yáng)。那時(shí)公路凸凹不平，十分顛簸，有很多急轉(zhuǎn)彎，還有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一二十里的大坡，在那里常常出事。坐上卡車(chē)，我們都很興奮，一路有說(shuō)有笑，中途停車(chē)時(shí)，就找飯館吃飯?？偹阋宦菲桨?，到達(dá)貴陽(yáng)已經(jīng)天黑了。我們找了個(gè)旅館，住下后就到外面去吃飯。

吃完飯，回到旅館，就看見(jiàn)有幾個(gè)彪形大漢，我們一進(jìn)來(lái)，他們就問(wèn)我們，你們是不是由昆明來(lái)的×××、×××？我們不能說(shuō)不是，因?yàn)槲覀冊(cè)诼灭^登記時(shí)都用的真名，這說(shuō)明我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我們只得說(shuō)是。他們說(shuō)：“你們收拾一下東西，跟我們走一趟?！蔽覀儐?wèn)：“到哪兒去？”他們說(shuō)：“到地方就知道?！?/p>

我們只得收拾行李，跟著他們走。到那兒，我們才知道是“貴州省警備司令部”。這就是說(shuō)我們被捕了。到那兒，已是半夜，就把我們關(guān)在一間小房子里。第二天我們才知道這里是偵緝隊(duì)兩間房子的里面一間。那幾個(gè)彪形大漢把我們鎖在里面就走了。雖然我們并沒(méi)有表現(xiàn)得很慌張，但心里直打鼓，不知會(huì)把我們?cè)趺礃印?/p>

彪形大漢們一走，我們就商量該怎么辦。這時(shí)才想起，我們箱子里還有那本《西行漫記》，這倒使我們有點(diǎn)慌張了。不知誰(shuí)看到我們住的小房間的地板有不少縫隙，我們就把《西行漫記》撕下，一張一張由地板縫隙塞入地下。并且大家商量好，都說(shuō)我們因?qū)β?lián)大附中不滿(mǎn)要到重慶念書(shū)。第二天警備司令部的參謀長(zhǎng)找我們一個(gè)一個(gè)談話(huà)，他向我們說(shuō)：“你們年輕不要信什么宣傳，免得誤入歧途?！庇謫?wèn)我們平?？词裁磿?shū)，我說(shuō)：“我喜歡看巴金的《家》、《春》、《秋》等等?！?/p>

大家都胡編亂湊地說(shuō)一些書(shū)名，有些我們看過(guò)，有些我們也沒(méi)看過(guò)。但和余繩蓀說(shuō)話(huà)有點(diǎn)不一樣，參謀長(zhǎng)說(shuō)：“你要知道，這是抗戰(zhàn)戡亂時(shí)期，亂來(lái)是要槍斃的?！眳⒅\長(zhǎng)和我們談話(huà)也沒(méi)問(wèn)出什么來(lái)，就把我們關(guān)著。每天都是偵緝隊(duì)的人，要我們拿來(lái)錢(qián)，他們幫我們到外面買(mǎi)飯。有時(shí)我們還和他們聊天，我們問(wèn)他們：“你們把我們關(guān)在這里干什么？我們又沒(méi)有犯法。”他們說(shuō)：“你們這些孩子，懂什么。”

大概關(guān)了一個(gè)星期，忽然聯(lián)大附中的教務(wù)主任魏澤馨來(lái)看我們，他說(shuō)：“我是來(lái)接你們回昆明的。”這時(shí)，我們當(dāng)然想回昆明，因?yàn)殛P(guān)在警備司令部不是什么好玩的。第二天魏澤馨把我們接出去，先帶我們到貴州省秘書(shū)長(zhǎng)鄭道儒家。鄭道儒給我們集體訓(xùn)話(huà)，無(wú)非是要我們好好讀書(shū)，不要聽(tīng)信各種擾亂人心的宣傳。好像他還請(qǐng)我們吃了一頓飯。

次日，魏澤馨就帶著我們返回昆明。一路還有一位穿著一身黑衣褲的彪形大漢護(hù)送著我們?；氐嚼ッ骱螅赣H并沒(méi)有因此事責(zé)備我，反而拿出一封我們的幾位家長(zhǎng)給聯(lián)大附中校長(zhǎng)黃鈺生的信，信中對(duì)聯(lián)大附中提出了批評(píng)。

延安沒(méi)有去成，這本來(lái)就是一場(chǎng)幻想曲。今天想來(lái)，由昆明到延安，如果沒(méi)有地下黨組織的安排是絕無(wú)可能的。延安沒(méi)有去成對(duì)我也許是幸運(yùn)的，否則說(shuō)不定會(huì)在延安“整風(fēng)”中嗚呼哀哉！這大概是命運(yùn)的安排。說(shuō)來(lái)像我這樣的人是不應(yīng)該相信“命”的，可我真有點(diǎn)相信在冥冥中卻有一只看不見(jiàn)的手在支配每個(gè)人。

正是由于我沒(méi)有去成延安，我才有機(jī)會(huì)在北大念書(shū)，也才能在北大遇到了樂(lè)黛云，我們才能結(jié)合在一起，雖然經(jīng)過(guò)許多苦難，可我們相依為命，渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。