日本式潔癖的文化意義

文 | 孫歌

來(lái)源 | 《求錯(cuò)集》

轉(zhuǎn)自 | 山水澄明（ID：Shanshui_Studio）

日本是個(gè)多雨的國(guó)家。大自然的恩惠使這個(gè)蔥蘢的島國(guó)總保持著清新與潔凈的面貌，這一點(diǎn)幾乎總是引得每一個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)陸性氣候國(guó)家的中國(guó)人驚嘆不已。

▲

歌川廣重《東海道五十三次·莊野白雨》

多色套印木版畫(huà)，1833年，24.1 cm × 35.6 cm

現(xiàn)藏于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

記得有一次坐汽車(chē)從長(zhǎng)野縣境內(nèi)穿過(guò)，途中不得已去打擾了路邊一家農(nóng)戶(hù)。一位老大媽出來(lái)迎門(mén)，把我們讓進(jìn)那間木質(zhì)結(jié)構(gòu)的農(nóng)舍。我立刻為房間內(nèi)不染纖塵的潔凈程度感到驚訝。在東京，看慣了商店里臘制品似的蔬菜水果，走慣了不會(huì)讓皮鞋染上灰塵的柏油路，也對(duì)路邊包裝整齊的垃圾習(xí)以為?！宜较吕飬s一直認(rèn)為，那一切都是與鋼筋水泥的城市文明連在一起的；而今，當(dāng)我面對(duì)這間并不明亮也談不上舒適的普通農(nóng)舍和那位整天與泥土打交道卻十分清潔的農(nóng)婦時(shí)，我才恍然悟到，講究清潔原來(lái)是整個(gè)日本民族的習(xí)性。

▲

北岡文雄《京之茶店》

版畫(huà)，1980年，40 cm × 55 cm

現(xiàn)藏于中國(guó)美術(shù)館

說(shuō)日本人有潔癖絕不過(guò)分。這不僅因?yàn)樗麄兎浅Ｖv究衛(wèi)生，衣著整潔并保持著環(huán)境的整潔，而且因?yàn)樗麄冇袝r(shí)候會(huì)不自覺(jué)地把講衛(wèi)生變成一種沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容的癖好。日本人的潔癖最突出的表現(xiàn)在于，他們不是在有塵垢存在時(shí)才打掃洗滌，而是在一切看上去都很干凈的時(shí)候就開(kāi)始打掃。久而久之，這整潔形成了習(xí)慣，變成了主動(dòng)的“防微杜漸”的行為。舉一個(gè)極端的例子：一個(gè)剛加入某公司的年輕職員，為了表現(xiàn)自己的集體觀(guān)念，每天都要在上班時(shí)擦抹桌椅；即使別人已經(jīng)擦過(guò)，他也照樣再擦一遍。從這個(gè)例子可以看出，日本人的整潔習(xí)慣實(shí)際上已經(jīng)具有了衛(wèi)生手段以外的意義。

日語(yǔ)中有關(guān)清潔的詞主要有兩個(gè)：一個(gè)寫(xiě)作“奇麗/綺麗”，一個(gè)寫(xiě)作“清潔”。前者比后者更常用于口語(yǔ)，因而清潔一詞顯得有些文縐縐的。但不管是前者還是后者，它們除清潔這個(gè)意思之外，還都有些別的含義?！捌纣悺钡幕疽饬x是美麗，用以形容使人賞心悅目的對(duì)象；潔凈則是奇麗的一個(gè)派生意義，它又可以引申為精神上沒(méi)有污點(diǎn)、男女之間沒(méi)有肉體關(guān)系的純情，以及辦事干凈利索等等。潔凈與美麗同為一詞，可見(jiàn)日本人眼中的美麗是要以純潔作為前提的。“清潔”一詞不如奇麗含義豐富，它的基本義是潔凈，引申義只有一個(gè)，即“人格和生活態(tài)度等等正確而沒(méi)有污點(diǎn)”。對(duì)上述兩詞的解釋均根據(jù)松村明編《大辭林》（三省堂1989年版），值得注意的是，對(duì)清潔一詞引申義的解釋中，“沒(méi)有污點(diǎn)”的原文是“奇麗”。在翻譯的時(shí)候我找不到確切的中文，只好姑且譯為否定的說(shuō)法。

▲

《打掃房間》

（Cleaning house in Japan）

印制相片，1900年，9cm × 18cm

現(xiàn)藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館

其實(shí)，在這個(gè)簡(jiǎn)單的翻譯問(wèn)題上，我遇到的恰恰是兩種文化的差別。在漢語(yǔ)的語(yǔ)境當(dāng)中，清潔只不過(guò)是一種手段，據(jù)《辭?！方忉?zhuān)鍧嵟c潔凈兩個(gè)詞均為紡織行業(yè)的檢驗(yàn)術(shù)語(yǔ)，只是它們的構(gòu)詞成分才與“干凈”“純潔”同義。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，我們把清潔、潔凈、干凈作為形容詞使用時(shí)，僅僅用它們指涉衛(wèi)生狀況，只有借助于換喻手段，才有可能用它們來(lái)指涉人的精神。換言之，這幾個(gè)詞的社會(huì)語(yǔ)境當(dāng)中并不包含有人的精神特征。而在日語(yǔ)中，奇麗與清潔均與人的精神特征密切相關(guān)。這樣，當(dāng)我遇到“人格與生活態(tài)度”“奇麗”的說(shuō)法時(shí)，由于兩種語(yǔ)境的差異，我無(wú)法把它直譯為“人格與生活態(tài)度干凈”。說(shuō)來(lái)有趣，中國(guó)人雖常指責(zé)某人品行上有污點(diǎn)，卻從不像日本人那樣把“清潔”作為人格與生活態(tài)度的準(zhǔn)則，或許，這正是兩種文化的差異所在吧。

京都大學(xué)人文科學(xué)研究所教授會(huì)田雄次記述了這樣一件事：他家里每人的碗筷都是專(zhuān)用的。有一次他太太錯(cuò)用他的碗盛了飯遞給正讀高中的女兒，女兒中途發(fā)現(xiàn)碗錯(cuò)了，說(shuō)道：“哎呀，這是爸爸的碗，真臟! ”其實(shí)，這女孩子的潔癖很有普遍性， 日本大部分家庭都保持著類(lèi)似的習(xí)慣，一旦這習(xí)慣被打破，日本人就覺(jué)得不自在。問(wèn)題在于這種習(xí)慣并不是為了講衛(wèi)生，而是建立在“他人的東西是骯臟的”這樣一種觀(guān)念之上。與此相對(duì)，與自己一體的東西就是干凈的了。同床共枕的夫妻在離別時(shí)互相交換貼身內(nèi)衣，這在日本是愛(ài)情的最高表現(xiàn)，因?yàn)樗C明對(duì)方已不是“他人”，已與自己渾然一體。

▲

《一個(gè)日本建筑的起居室》

整潔的起居室是會(huì)客之所，也是家人相聚之所

蛋白銀印相片，邊緣有水彩手繪

約1890年，30.6 cm × 39 cm

現(xiàn)藏于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館

相傳在古代日本，每個(gè)初次上島的外國(guó)人都要被從頭到腳徹底洗一遍，因?yàn)槿毡救苏J(rèn)為異邦人是不潔的。其實(shí)，這種離奇的古代故事與身為現(xiàn)代姑娘的會(huì)田小姐的舉動(dòng)是一脈相承的，它們都說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：日本人的潔癖，具有區(qū)分“自己”與“他人”的文化內(nèi)涵。區(qū)分自我與他人的傾向，在任何民族任何文化中都是共通的，但把它體現(xiàn)為一種潔癖，卻是日本文化的獨(dú)特創(chuàng)造。潔癖使得人際關(guān)系這一本應(yīng)屬于倫理道德甚或可以擴(kuò)展到政治領(lǐng)域的問(wèn)題變成了一種感覺(jué)，從而使日本人的行為方式帶上了極為獨(dú)特的色調(diào)。

▲

夏目漱石《哥兒（坊っちゃん）》書(shū)影

新潮文庫(kù)，2003年版

理解一個(gè)民族的靈魂莫過(guò)于理解那個(gè)民族的文學(xué)與藝術(shù)。從被日本人尊為偶像的夏目漱石的作品中，我們就可以找到這種靈魂的表露。他早期作品《哥兒》描寫(xiě)了一個(gè)東京青年去地方中學(xué)任教終因無(wú)法忍受那里的“日本式骯臟”而逃回東京的故事。哥兒的剛直不阿和單純憨直很容易博得外國(guó)讀者的喜愛(ài)，但他的某些行為方式卻必須用日本人的潔癖眼光去看待。比如哥兒曾聽(tīng)信卑鄙陰險(xiǎn)的同事的挑唆而誤解了豪爽的堀田，后者曾在他剛到達(dá)此地時(shí)花一分五厘請(qǐng)他喝了一杯冰水。哥兒與堀田絕交的方式就是把這一分五厘還給他。為了強(qiáng)調(diào)這樣做的意義，哥兒在內(nèi)心里做了如下解釋?zhuān)寒?dāng)初喝了冰水而不付錢(qián)，是因?yàn)閷?duì)堀田懷有好感，無(wú)形中把他看成了自己人。五年前哥兒曾借過(guò)從小帶自己的女傭阿清婆三元錢(qián)，至今也沒(méi)想過(guò)還她，不是還不起，而是因?yàn)檫€了錢(qián)就等于把阿清婆當(dāng)成外人，就等于不相信她的真心。當(dāng)初喝了堀田的冰水，是出于差不多的心理狀態(tài)，現(xiàn)在鬧翻了，哪怕只有一分五厘的賬也得算清楚。哥兒把這一分五厘硬還給堀田后，逐漸發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不卑鄙，是自己錯(cuò)怪了他。于是他又找機(jī)會(huì)拿回了那一分五厘，表示與堀田言歸于好。

▲

《哥兒（坊っちゃん）》插繪

哥兒因?yàn)槁?tīng)信了“紅襯衫”的挑撥而誤會(huì)了堀田

吉田みずほ繪，2019年

或許在中國(guó)讀者眼里，哥兒的做法未免有點(diǎn)小題大作，可是對(duì)于講究潔癖的日本人，這件事卻順理成章。至少，它可以證明哥兒的人格與生活態(tài)度是“干凈”的，而這“干凈”在日本人眼里又有著極其重要的分量。這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)于中國(guó)讀者幾乎是畫(huà)蛇添足，而對(duì)于日本讀者，卻是點(diǎn)睛之筆。

在創(chuàng)作《哥兒》的階段，夏目漱石對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)還比較簡(jiǎn)單粗糙，到了后期，他的筆觸漸漸伸向人物內(nèi)心，開(kāi)始剖析日本人的心靈世界?！缎摹房伤闶撬砥诘拇碜?。日本人說(shuō)讀《心》才能了解日本人。這就是說(shuō)，《心》里有某種獨(dú)特的日本式精神。限于篇幅，我無(wú)法在此詳細(xì)分析《心》的豐富內(nèi)涵，只能涉及它與本文主題相通的一個(gè)側(cè)面。

▲

夏目漱石《心（こころ）》書(shū)影

漱石文學(xué)館名著複刻版，1976年

《心》所揭示的是一個(gè)完全封閉的精神世界，敘述者“我”直到先生自殺之后才得以進(jìn)入這個(gè)世界。造成先生自我封閉的原因，表面上看是因?yàn)樗鴬Z走了好友K之所愛(ài)而間接害死了K，所以不得不忍受道德上的自我譴責(zé)；但是實(shí)際上，K是在知道朋友背叛他之前就下了死的決心，先生充其量不過(guò)是個(gè)催化劑；K之所以自殺是因?yàn)樗荒鼙撑阉^(guò)去的生活信條，這信條不允許他享有普通人的感情生活；而先生之所以自我封閉乃至自殺，與其說(shuō)是因?yàn)樗α薑，不如說(shuō)是受了K的啟發(fā)。先生與K的一個(gè)共同特征就是孤獨(dú)并且堅(jiān)守這孤獨(dú)，就連不斷把自己稱(chēng)為罪人的先生，也依然希圖在這孤獨(dú)中保持純潔。他一直到死不曾向愛(ài)妻懺悔，因?yàn)橐坏曰谶@純潔就不復(fù)存在。

▲

《夏目漱石》

小川一真 攝，1912年

現(xiàn)藏于東京藝術(shù)大學(xué)大學(xué)美術(shù)館

孤獨(dú)是西方現(xiàn)代派文學(xué)的一個(gè)重要主題，《心》的孤獨(dú)主題卻與前者大不相同。我認(rèn)為，它不同于前者的地方就在于它具有一種潔癖特征。具體說(shuō)來(lái)，這種孤獨(dú)發(fā)源于對(duì)自身人格是否純凈的敏感，它導(dǎo)致經(jīng)常性的自我厭棄，并發(fā)展為沒(méi)完沒(méi)了帶有自虐傾向的內(nèi)心懲罰。與基督教世界的贖罪意識(shí)不同，《心》中所表現(xiàn)的懺悔情感不帶任何宗教色彩，因而主人公毫無(wú)獲救的可能。其實(shí)，主人公并沒(méi)有企圖獲救，比起通過(guò)懺悔而得到靈魂安寧來(lái)，他們更注重的是自己的人格在他人心目中是否“干凈”。即使懺悔可以使他們得到寬恕，但由于這樣一來(lái)他們顯得不再純潔無(wú)瑕，他們便寧可不去懺悔而選擇死亡?！缎摹分械南壬究梢栽贙向他坦露對(duì)小姐的愛(ài)情后也向K表明自己的相同情感，但由于他在K表白之前就一直陷入一種優(yōu)柔寡斷的境地，他就絕沒(méi)有任何行動(dòng)的力量。這種一拖再拖的真正原因不是性格上的弱點(diǎn)，而是他害怕因吃不準(zhǔn)小姐的心思而丟臉。

▲

夏目漱石《心（こころ）》巖波書(shū)店版

封面由祖父江慎設(shè)計(jì)

他認(rèn)為失戀的痛苦尚可忍受，丟臉的屈辱卻無(wú)法忍受。所謂丟臉，就是自己在他人心目中不再潔凈無(wú)瑕，這是日本人的奇恥大辱，雪恥的最好方法只有自殺。當(dāng)然，先生并沒(méi)有丟臉，所以他又延宕了很多年后才自殺。他的自殺有很多寓意，其中包括作者對(duì)明治精神的理解乃至日本人對(duì)死亡的觀(guān)念；在此我要說(shuō)的僅僅是：他自殺是因?yàn)樗麤](méi)有勇氣讓別人鞭撻自己而又不能忍受“自己鞭撻自己”的生活。換言之，先生寧可死也要保持他在別人眼中的純潔形象。而在與世隔絕的先生眼中，唯一與他相干的“別人”只有妻子一個(gè)人，因此他可以把自己的過(guò)去向與己不相干的“我”和盤(pán)托出并允許“我”提供給他人做參考，卻一直對(duì)妻子守口如瓶并要求“我”也這樣做。“因?yàn)槲椅ㄒ坏南Ｍ?，就是想讓她?duì)我過(guò)去的回憶，盡量純潔地保存下來(lái)”。而先生的過(guò)去是不潔的。他力圖讓虛假的純潔保存在妻子的記憶里，無(wú)非是因?yàn)樗鸭儩嵖吹帽日鎸?shí)更重要，以致為了這種并不存在的純潔而放棄了對(duì)靈魂的拯救與對(duì)愛(ài)妻的真誠(chéng)。

▲

京都伏見(jiàn)稻荷大社的手水舍

在進(jìn)入日本的神社之前

參拜者需要在此洗凈雙手并漱口

《心》并不是一部立意描寫(xiě)潔癖的小說(shuō)，但作為深入刻畫(huà)日本人心靈世界的杰出作品，它卻微妙地傳達(dá)了日本人的潔癖。其實(shí)，在川端康成的作品世界中同樣可以看到這一點(diǎn)，甚至在安部公房、三島由紀(jì)夫那里也可以找到潔癖的痕跡。獨(dú)特的日本文化塑造著獨(dú)特的美學(xué)眼光，當(dāng)我們翻開(kāi)日本文學(xué)史上的那些杰作時(shí)，為了真正走進(jìn)那個(gè)陌生的世界，或許也有必要像當(dāng)初踏上古代日本土地的外國(guó)人一樣，先接受一番這種獨(dú)特文化乃至獨(dú)特美學(xué)眼光的沐浴吧。

本文原載于《大學(xué)生》1990年第3期，收錄于孫歌著《求錯(cuò)集》。

- End -

原標(biāo)題：《孫歌：日本式潔癖的文化意義》

閱讀原文