他的友好和平靜展現(xiàn)了人類(lèi)可以成為的最好的模樣。

編輯整理 | 他者others

上個(gè)月16日，巴西亞馬孫雨林中的阿瓦部落（Awá）長(zhǎng)老Karapiru死于新冠。他躲過(guò)了滅門(mén)屠殺、忍了十年孤絕的亡命路、在茫茫雨林中和同樣幸存的兒子不可思議的重逢……最終，命運(yùn)將他從這個(gè)無(wú)望的世界帶走，與祖先相聚。

盡管Karapiru生活的村里所有原住民都已接種疫苗，他還是在醫(yī)院隔離區(qū)死了?！八h(yuǎn)離自己愛(ài)的人和族人，帶著他坎坷的命運(yùn)故事走了，只留下磨難與孤獨(dú)的回響?！薄睹绹?guó)國(guó)家地理》作者、作家Scott Wallace在Karapiru的訃聞中寫(xiě)到。Wallace也是位原住民權(quán)益的捍衛(wèi)者，著有《Uncontact Tribes》（不曾與外界接觸的部落），呼吁保護(hù)、尊重他們的生活方式，在寫(xiě)作和工作中曾多次拜訪(fǎng)Karapiru。

Karapiru出生于1940年代末50年代初，沒(méi)人知道具體時(shí)間，當(dāng)時(shí)阿瓦人還沒(méi)和外界接觸。研究阿瓦人語(yǔ)言的巴西語(yǔ)言學(xué)家Marina Magalh?es在2001年結(jié)識(shí)Karapiru，兩人成了摯友?！八俏艺J(rèn)識(shí)的最善良的人之一，喜歡擁抱他人。這在阿瓦人對(duì)待非原住民的態(tài)度中并不常見(jiàn)?！彼貞洝?/p>

Karapiru在絕大多數(shù)照片中都露著大大的笑容

Karapiru的親戚告訴Magalh?es，過(guò)世前一個(gè)月，他去拜訪(fǎng)了兒子的村落，回來(lái)后村民們一起抗議擠壓原住民土地的新政策，大家認(rèn)為打過(guò)疫苗后在集會(huì)上遇見(jiàn)其他部族的成員是安全的。但事后光他們村就有12人被檢測(cè)為陽(yáng)性。

這位老人的離世讓許多人痛心不已，他傳奇的經(jīng)歷和強(qiáng)大的內(nèi)心曾激勵(lì)了許多人。

Karapiru的本意是鷹。盡管名字象征著他有出色的視力，但他無(wú)法預(yù)見(jiàn)降臨在族人和自身上的悲劇，無(wú)法想象有一天會(huì)家破人亡，自己帶著背部槍傷遁入雨林深處，更無(wú)法想象這只是長(zhǎng)達(dá)十年孤寂亡命生涯的第一天。

阿瓦部落生活在巴西東北邊，Karapiru祖先的土地在馬拉尼昂州（Maranh?o），位于赤道亞馬孫森林和東部稀樹(shù)草原之間。對(duì)阿瓦人來(lái)說(shuō)，這片土地只有一個(gè)名字：Harakwá——“我們知道的地方”。

今天，阿瓦部落大概只有520人了，他們狩獵野豬、貘和猴子為食，帶著6尺長(zhǎng)的箭穿梭在雨林中，也采集堅(jiān)果、漿果和蜂蜜等，但不碰禿鷹、蝙蝠和三趾樹(shù)懶。他們?cè)谝归g點(diǎn)燃樹(shù)脂制成的火把在雨林中穿行。阿瓦人收養(yǎng)成為孤兒的小動(dòng)物當(dāng)寵物養(yǎng)，和南美浣熊一起睡在吊床上，跟綠色長(zhǎng)尾小鸚鵡分享一個(gè)芒果，女性用自己的乳汁喂養(yǎng)卷尾猴和吼猴，哺育小豬也是常事。

阿瓦人會(huì)收養(yǎng)成為孤兒的野生動(dòng)物

他們的一年分為太陽(yáng)季和雨季。雨水由神明maira控制，她掌管著天上的水庫(kù)。滿(mǎn)月時(shí)，男人披散著深色的頭發(fā)，召喚禿鷹王一起舉行一整夜儀式，在唱誦中進(jìn)入出神狀態(tài)，和神明交流。

長(zhǎng)久以來(lái)，他們的生活方式被認(rèn)為是雨林平和生活的象征，但從1960年代開(kāi)始，一切都被戲劇性的打破了。美國(guó)人在廣袤雨林中找礦，在例行巡查中，直升機(jī)中途需要加油，于是降落在沒(méi)有樹(shù)的卡拉加斯山頂（Carajás）。一位地質(zhì)學(xué)家注意到一塊黑灰色的巖石，認(rèn)為它是鐵礦。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們腳下的土地是世界上鐵礦極為豐富的地方之一。這個(gè)巧合發(fā)展成由美國(guó)、日本、歐洲和世界銀行通力合作的開(kāi)采項(xiàng)目。很快，這片土地被挖開(kāi)，外人涌入，還建了一條長(zhǎng)達(dá)900公里、穿過(guò)阿瓦部落土地的鐵路，用于運(yùn)送工人和礦石。日后，這里成了在太空中也可見(jiàn)的世界最大露天礦。

NASA的衛(wèi)星拍攝的卡拉加斯露天礦

這對(duì)生活在這里的原住民來(lái)說(shuō)是毀滅性的，大量外人涌入定居，土地越挖越深，開(kāi)采面積越來(lái)越大，河水被污染，古樹(shù)當(dāng)柴燒?！癏arakwá”，那個(gè)阿瓦人知道的地方，成了一個(gè)被污染的泥濘地獄。

在這之前，絕大多數(shù)阿瓦人從未和外界接觸，他們是巴西最后幾支狩獵-采集部族之一，如今成了世界上受到威脅最嚴(yán)重的部族之一。進(jìn)軍雨林的開(kāi)采者不只粗暴，還謀殺阿瓦人。后者目睹自己的土地被毀、親族被“karaí”——被非原住民殺害；對(duì)那些來(lái)求財(cái)?shù)娜硕?，阿瓦人就是個(gè)障礙物。所以屠殺開(kāi)始了。

根據(jù)原住民保護(hù)組織Survival International的說(shuō)法，一些農(nóng)場(chǎng)主在面粉里摻了殺螞蟻的毒藥送給阿瓦人。更血腥的是直接射殺，當(dāng)著他們家人的面。Karapiru的遭遇就是如此。

Karapiru曾以為自己是家族中唯一在屠殺中活下來(lái)的人。殺人犯要了他妻子、兒子、女兒、母親、兄弟姐妹們的命。他后背受傷，逃入雨林深處?！拔覜](méi)辦法給傷口上藥，夠不到，飽受折磨，”他1992年時(shí)告訴Survival International的工作人員Fiona Watson，那也是他們第一次見(jiàn)面，“背上的傷口火辣辣的，流著血。我完全想不通怎么會(huì)沒(méi)感染，一定是有神明相助。我總算逃出了白人之手。”

被非法伐木破壞得不堪入目的阿瓦人家園

之后整整十年Karapiru一直在逃亡，他走了將近400英里，穿過(guò)馬拉尼昂州的森林、山丘、平原、沙丘，還有流向大西洋的河流，擔(dān)驚受怕、挨餓、忍受孤獨(dú)，“那是一段非常艱難的時(shí)光，”他告訴Watson，“沒(méi)有家人幫我，沒(méi)人可以說(shuō)說(shuō)話(huà)。”他靠蜂蜜和一些小型鳥(niǎo)類(lèi)果腹。晚上，吼猴在樹(shù)顛叫，他就睡在樹(shù)枝間，生怕被人發(fā)現(xiàn)。悲傷和孤獨(dú)太難承受時(shí)就輕聲和自己說(shuō)話(huà)，或在走路時(shí)哼簡(jiǎn)單的曲調(diào)，“有時(shí)候我真不愿還記得那些事。”

十年后，Karapiru在巴伊亞州（Bahia）一個(gè)小鎮(zhèn)郊外被一個(gè)農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)他正穿過(guò)一片被燒焦的森林，帶著彎刀、箭、盛水的器具和一點(diǎn)煙熏野豬肉。兩人打了招呼。

Karapiru跟著農(nóng)夫回到村里，一個(gè)好心的當(dāng)?shù)厝俗屗鲭s務(wù)換取住宿。他們給餓壞了的Karapiru吃了他從沒(méi)吃過(guò)的木薯、米飯、面食，還給他喝咖啡。Karapiru愛(ài)上了這些食物：“非常好吃！我吃了很多很多！”在小鎮(zhèn)上的日子讓他逐漸了解白人的生活方式——給他住宿的農(nóng)場(chǎng)主是睡在床上的，他覺(jué)得這可太不舒服了。

消息很快傳開(kāi)，一個(gè)孤獨(dú)、不知名、說(shuō)著沒(méi)人能懂的語(yǔ)言的印第安人，從森林里冒了出來(lái)。農(nóng)場(chǎng)主聯(lián)系了巴西國(guó)家印第安基金會(huì)FUNAI，它是世界著名的原住民保護(hù)組織，致力于保護(hù)不曾和外界接觸的部落。

一位人類(lèi)學(xué)家前來(lái)拜訪(fǎng)，Karapiru跟他講自己的遭遇，但后者聽(tīng)不懂他的語(yǔ)言。他判斷Karapiru屬于阿瓦-卡諾艾羅部落（Avá Canoeiro），于是基金會(huì)把Karapiru送到巴西利亞（Brasilia）跟阿瓦-卡諾艾羅人見(jiàn)面，但雙方仍沒(méi)有共同語(yǔ)言。

基金會(huì)時(shí)任主席Sydney Possuelo對(duì)阿瓦人已有研究，通過(guò)Karapiru的肢體語(yǔ)言和行為方式判斷他很可能是阿瓦人，于是找來(lái)一位名叫Xiramuku的阿瓦人。

正如“鷹”無(wú)法預(yù)見(jiàn)漫長(zhǎng)的折磨，他也沒(méi)預(yù)料到生命中即將到來(lái)的喜樂(lè)。這位阿瓦人翻譯不僅懂得Karapiru的語(yǔ)言，他還用他們的土語(yǔ)喊了他“爸爸”。Xiramuku竟正是他的兒子，他也在那場(chǎng)屠殺中幸存下來(lái)，由基金會(huì)成員撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他同樣以為家人都死了，他記得看到父親后背受傷，推測(cè)他也死了。

“兩人相認(rèn)的時(shí)刻太動(dòng)人了，”P(pán)ossuelo回憶，正是這樣的時(shí)刻和Karapiru的堅(jiān)韌啟發(fā)了許多人，也給許多原住民保護(hù)組織信心和動(dòng)力。

Possuelo認(rèn)為讓Karapiru在逃亡中活下來(lái)的遠(yuǎn)不止堅(jiān)韌，“這個(gè)印第安人很幸運(yùn)，”P(pán)ossuelo告訴Wallace，“正是他樸實(shí)、仁厚的氣質(zhì)讓遇見(jiàn)他的農(nóng)人放下戒心，給了他食宿和善意。要知道，歷史告訴我們，印第安人和白人邂逅，結(jié)果通常都是印第安人的死亡。”

Xiramuku說(shuō)服父親離開(kāi)農(nóng)夫的家，和他一起住到阿瓦人的村落Posto Awá。他后來(lái)搬到臨近村落Tiracambu，有了自己的小家。運(yùn)礦石的火車(chē)隆隆聲在這兩個(gè)村都清晰可聞，但不論如何，在漫長(zhǎng)的孤絕生活后，Karapiru終于又過(guò)上了阿瓦人的生活：吃雨林獵物、睡吊床、養(yǎng)猴子。他再婚，又有了孩子， “我和族人在一起感覺(jué)很好，”他告訴常來(lái)探望的原住民保護(hù)組織：“這么多年后我又找回了兒子，非常高興?！?/p>

車(chē)身長(zhǎng)達(dá)兩公里的礦場(chǎng)貨車(chē)

許多人類(lèi)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家也來(lái)探訪(fǎng)Karapiru，希望通過(guò)他了解更多阿瓦人文化，Wallace是其中之一。“我想起自己的家人就無(wú)比心痛，”Karapiru告訴他。盡管經(jīng)歷了那么多磨難，但“他眼里閃著光，充滿(mǎn)好奇，當(dāng)他說(shuō)起可怕的遭遇時(shí)語(yǔ)氣里絲毫沒(méi)有苦澀和厭惡”，Scott Wallace寫(xiě)到。

這也令越來(lái)越多的人不再擔(dān)心讓Karpiru談?wù)撛?jīng)的傳統(tǒng)和傷痛記憶是揭他的舊創(chuàng)、二次傷害，“他開(kāi)始說(shuō)話(huà)、微笑著，我當(dāng)時(shí)想，他不是應(yīng)該受到了很?chē)?yán)重的心理創(chuàng)傷嗎？但他知道我不是敵人，對(duì)我沒(méi)有怨恨，他寬廣的心胸讓我震驚。經(jīng)歷這一切仍能擁有原諒的能力，這需要多么寬闊的心胸?。　?Watson回憶道。Survival International認(rèn)識(shí)他的人也都認(rèn)為他“超乎尋常地溫暖、充滿(mǎn)善意”。

得知他過(guò)世的消息，許多和他交往過(guò)的學(xué)者、保護(hù)組織成員紛紛發(fā)文悼念，他們說(shuō)的也不謀而合：“他常常和其他阿瓦人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我工作，當(dāng)我望向他時(shí)，他總是帶著笑容。”語(yǔ)言學(xué)家Magalh?es回憶道：“在我看來(lái)，Karapiru通過(guò)他的友好和平靜向我們展現(xiàn)了人類(lèi)可以成為的最好的模樣。此外當(dāng)然也讓我們看到了人類(lèi)在極端環(huán)境中可以有多堅(jiān)韌?！?/p>

Karapiru和第二任妻子以及他們的孩子

巴西原住民宣教協(xié)會(huì)(The Indigenist Missionary Council CIMI)的Madalena Borges也和Karapiru非常熟，“他總是很平靜，沒(méi)有惡意，微笑著，很友好，接納每個(gè)人，溫言軟語(yǔ)?！?/p>

或許正是因?yàn)樨S富的經(jīng)歷，讓Karapiru能一眼識(shí)別出邪惡入侵者和阿瓦人的同情者。對(duì)后者，他會(huì)帶著溫暖的能量和愛(ài)展現(xiàn)打動(dòng)人心的笑容，就像許多人記得的那樣自信地拍拍胸脯打招呼：“Karapiru, katu, katu?”（我是Karapiru，一切都好，你呢？）

盡管他和阿瓦人展現(xiàn)了超凡的堅(jiān)韌和適應(yīng)力，但他們的困局遠(yuǎn)未結(jié)束，新冠加重了這一切。車(chē)身長(zhǎng)達(dá)兩公里的火車(chē)日夜轟鳴在鐵軌上，動(dòng)物們逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，白人還用槍射殺它們，阿瓦人沒(méi)有獵物只能忍饑挨餓。“一切都在死去。”一個(gè)阿瓦人最近告訴Watson。

滿(mǎn)目瘡痍的土地

2012年英國(guó)著名演員Colin Firth和Survival International一起發(fā)起了保護(hù)阿瓦人和他們的土地的行動(dòng)，Colin Firth說(shuō)：“阿瓦人的森林被非法砍伐，伐木者殺害阿瓦人。他們的弓箭完全不是槍的對(duì)手。在歷史上的任何時(shí)期，這兩者的相遇都意味著一個(gè)原住民族群從地球上消失，但我們要確保這一次不會(huì)。”兩年后，他們迎來(lái)了短暫的勝利，巴西軍隊(duì)趕走了阿瓦人土地上的盜伐者。

但新總統(tǒng)博索納羅的政策不利于原住民，被趕走的人又大量回涌，“Harakwá如今看起來(lái)就像世界末日?！盨urvival International的一份報(bào)告中寫(xiě)到。

Karapiru在世時(shí)也擔(dān)心自己女兒的未來(lái)：“我希望曾發(fā)生在我身上的事不會(huì)再發(fā)生在我女兒身上，”他告訴原住民保護(hù)組織。

但他的愿望現(xiàn)在看來(lái)如同空想。