陳獨秀的兩頁信札

2013年，拍賣場上出現(xiàn)陳獨秀致陶亢德的信札兩葉，成交價竟達200余萬元，幾至一字萬金的程度，不免令人咋舌。

眼紅耳熱之余，且來審讀信札的內容。

亢德先生左右：前月十六日平信一、十七日平信二、十八日快信一均于昨日同時收到。中行匯款十元尚未見送來。弟日內即他往，恐難收到了。弟去處尚未大定，俟有確定住處，再行奉聞。自傳兩次收條奉上，乞檢收。此祝健康?！〉苤龠?。十二月十三日

亢德先生左右：中行匯款十元收到，收條呈上，乞察收為荷。弟日內或即動身赴成都，俟有確定住處，即行通知。《宇宙風》或遷移，以后寄尊處信擬寄亞東汪先生轉交。倘定居成都，自傳當可安心續(xù)寫矣。此祝健康。　弟仲手啟。十二月十五日　

此信所云，見汪孟鄒兄時乞告之。惟望勿告知他人為要。又白。

注意到信中提及《宇宙風》和《自傳》，想來它們便是《實庵自傳》刊文及稿費回執(zhí)。

“自傳之一章”之由來

《宇宙風》創(chuàng)辦于1935年9月，最初的編輯者為林語堂與陶亢德并列，等林語堂翌年8月舉家赴美后，編輯者增添林氏的三哥林憾廬，其實大部分編務壓在陶亢德一人的肩上。

《實庵自傳》屬于陶氏發(fā)起的“自傳之一章”征文。此事原委可從1938年5月1日出版的《宇宙風》67期里的《南遷途中寄語堂：<宇宙風>的現(xiàn)在與將來》的第一節(jié)，了解個大概。

語堂先生：

《宇宙風》這把咱們自珍的敝帚，已決定于下月南遷百粵了。這刊物自從你出國之后，我曾像一個小家庭中初做母親撫育頭生兒子那樣的一面萬分關心，無早無夜全神貫注的看視，一面又以缺少經(jīng)驗，顧問無人而千分擔心他的萎弱不壽。幸得憾翁的百般協(xié)力，噓寒問暖，新老戚鄰的萬分高情，送糖飴[貽]餌，使能日長一日，強健茁壯不亞常兒。八一三全面抗戰(zhàn)之前，我敵局勢雖已山雨欲來風滿樓，但專心一志于他的我，以其將滿兩歲，日夕縈心者只在于千方百計搜求珍物作慶賀，結果天從人愿，海陸珍物，求得不少——那就是以后陸續(xù)發(fā)表的多篇《自傳之一章》。

不難看出，此文是陶亢德以公開信的形式，向出資人林語堂報告《宇宙風》最近的經(jīng)營得失，“憾翁”即負監(jiān)督之責的林憾廬。在信中陶氏著重提及，“自傳之一章”的征文目的，是為了慶祝辦刊兩周年。

說起人物傳記的好處，日本學者鶴見祐輔在其長文《傳記的意義》（《宇宙風》1937年51-54期，譯者“豈哉”又見于香港《大風·風雨談》以及《宇宙風·姑妄言之》專欄。由于陶亢德幾年前翻譯過鶴見的文章，又曾任《大風》和《宇宙風》編者，三者同時滿足讓筆者判斷此人即陶亢德）里總結過兩點。其一，能得到感化，受到人生的教訓；其二是獲取知識。而自傳作為傳記之一種，因真實地傳遞了傳主的所思所想，給讀者帶來的興味與知識亦不容小覷。而名人的自傳，則在當年的出版界尤其熱門。以陶氏的辦刊履歷為例，《宇宙風》上就連載過馮玉祥的自傳；瞿秋白《多余的話》原本有人寄給陶亢德，只因內容過于敏感，陶悚懼不敢發(fā)，簡又文聞訊力爭，遂刊于《逸經(jīng)》。

“自傳之一章”，即便只傳遞了傳主的片段經(jīng)歷，其實也具備相當高的史料價值。有鑒于此，1935年《人間世》即發(fā)表過謝冰瑩的《自傳之一章》，后來在《宇宙風》也有續(xù)篇。無獨有偶，簡又文所辦香港《大風》雜志，1941年刊有柳存仁《自傳之一章·我的結婚》。以后的《古今》也多的是汪偽高官們的回憶錄，可視同他們前半生的自傳。不難揣知，林系雜志的編輯們對自傳的興趣是共通的。如若追根溯源，或許是受1934年李圣五主編《東方雜志》三十周年紀念號發(fā)起的“時賢自傳”所觸發(fā)。因與本文關系不大，茲不贅述。

如何向陳獨秀約稿

陶亢德當年廣發(fā)征稿信，我很想找到他發(fā)給陳獨秀的約稿函，然而“月迷津渡，桃源望斷無尋處”。好在從黃立人所編《盧作孚書信集》（四川人民出版社2003，第640頁），尋獲一封陶氏致船運大王盧作孚的約稿信，抄錄于此，望能收“舉一反三，聞一知十”之效。

作孚先生道鑒：

敬懇者。敝志《宇宙風》半月刊創(chuàng)刊于民廿四年九月，以內容切實近情，頗受各界愛讀，期銷逾萬。去秋為裨益青年，特辟“自傳之一章”一欄，先后□[賜？]惠者有蔡孑民、陳獨秀、何香凝、陳公博、葉恭綽諸氏，讀者稱善。先生道德、事業(yè)國人共仰，擬求賜述自傳一章，或言治學處世心得，或述奮斗努力經(jīng)過，益我后生，光我篇幅。千祈俯允，萬分盼禱。

敬候

大安！

陶亢德拜啟

一九三八年三月十日

從信的內容看，“自傳之一章”自辦刊兩周年時發(fā)起后,并未曇花一現(xiàn)，而成了相對固定的欄目。信中所提蔡元培，寫了《我在教育界的經(jīng)驗》，回憶求學及從教經(jīng)歷，并闡明其教育理念；何香凝所撰《我學會燒飯的時候》，除回憶與廖仲愷在日本留學的瑣事外，又涉及孫中山在日本組織成立同盟會等大事……而陳獨秀所撰《實庵自傳》，則是眾多名家所撰自傳之中篇幅最長者，究其原因，實際上不是一章，而是兩章(分3期登完)！

具體來說，陶亢德如何與陳獨秀聯(lián)系，并約得稿件的呢？可參見陶氏《關于<實庵自傳>》（《古今》1942年第8期），文章發(fā)表時，陳氏剛去世不久。

靜塵君在《我所知道的陳獨秀》一文（刊《古今》四期）上說到陳獨秀先生的自傳，認為這部自傳之未能完成是一大憾事。這使我記起了當時向陳先生要此自傳的經(jīng)過來。

使我得到獨秀先生自傳的是汪孟鄒先生。他為我寫信到南京去作先容。獨秀先生那時候還關在南京監(jiān)獄里，給我的第一封信就自監(jiān)獄寄出，每張信紙上都蓋有“江蘇第一監(jiān)獄第二科發(fā)受書信查訖”的藍色印章。信的內容值得一抄：

(上略)許多朋友督促我寫自傳也久矣，只以未能全部出版，至今延未動手。前次尊函命寫自傳之一章，擬擇其一節(jié)以應命，今尊函希望多寫一點，到五四運動止，則范圍擴大矣，今擬正正經(jīng)經(jīng)寫一本自傳，從起首至五四前后，內容能夠出版為止，先生以為然否？以材料是否缺乏或內容有無窒礙，究竟能寫至何時，能有若干字，此時尚難確定。(下略)

這封信寫于七月八日。到七月卅日，他來信通知我“第一章擬為‘沒有父親的孩子’，第二章擬為‘由選學妖孽到康梁派’”。信上沒有提到第三章以次擬為什么，大概是當時沒有擬到，誰知結果只有發(fā)表了這兩章，好似預先知道了似的，也有點奇怪。八月中旬他的兩章自傳就在炮火連天中寄到了上海。

八月廿二他又來一封信，除關照兩章自傳中有二處增改之處及“考卷”應改為“試卷”外，還告訴我他“日內即可出去”，并謂“此間小報亂造謠言，請轉告一切朋友勿信”，所謂出去，是出第一監(jiān)獄去，當時全面抗戰(zhàn)之局已定，各派團結聲浪正高，雖為托派的陳獨秀，自然也不好意思讓他在第一監(jiān)獄吃炸彈。九月中旬他到了漢口，來信問自傳稿收到否?《宇宙風》能繼續(xù)出版否？到達漢口以后，他的全副精神就放在抗戰(zhàn)文章上了，自傳已無心思續(xù)寫。我呢，雖然要的是自傳，但也不能強人所難，更不是不知道緩急輕重，況且在烽火漫天之際，《宇宙風》這刊物能否支持得下去，唯天知道。不過每次去信，總還帶一句勸他有暇甚至撥冗續(xù)寫的話。我不知怎樣，總覺得《實庵自傳》有趁早完成之必要。

廿七年秋獨秀先生去了四川，我則于是年冬離港返滬，此后就音信無通，自然再提不到自傳一事。去年我再到香港，曾聽到一個陳獨秀已抵香港的謠傳，東探西聽，無從證實，香港地方可說小不小，自然踏破了鐵鞋也無覓處。末了想說一句的，是獨秀先生寫文章的態(tài)度。廿六年十一月三日他自武昌寄來一信，答復我的逼稿：

（上略）日來忙于演講及各新出雜志之征文，各處演詞又不能不自行寫定，自傳萬不能即時續(xù)寫，乞諒之。雜志登載長文，例多隔期一次，非必須每期連載，自傳偶有間斷，不但現(xiàn)在勢必如此，即將來亦不能免。《富蘭克林自傳》，即分三個時期，隔多年始完成者，況弟之自傳，即完成，最近的將來，亦未必能全部發(fā)表，至多只能寫至北伐以前也。弟對于自傳，在取材，結構，及行文，都十分慎重為之，不愿草率從事，萬望先生勿以速成期之，使弟得從容為之，能在史材上、文學上成為稍稍有價值之著作。世人粗制濫造，往往日得數(shù)千言，弟不能亦不愿也。普通賣文糊口者，無論興之所至與否，必須按期得若干字，其文自然不足觀，望先生萬萬勿以此辦法責弟寫自傳，倘必如此，弟只有擱筆不寫，只前寄二章了事而已。出版家往往不顧著作者之興趣，此市上壞書之所以充斥，可為長嘆者也！率陳乞恕。

（八一三五周年記于上海）

文中提及汪孟鄒轉信，恰與本文開頭所引兩頁信札相呼應。又及，其中節(jié)引陳獨秀給陶的另外的兩封信（已收入《陳獨秀書信集》），所涉細節(jié)更多，能讓讀者了解陳獨秀為什么想寫、如何寫自傳等的成熟思考，尤其在信中陳獨秀還態(tài)度強硬地表達了自己寫自傳，絕非為了謀稻粱，因而拒絕敷衍了事。

同是陳獨秀的信，倘以珍惜程度論，那兩頁短札實在算不上什么。

《實庵自傳》讓人惦念

《實庵自傳》發(fā)表后深受讀者的歡迎，甚至有位讀者一直惦記著想讀續(xù)篇，急切難耐中，向編輯發(fā)信質詢（《宇宙風》1938年72期）：“貴刊自滬移粵出版，甚表同情?！跍霭鏁r曾刊有實庵自傳，何故中輟，一般讀者對該文甚重視，蓋以其所代表之意義，不僅只是一個人的歷史，實過中國近代一部文化史及政治史，愿貴刊能將全部完全發(fā)表。”陶亢德以“編者按”作覆：“陳先生自傳，讀者常向本刊催索，奈先生以抗戰(zhàn)期間必須先寫抗戰(zhàn)論文，一時不克寫無法勉強，只得俟諸抗戰(zhàn)勝利之后再求續(xù)寫矣?！敝豢上ё詡魑醇袄m(xù)寫，陳氏已于1942年5月在貧病交加中離世，讀者和編者的心愿永遠無法達成。

由于《實庵自傳》格外珍貴，也讓陶亢德的朋友金性堯記憶猶新。其例證，見于金性堯為《未能忘卻的憶念》（上海古籍出版社1999年版，內容錄取自《宇宙風·自傳之一章》及《人間世·名人志》）所撰序言。金氏先說明此書編選自《人間世》、《宇宙風》，由于“是看著它們出世和結束的”，自然具備作序資格。諸多篇什之中，《實庵自傳》被特意提及：“陳獨秀也是北大教授，又是傳奇性的人物，在本書中，讀來最有興味而富于性格化的就是他的《實庵自傳》?！毕雭硪驗橛∠髮嵲谔羁?，此序也以陳獨秀的自傳作結：

歷史需要回顧，本書就不是一本“閑書”，而是現(xiàn)代文化史上一份有意義有趣味的資料集，如果不是陳獨秀先生自己寫出來，誰能設想他個人往后的十幾年行動，卻是那位“今科必中”的徐州大胖子所決定的！

《實庵自傳》

好事多磨

《自傳之一章》成功吸引讀者目光的同時，卻好事多磨，應了老子“禍兮福所倚，福兮禍所伏”的話。為何這么說呢？請讀陶亢德《南遷途中寄語堂》接下來的文字：“……然而正當這期《宇宙風》即將付郵的當口，滬戰(zhàn)已啟的消息卻從往銀行取款那位同事的急忙腳步喘氣口中帶回來了。于是兩萬馀本刊堆置一室，使我耳聞炮聲而興奮，眼觀本刊而傷心?！?/p>

訂費尚未收到，刊物卻已印出，當年的《宇宙風》雜志零售價每冊1角，簡單匡算紙張和人力成本，損失或達千元以上。不過從陶亢德給盧作孚的約稿信里“期銷逾萬”四字分析，雜志社雖經(jīng)重大打擊，但因經(jīng)營得法，短短幾月便得紓解，慢慢緩過勁來。

陶無黨無派，是個自由職業(yè)的文化商人。他很有魄力，曾不吝以高稿酬吸引好的文章。如為爭取郭沫若的《海外十年》（首刊于《宇宙風》創(chuàng)刊號），陶亢德一擲百元，作預支稿費（試與陳獨秀所得稿費相比較），這筆錢竟占《宇宙風》全部資本的五分之一。

從上面兩個實例可見，說陶亢德是出版界王云五式的人物（語見：愛棠《記陶光燮》，《小天地》1945年第4期），不算過分溢美吧。