北京的百萬(wàn)莊小區(qū)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？在北京，只要抬眼望望窗外，到處都是這樣的多層紅磚老房子。這樣的老小區(qū)被拆掉，可能沒(méi)什么奇怪。那么，如果要把百萬(wàn)莊小區(qū)保護(hù)起來(lái)，你覺(jué)得奇怪嗎？
“保護(hù)？有沒(méi)有搞錯(cuò)？”坐在百萬(wàn)莊小區(qū)對(duì)面的小飯館里，服務(wù)員聽(tīng)我這么說(shuō)，差點(diǎn)沒(méi)樂(lè)了：“百萬(wàn)莊小區(qū)有啥好留的？不就是個(gè)老小區(qū)嗎？” 我反問(wèn)：“你是不是覺(jué)得城里人都住這種小區(qū)？”他點(diǎn)頭，我繼續(xù)：“那你知道老百姓啥時(shí)候開(kāi)始住樓房的？誰(shuí)是祖師爺輩兒的樓房小區(qū)嗎？”他詫異地望向窗外的紅色樓群：“難道是百萬(wàn)莊？”對(duì)，就是百萬(wàn)莊小區(qū)。
它是新中國(guó)最早自主設(shè)計(jì)的居住小區(qū)，是上了教科書(shū)的樣板小區(qū)，以這張藍(lán)圖為模板演繹、拷貝了大半個(gè)中國(guó)，從此以后城里人住上了樓房，我們國(guó)家的居住模式徹底發(fā)生改變，百萬(wàn)莊小區(qū)對(duì)我國(guó)居住區(qū)規(guī)劃有著的深遠(yuǎn)影響，這樣的小區(qū)，首都第一住宅區(qū)，該不該被保護(hù)呢？
百萬(wàn)莊小區(qū)建于上世紀(jì)五十年代，位于北京西二環(huán)外車(chē)公莊路南。小區(qū)方方正正，九個(gè)居住組團(tuán)環(huán)繞著中間的綠地、商店和幼兒園，各家各戶(hù)步行五分鐘就能到達(dá)。開(kāi)車(chē)送孩子上學(xué)？根本不存在。這種規(guī)劃理念當(dāng)時(shí)在國(guó)際上盛行，也算是學(xué)術(shù)界的創(chuàng)新，歐美學(xué)名叫“鄰里單位”，蘇聯(lián)叫做“擴(kuò)大街坊”，被熱乎乎地應(yīng)用到百萬(wàn)莊的規(guī)劃中。所以這個(gè)小區(qū)是國(guó)際前沿規(guī)劃理念的中國(guó)實(shí)踐。
在建筑布局上，百萬(wàn)莊卻不是照搬西方，而是根據(jù)北京的氣候特點(diǎn)，把住宅布置成“回紋型”，增加南北向建筑，減少東西向房屋。其組團(tuán)又根據(jù)風(fēng)水采用中國(guó)傳統(tǒng)的十二地支來(lái)命名，西側(cè)組團(tuán)自北向南為“子丑寅卯”區(qū)，東側(cè)自南向北為“辰巳午未”區(qū)。你住哪？我住丑區(qū)。莊外人聽(tīng)到這樣的對(duì)話(huà)，一定覺(jué)得奇怪吧。
百萬(wàn)莊的住宅也不能小瞧，這些普普通通的三層紅磚樓，可是二戰(zhàn)后歐洲“現(xiàn)代主義”的手法，就是舍棄啰啰嗦嗦的裝飾，強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔大方。據(jù)說(shuō)紅色的墻面也是俄式建筑的特色，不過(guò)北京人也不覺(jué)得生分，反而親切，因?yàn)榛食抢镆捕嗟檬蔷G瓦紅墻。
住宅戶(hù)型現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)什么稀奇，但在那個(gè)時(shí)代，每戶(hù)60平米的兩居，有獨(dú)立的廚房和廁所，還是新鮮事物。當(dāng)時(shí)百萬(wàn)莊小區(qū)是國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，建筑材料很是講究。紅磚是燒制良好的上等紅磚，墻體現(xiàn)在也很結(jié)實(shí)。門(mén)窗的木料都是東北的紅衫木經(jīng)過(guò)高溫處理，不生蟲(chóng)不變形，六十年了依舊完好。門(mén)把手、合頁(yè)、連馬桶零件都是蘇聯(lián)上好的黃銅，哪家裝修扔出來(lái)，收破爛兒的都第一時(shí)間搶走。建筑內(nèi)部不僅都是統(tǒng)一裝修好的，而且還統(tǒng)一配好家具、廚具、電燈和窗簾。比現(xiàn)在的開(kāi)發(fā)商體貼多了，這才是精裝修，真正做到拎包入住。
這個(gè)祖師爺輩兒的小區(qū)，是不是比你家、我家強(qiáng)多了？沒(méi)錯(cuò)，后來(lái)的小區(qū)，大多出于藍(lán)，卻沒(méi)有勝于藍(lán)。
這里還有一個(gè)秘密：小區(qū)的設(shè)計(jì)師也是重量級(jí)的人物，是國(guó)家級(jí)建筑大師，張開(kāi)濟(jì)。張老先生設(shè)計(jì)過(guò)天安門(mén)觀禮臺(tái)、國(guó)家歷史博物館、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館、北京天文館等知名建筑，不是一般的建筑師?。‖F(xiàn)在，這樣頂級(jí)的建筑師，都忙著設(shè)計(jì)高大上的公共建筑去了，沒(méi)人看得上居住區(qū)這樣的小項(xiàng)目。
百萬(wàn)莊小區(qū)不僅在設(shè)計(jì)上出眾，里面住的人更是了不起。這里是建國(guó)后國(guó)家棟梁、著名學(xué)者、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人居住最密集的小區(qū)。莊里的居民臥虎藏龍，都是來(lái)自國(guó)家諸多部委機(jī)關(guān)(核工業(yè)、航空、電子、建設(shè)等)的開(kāi)拓者和佼佼者，出門(mén)買(mǎi)菜的大爺都曾經(jīng)是行業(yè)里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｒ压首骷仪?，就在辰區(qū)創(chuàng)作完成了《林海雪原》?，F(xiàn)在申區(qū)住的也都是部級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)。很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，李鵬、溫家寶、谷牧、錢(qián)其琛等都住過(guò)這里。李鵬在自述《我這一家人》里，提到了在百萬(wàn)莊的日子。
看到這里，是不是覺(jué)得這個(gè)小區(qū)太神奇了，看起來(lái)一定也很神氣吧。
百萬(wàn)莊小區(qū)里人很少，樹(shù)很高，路很窄。不由得放慢腳步，尋找大師的設(shè)計(jì)痕跡，卻被家家收拾得有情趣的小院吸引：花盆里種著雞冠花和“死不了”，籬笆上繞著牽?；?，家家都是生活設(shè)計(jì)師！流露出自然和親切，感覺(jué)像回到了小時(shí)候，哪是走進(jìn)了陌生的小區(qū)，仿佛一轉(zhuǎn)彎就回到了自己的家。
這種人情味，在快速發(fā)展的北京越來(lái)越難以找到了。本來(lái)是要向大師朝圣，卻找到了思鄉(xiāng)的感覺(jué)，這也是百萬(wàn)莊的另一種珍貴吧。
除了親切，也驚訝百萬(wàn)莊小區(qū)的風(fēng)燭殘年，破敗不堪。有的院子變成停車(chē)場(chǎng)，有的被租戶(hù)變成倉(cāng)庫(kù)，屋檐脫落、窗戶(hù)破損、雜草叢生、私搭亂建。仿佛很久沒(méi)有人維護(hù)和修繕。
一打聽(tīng)，原來(lái)由于部委合并，以前的主權(quán)單位消失，百萬(wàn)莊處于“產(chǎn)權(quán)不清、責(zé)權(quán)不清”的尷尬境地，缺少了及時(shí)維修。而且，最近這十幾年來(lái)傳言要拆遷，居民們不敢裝修房子，不愿收拾院落，就這樣眼見(jiàn)著百萬(wàn)莊一步步落魄。
小區(qū)里隨處可見(jiàn)這樣破爛的椅子，留給散步的老人稍作休息。如今它們靜靜地空在那里，似乎在期待，似乎很無(wú)奈。這些椅子，讓人想到百萬(wàn)莊當(dāng)年的光采風(fēng)華。這個(gè)承載了祖國(guó)青春記憶、見(jiàn)證了新中國(guó)輝煌的地方，如今，在房屋中介的廣告上都打出“待拆遷小區(qū)”的字樣。
保護(hù)百萬(wàn)莊小區(qū)迫在眉睫。而要做到有效的保護(hù)，不是你我點(diǎn)點(diǎn)頭這么簡(jiǎn)單，而是需要一個(gè)國(guó)家認(rèn)可的法定的“金剛罩”。
這個(gè)“金剛罩”就是把百萬(wàn)莊小區(qū)納入“歷史文化街區(qū)”（北京地方稱(chēng)謂為歷史文化保護(hù)區(qū)）。
只有這樣，百萬(wàn)莊才會(huì)被保護(hù)，才會(huì)有機(jī)會(huì)申請(qǐng)專(zhuān)項(xiàng)資金去維修，還會(huì)有專(zhuān)門(mén)的部門(mén)定期督察，再不會(huì)有私搭亂建，再不會(huì)擔(dān)心被拆除，這樣居民住著才踏實(shí)，共和國(guó)的這段記憶才會(huì)被延續(xù)。
別以為歷史文化街區(qū)都是留著大辮子穿著馬褂走來(lái)走去的地方，這些地方差不多都被保護(hù)起來(lái)了，歷史保護(hù)不能總盯著故宮和胡同。特別是北京，不僅是明清的皇城，也是新中國(guó)的首都。新中國(guó)成立以后，建設(shè)了很多有新中國(guó)特色和價(jià)值的建筑，比如人民大會(huì)堂、北京天文館等建筑，已被列入“優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑名錄”，得到了保護(hù)，但同一時(shí)代、具有同樣價(jià)值的百萬(wàn)莊小區(qū)，卻沒(méi)有個(gè)說(shuō)法。只要沒(méi)有被收入“歷史文化街區(qū)保護(hù)名錄”，百萬(wàn)莊就一直存在被拆掉的風(fēng)險(xiǎn)，這是懸在百萬(wàn)莊頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”。
百萬(wàn)莊會(huì)被保護(hù)嗎？沒(méi)有人知道，百萬(wàn)莊生死未卜。
住在那里的前輩們，曾經(jīng)深情地要求保留，但是沒(méi)有提到保護(hù)?？赡苁且?yàn)椋麄儾皇菍?zhuān)業(yè)人士，當(dāng)時(shí)尚不知有“歷史文化街區(qū)”這個(gè)名號(hào)。
居民對(duì)家園充滿(mǎn)感情：年過(guò)八十的老莊民組成了“百萬(wàn)莊保護(hù)委員會(huì)”，說(shuō)起拆遷，老人們很是氣憤：“他們不懂，百萬(wàn)莊是個(gè)寶物?！崩先藗兣匿浵?、寫(xiě)文案，記錄家園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。很多分散各地的“莊二代”、“莊三代”也牽掛兒時(shí)的家，網(wǎng)絡(luò)上組成群，討論保護(hù)，回憶青春。
社會(huì)各界保護(hù)的呼聲一直沒(méi)有停止：2004年張開(kāi)濟(jì)大師親自給北京市領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信“隨著現(xiàn)代民居建筑的發(fā)展，百萬(wàn)莊已經(jīng)成為歷史，它是北京市歷史文化遺產(chǎn)的一部分”；2005年政協(xié)委員魯懷安提出了保護(hù)的建議；北京建筑大學(xué)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)年進(jìn)行研究；2013年清華青年建筑師成立了“百萬(wàn)莊studio；2015年中國(guó)青年規(guī)劃師聯(lián)盟成立了百人的“愛(ài)上百萬(wàn)莊”社區(qū)營(yíng)造志愿者小組……
很多人都在努力，但還是需要你。
借助網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)大家一起呼吁：
把百萬(wàn)莊作為“歷史文化街區(qū)”保護(hù)起來(lái)。
看到這里，請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)吧，并讓你的朋友圈也轉(zhuǎn)發(fā)。百萬(wàn)莊感謝你！
參考文章：
百萬(wàn)莊歲月枯榮 九區(qū)擺出八卦陣 成懷喜
北京百萬(wàn)莊住宅區(qū)建筑的文化特征與存在價(jià)值研究 賈榮香 孫 熒
百萬(wàn)莊居住區(qū)能否“刀下留城” 靳東曉
百萬(wàn)莊小區(qū)之歲月變遷 朱迪
共和國(guó)最早的住宅小區(qū) 居民之中臥虎藏龍 云心
留下百萬(wàn)莊的人居里程 王軍
從百萬(wàn)莊圖書(shū)大廈到“林海雪原” 小熊公告
慢步城市：愛(ài)上 ? 百萬(wàn)莊 閑來(lái)隨筆
