之一

晨起快走。此日，江潮豐涌，秋水沛然。邊走邊想，忽然醒悟。原來(lái)所謂“人類的進(jìn)步”，花了幾百萬(wàn)年時(shí)間，無(wú)非從每天“步行八小時(shí)以捕獵求生”轉(zhuǎn)為“兀坐八小時(shí)以上班謀生”，且還得多花一小時(shí)快走以減緩謀生工具之耗損?！罢娴氖沁M(jìn)步嗎？”想到這，恍然一笑，繼續(xù)向前——誰(shuí)都無(wú)法挽回時(shí)代的淪陷，只能證實(shí)。

之二

愛(ài)讀《徒然草》，原因無(wú)他，“實(shí)話實(shí)說(shuō)，不裝腔假掰”耳。廢居之人，坐等生命終了之日，認(rèn)真過(guò)好僅有的每一天。眼冷心熱，旁觀趨炎世事，內(nèi)觀心潮起伏，而平實(shí)以待之?！澳赀^(guò)四十者暗中仍有好色之心，此亦無(wú)可奈何之事也！”僅僅這一理解，這本書便勝過(guò)他書萬(wàn)千了?！叭欢鲋诳?，或信口胡云男女間事或他人之此等事則誠(chéng)為不似且甚不雅馴也?！崩隙蒙?，斯亦無(wú)奈，但得有品位，要像個(gè)樣子！——兼好法師的話，不分男女，吾輩宜多咀嚼。

之三

繼續(xù)讀 Philip Shishkin《不安的山谷——中亞，小國(guó)政治的悲劇》（Restless Valley: Revolution, Murder, and Intrigue in the Heart of Central Asia）。

“美國(guó)人曾經(jīng)如此形容一位過(guò)世已久的尼加拉瓜獨(dú)裁者：‘雖然他是王八蛋，但他是我們的王八蛋?！睍锒温?，一語(yǔ)道破美國(guó)為了戰(zhàn)略利益而支持獨(dú)裁專制政權(quán)的狂妄心態(tài)。所謂“人權(quán)外交”，恐怕也只是這前提之下，“胡蘿卜或大棒”的選項(xiàng)之一吧?。?/p>

“雖然他是王八蛋，但他是我們的王八蛋。”過(guò)去某一段時(shí)間里，臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)者想必也屬于“我們的王八蛋”之一，而今呢？形轉(zhuǎn)勢(shì)移，慣性難改，遂求當(dāng)一王八蛋而不可得了？（想想一旦成為領(lǐng)導(dǎo)“候選人”就必須“朝拜”的悲哀。）

“過(guò)去六十年里，真正出賣過(guò)臺(tái)灣的，除了美國(guó)、日本，再?zèng)]有別人了。”前日餐敘，熟稔國(guó)際關(guān)系的友人不無(wú)悲憤地說(shuō)。

讓人想很多的一本好書，關(guān)于吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦……中亞小國(guó)的現(xiàn)在。讀了這書，許多島嶼往事，竟可“想當(dāng)然耳”地推比：關(guān)于獨(dú)裁的形成、歷史的糾纏、政變的輪回、暗殺的冷酷、人權(quán)的無(wú)力、族群的動(dòng)亂、民主的無(wú)能……多看多思索，或許會(huì)更清楚“不安的島嶼”的困境與出路。

“誰(shuí)是王八蛋？”不安的山谷里，回音不斷。

之四

中文有“窶人之子”一詞，指貧窮人家出身。這個(gè)詞，自稱可以，有種“不卑”的坦然；稱人則不宜，那是一種無(wú)禮的傲慢，近乎蔑視了。

讀一本新書，絮絮叨叨，追憶逝水年華，不時(shí)稱呼已不相往來(lái)的昔日友人為“礦工之子”而不名之，直直感覺(jué)此書怨念如刀，實(shí)在不適合年過(guò)半百的中年男子閱讀啊！有些書與你有緣，有些則攤開(kāi)在面前，翻翻等于擦肩過(guò)去了。

之五

時(shí)間流轉(zhuǎn)，記憶與情感常會(huì)發(fā)生變化。腦海里有著相當(dāng)距離、高度的舊時(shí)種種，譬如故居空間、圍墻、道路，譬如小學(xué)操場(chǎng)、教室、座椅，三十年后重訪，發(fā)現(xiàn)尺度都縮小，記憶里的長(zhǎng)變短、高變矮、大變小，繁華的仿佛被揭去一層光芒，變得簡(jiǎn)陋不堪了。記憶會(huì)截留、純化，甚至美化許多事物?！拔蠢夏€鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)需斷腸”，這當(dāng)也是原因之一吧。

文字情感也一樣。臉書、博客、報(bào)紙專欄偶爾讀到的短句、文章，十分有感，深覺(jué)精彩無(wú)比。一年半載之后，結(jié)集成書，買了一本回來(lái)看，終覺(jué)不過(guò)爾爾，遂懷疑初見(jiàn)時(shí)的濫情。

以今天否定昨天，毋寧是正常的。人還活著，還繼續(xù)在生長(zhǎng)，無(wú)論生理、心理都是。今天的我或多或少都已不是昨天的我。但因此一口咬定昨日是假是錯(cuò)，今日才是真是對(duì)，則似乎又可不必。昨日的你有昨日的真假，今日的你有今日的對(duì)錯(cuò)，活在當(dāng)下也就是了。如此說(shuō)來(lái)，世間種種時(shí)時(shí)在變，都是相對(duì)的，那公義與真理呢？還有什么公義與真理嗎？

值得放在心上的公義與真理真的不多，正因?yàn)椴欢啵藕每缭綍r(shí)空，且多半以“戒律”形式出現(xiàn)。譬如耶教的“十誡”、譬如佛教的“五戒”，其余都是贅言，衍生而起的——但即使是公義真理，設(shè)若不去“行”，于你的生命，也不會(huì)有多少意義，甚至連記憶、情感都不是。深秋的朝晨，胡亂想了一些事。

之六

在圖畫里，夢(mèng)應(yīng)該如何表現(xiàn)？愛(ài)看漫畫的人，馬上會(huì)說(shuō)，從睡者頭部拉出一個(gè)漏斗狀的線條，就代表做夢(mèng)了。漏斗里所呈現(xiàn)的，便是夢(mèng)的內(nèi)容。也因此看到江戶中期浮世繪畫師駒井美信的“夢(mèng)見(jiàn)る女”時(shí)，心里不免一樂(lè)：“原來(lái)漫畫的做夢(mèng)表現(xiàn)手法，至晚1750年代就有了?！边@幅畫不知怎地，直覺(jué)構(gòu)圖非常熟悉，想了又想，終于想到了，《牡丹亭還魂記》！翻翻找找，“驚夢(mèng)”折里，杜麗娘正做著春夢(mèng)哩。這有意思了，萬(wàn)歷戊戌年，1598年的刊本。一下子往前推進(jìn)了一百五十年。所以是這樣傳播的嗎？明人版畫影響浮世繪，浮世繪影響日本漫畫？同時(shí)期洋人、韓國(guó)人畫作如何表現(xiàn)做夢(mèng)這件事呢？“漏斗手法”的區(qū)域有多大呢？……翻翻找找，推推敲敲，大好秋日一個(gè)下午倏地便過(guò)去了，真的越來(lái)越宅了我。

之七

“杯杯早……”“早啊，小老弟，加油喔！”我每天跟他打招呼，老先生，總有七八十了，那口音神情打扮一看就知道是軍職退下的，老士官長(zhǎng)吧。每天打拳，對(duì)著河比畫，很有些樣子。打過(guò)招呼，他繼續(xù)打他的，我走我的。

今早起得遲，五點(diǎn)多才出門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他正耍弄著，天低野闊，有種蒼茫。走近時(shí)，他的手腳迅速收束，整個(gè)人直挺挺站立，一動(dòng)也不動(dòng)?！斑@是哪一招?。俊焙苁枪殴值募軇?shì)！此時(shí)耳邊聽(tīng)準(zhǔn)了，對(duì)岸軍營(yíng)正傳來(lái)升旗歌聲，原來(lái)老杯杯早聽(tīng)到，正肅立致敬著。我悄悄從他身邊走過(guò)，不敢驚擾，心里卻有種激動(dòng)充塞胸臆……“搞錯(cuò)了，不是士官長(zhǎng)，是將軍！”我告訴自己。

之八

談到閱讀，常有家長(zhǎng)問(wèn)我該讓孩子看哪些優(yōu)良課外讀物？要我開(kāi)書單。我總告以：“不要管他讀什么，重點(diǎn)是讓他愿意親近書，養(yǎng)成‘閱讀習(xí)慣’才最重要。反過(guò)來(lái)說(shuō)，你若要他養(yǎng)成習(xí)慣，就不要去‘控制’他讀什么？”

晨起寫稿，大雨來(lái)，邊寫邊翻書。周作人《知堂乙酉文編》中的《小說(shuō)的回憶》里有這樣一段話：

小說(shuō)原是古今中外好壞都有的，種類雜亂得很，現(xiàn)在想起來(lái)，無(wú)論是什么，總帶有多少好感，因?yàn)檫@是當(dāng)初自己要看而看的，有如小孩手頭有了幾文錢，跑去買了些粽糖炒豆、花生米之屬，東西雖粗，卻吃得滋滋有味，與大人們揪住耳朵硬灌下去的湯藥不同，即使那些藥不無(wú)一點(diǎn)效用（這里姑且這么說(shuō)），后來(lái)也總不會(huì)再想去吃的。

短短幾行話，把小兒閱讀心理說(shuō)得絲絲入扣。自己買的，肯定比父母喂的好吃。你若真要孩子讀哪本書，或許第一策略是把書藏起來(lái)，告訴他：“小孩不能讀這書！”——當(dāng)然這是他對(duì)書已感興趣之后的事。至于如何讓他愿意親近，第一要?jiǎng)?wù)或是看緊計(jì)算機(jī)、電視開(kāi)關(guān)，家長(zhǎng)自己先拿起書來(lái)讀吧！