“變質(zhì)的士大夫”

從清末到民初，對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子而言，是一個(gè)很難自我定位的時(shí)代。不過(guò)短短數(shù)十年間，這一群體便完成了自身從傳統(tǒng)士大夫向新型知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也發(fā)生了復(fù)雜的分化。傳統(tǒng)所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”盡管未被完全打破，但入仕通籍的法則已經(jīng)改變，仕在某種意義上回復(fù)了“做事”的原始義。分化后的知識(shí)分子主要有兩類(lèi)，一種是所謂專(zhuān)業(yè)知識(shí)人，一種則是成為職業(yè)革命家或政客等形形色色的政治人物。當(dāng)然也不排除許多人一身二任，時(shí)下所謂“公共知識(shí)分子”一詞盡管不無(wú)貶義，卻庶幾可以當(dāng)之。早在三十年代，身處轉(zhuǎn)型之中的歷史學(xué)家周予同，曾經(jīng)對(duì)此有過(guò)觀察，并稱(chēng)自己這一代人是所謂“變質(zhì)的士大夫”。

周予同顯然有理由以此自居。盡管只是生長(zhǎng)在較為寒素的廩生及塾師之家， 但當(dāng)1898年他在浙江瑞安出世之時(shí)，清帝國(guó)的統(tǒng)治雖已搖搖欲墜，之后卻仍然維持了近十四年時(shí)間。他想必還有機(jī)會(huì)看到1905年廢科舉以前父輩參加科考，也還一直難忘兒時(shí)所見(jiàn)身為漢學(xué)大師的同鄉(xiāng)孫詒讓?zhuān)妒茑l(xiāng)人尊敬的景象。

當(dāng)然，直到今天，給傳統(tǒng)所謂“士大夫”下定義仍然很難。假如說(shuō)孔子以前大夫、士還是貴族階級(jí)的兩種身份，到了孟子的時(shí)代則肯定發(fā)生了變化，后者便把有恒之士，與無(wú)恒之民相對(duì)，士與民都成為德性概念。大概地說(shuō)，魏晉的士族是指詩(shī)禮傳家的簪纓世胄，科舉時(shí)代以后的士大夫則主要指代可以讀書(shū)弋取功名的群體。通籍以前為士，通籍以后則如《禮記》所言“服官政”，為大夫。這個(gè)群體或在朝為官，或在鄉(xiāng)為紳，其勇者尚能以師道自任，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中處于君權(quán)與民眾之間，三足鼎立，相互平衡。這是清代以前的基本社會(huì)格局。

很顯然，以“變質(zhì)的士大夫”自稱(chēng)，表明周予同不僅思考過(guò)士大夫的具體意義，而且也注意到了這一群體的變化。也正是因此，1937年，在一篇面對(duì)中學(xué)生的筆談中，周予同不僅希望青年一代可以擺脫“士大夫的末運(yùn)”，“變?yōu)橹R(shí)分子或生產(chǎn)技術(shù)人員，對(duì)于國(guó)家民族有所貢獻(xiàn)”，而且痛切于自己一輩人的墮落：

“眼看見(jiàn)一批一批的青年們以革命志士的姿態(tài)踏上抗?fàn)幍穆?，而終于以腐敗的官僚、政客、土劣的身價(jià)送進(jìn)墳?zāi)估锶?。甚至于借著一切可利用的幌子，在任何機(jī)關(guān)里，進(jìn)行其攫奪的私計(jì)。變了質(zhì)的士大夫的丑態(tài)真可謂扮演到淋漓盡致了！”

為了避免這種變質(zhì)士大夫的丑態(tài)，在周予同的大半生中他都小心翼翼避免介入實(shí)際政治，通過(guò)學(xué)術(shù)與出版事業(yè)踐行自己改造社會(huì)的愿望，但最終卻不得不卷入政治的漩渦之中。作為一個(gè)畢生發(fā)掘傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)底蘊(yùn)并試圖否定之，以迎接新文化的歷史學(xué)家，卻為已經(jīng)到來(lái)的新文化所吞噬，這在同輩學(xué)者之中不僅不是個(gè)例，而且毫無(wú)疑問(wèn)算是顯例。

將近二十年前，周予同先生的著作曾是我了解經(jīng)學(xué)史的入門(mén)書(shū)之一。那時(shí)對(duì)于這位先是被“文革”小將稱(chēng)為“反共老手”，后來(lái)又被稱(chēng)為“民主斗士”，甚至“共產(chǎn)黨同路人”的學(xué)者，曾經(jīng)以為定位已明，反而喪失了深入研究的興致。直到去年冬天，因?yàn)槌蟹幾胫苡柰壬倪x集，只好再一次重讀周先生的著作，而且盡可能與二十世紀(jì)所發(fā)生的歷史事件相比勘。漸漸的，周先生的形象先是由清晰變得模糊，然后又一點(diǎn)點(diǎn)重新清楚起來(lái)。這還是那位周予同嗎？我不禁有些惶惑了。

由傾慕《大同書(shū)》到轉(zhuǎn)而否定經(jīng)學(xué)

從某種意義上說(shuō)，作為學(xué)者的周予同其學(xué)術(shù)與精神的變化，具有兩個(gè)平行的線索。這與畢生掙扎于可信與可愛(ài)之間的王國(guó)維類(lèi)似，學(xué)術(shù)是其所見(jiàn)，而精神是其可欲，當(dāng)魚(yú)與熊掌不可得兼，則舍所見(jiàn)而就可欲。這固然是因?yàn)槎叨季哂忻舾械男撵`，也因?yàn)檎锰幵谝粋€(gè)知識(shí)體系（學(xué)術(shù)）與意識(shí)形態(tài)（思想）分裂的大時(shí)代。這一點(diǎn)或許便是周予同的學(xué)術(shù)計(jì)劃戛然而止的原因，同時(shí)也是他在命運(yùn)的升沉起伏中，尚能不失其故我的因緣所在。

1916年周予同來(lái)到北京，當(dāng)時(shí)高等師范不僅不收學(xué)費(fèi)，而且伙食全免，讓周予同這種出身貧寒的學(xué)子有機(jī)會(huì)求學(xué)深造。貧寒的經(jīng)歷或許促使有人成為于連，也可能激發(fā)另一些人改造社會(huì)的愿望。正值新文化運(yùn)動(dòng)伊始，周予同很快受到《新青年》影響，“對(duì)研究社會(huì)問(wèn)題，發(fā)生強(qiáng)烈興趣”。與同學(xué)匡互生等一起先后組織同言社、工學(xué)會(huì)，心儀無(wú)政府主義。當(dāng)時(shí)形形色色的無(wú)政府主義、社會(huì)主義傳入中國(guó)，與晚清的無(wú)政府思想合流，可謂光怪陸離。和許多五四青年一樣，與其說(shuō)周予同此時(shí)所接受的是什么高深的主義，不如說(shuō)是一種因性情不同而選擇的立場(chǎng)。

對(duì)于此時(shí)的周予同來(lái)說(shuō)，“一定要改造這個(gè)萬(wàn)惡的社會(huì)，打破貧富的階級(jí)?！倍蚱频姆椒ú皇氰F與火的革命，而是由點(diǎn)滴改良，推廣到家庭、國(guó)家、社會(huì)。 給他以理想的支撐的，是以老子的“小農(nóng)社會(huì)”及許行“君臣并耕”為目標(biāo)的“無(wú)治主義”。 假如這種無(wú)政府共產(chǎn)主義有個(gè)最新的版本，應(yīng)該是康有為《大同書(shū)》里所構(gòu)想的樣式。

《大同書(shū)》盡管初版于1935年，但其甲乙兩部1913年曾首先發(fā)表于康有為主編的《不忍》雜志。由于父輩傾向維新改良，周予同受到影響，并因而相信了《大同書(shū)》所言是很可能的。假如注意到周予同對(duì)貧窮經(jīng)歷的敏感， 那么《大同書(shū)?甲部》所謂“入世界觀眾苦”，便一定打動(dòng)過(guò)他。以至于在面對(duì)貧民學(xué)校的學(xué)生時(shí)，他說(shuō)：

“為什么受這貧苦的苦痛呢？……都是現(xiàn)在萬(wàn)惡的社會(huì)把你們害到這個(gè)地步?！蠹叶际且粋€(gè)人，都是應(yīng)該求學(xué)的少年，為什么我就能夠到高等師范來(lái)，你們就只能到這個(gè)連形式都不完全的貧民學(xué)校來(lái)呢？（下言富人的兒子如何寄生）請(qǐng)問(wèn)我們作工的兒子應(yīng)當(dāng)這樣，他們不作工的兒子反應(yīng)該那樣嗎？”

面對(duì)真正的貧民，似乎又不是那樣的貧寒了，說(shuō)明打動(dòng)周予同的所謂貧窮，主要還是一種“入世界觀眾苦”的悲憫情懷。對(duì)于周予同來(lái)說(shuō)，一個(gè)理想的社會(huì)應(yīng)該是“世上的土地都不給貴族資本家占去”，“人人做工”的社會(huì)。

所謂“無(wú)治主義”便是通稱(chēng)的無(wú)政府主義。以老子和許行為偶像，表明周予同所傾向的一開(kāi)始便不是那個(gè)力主破壞的墨家，盡管他也對(duì)匡互生的激進(jìn)行為不無(wú)激賞。如前所述，在晚清無(wú)政府思潮的光譜中，墨家與道家作為左右兩翼，都得到不同程度的復(fù)活。盡管匡互生在五四運(yùn)動(dòng)中曾以“火燒趙家樓”的壯舉聞名于世，但工學(xué)會(huì)本身卻是一個(gè)受杜威影響，傾向漸進(jìn)改革及無(wú)政府主義的群體。周予同是否參與放火，至今仍存爭(zhēng)議。假如三十年代他的回憶屬實(shí)的話，他的中途退出，與其說(shuō)是在和亡友匡互生的對(duì)比中所自承的“膽怯”，  毋寧說(shuō)也是基于對(duì)這種暴力行動(dòng)本身的質(zhì)疑。人的性情與選擇接受什么樣的理論本來(lái)就是相關(guān)的。

因此，此時(shí)的周予同應(yīng)該傾向于無(wú)政府主義的右翼。這樣的立場(chǎng)，使他在感情上同情弱者，精神上接近胡適派的實(shí)驗(yàn)主義與自由主義。由于思想上傾向許行，自然對(duì)許行所反對(duì)的孟子勞心、勞力之說(shuō)心生反感。后者也是工學(xué)會(huì)學(xué)生的共同立場(chǎng)。時(shí)值新文化運(yùn)動(dòng)高潮，深于今古文經(jīng)學(xué)的北大教授錢(qián)玄同出面打孔家店，意義較諸報(bào)人陳獨(dú)秀與留學(xué)生胡適自然不可同日而語(yǔ)。加之錢(qián)玄同本身的坦率赤誠(chéng)，對(duì)學(xué)生的公開(kāi)支持，又同時(shí)是支持無(wú)政府主義的健將，那么此時(shí)的周予同由尊敬其人而心生親近，把錢(qián)玄同認(rèn)為自己的老師，應(yīng)該不是偶然的。周予同想必已經(jīng)把儒家的分工論看成階級(jí)分野的來(lái)源，他之所以在高師就已經(jīng)開(kāi)始否定經(jīng)學(xué)，把經(jīng)學(xué)看成為專(zhuān)制體制服務(wù)，應(yīng)該與這樣的傾向有關(guān)。

問(wèn)題是由傾慕《大同書(shū)》到轉(zhuǎn)而否定經(jīng)學(xué)，這一巨大轉(zhuǎn)折背后，原有的立場(chǎng)該如何調(diào)適。1925年《經(jīng)今古文學(xué)及其異同》發(fā)表，標(biāo)志著周予同思想調(diào)適的成功，以至于他自己把這一年視為經(jīng)學(xué)史生涯的起點(diǎn)。調(diào)適的方法也很簡(jiǎn)單，就是接納客觀的立場(chǎng)，從浸淫甚久的今文經(jīng)學(xué)知識(shí)體系抽離，借此與整理國(guó)故的科學(xué)立場(chǎng)建立聯(lián)系，而在精神上對(duì)康有為予以繼承。

很明顯，在這個(gè)過(guò)程中，周予同的精神世界裂開(kāi)了。精神（思想）與知識(shí)體系（學(xué)術(shù)）的分裂使他可以觸摸這個(gè)時(shí)代的脈搏，因?yàn)檫@種分裂本身也是時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)；但也同時(shí)給他帶來(lái)巨大的心理緊張，他必須去感知時(shí)代的艱難與苦痛。也正是因此，才可以理解周予同，為什么憤慨于社會(huì)的苦難，卻又遠(yuǎn)離革命；為什么傾向改良，卻又遠(yuǎn)離胡適。這一緊張最后以“虛空粉碎”的方式達(dá)到終點(diǎn)，代價(jià)則是終結(jié)了學(xué)術(shù)研究。從商隱、學(xué)隱到宦隱，隨著命運(yùn)的升沉起伏，艱難地試圖保持內(nèi)心的靈光不滅。

傾向改良，卻與胡適交惡

商務(wù)印書(shū)館作為近代崛起的最龐大的文化出版機(jī)構(gòu)，同時(shí)也是現(xiàn)代文化格局的縮影。既是通俗文化的推手，又是學(xué)術(shù)出版的先鋒。既與歷任軍閥、國(guó)民政府皆有交誼，也是各種右翼、左翼文人的藏身之所。由于外圓內(nèi)方，周予同在商務(wù)的朋友中，有傾向儒學(xué)的李石岑，也有疑古的顧頡剛；有中國(guó)文化本位的昔日老師何炳松，也有夏衍、沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶、胡愈之等左翼文人。

周予同后來(lái)在思想改造時(shí)概括他的立場(chǎng)是“中間偏左”、“未被（左翼）拉”，假如把時(shí)代的因素稍加修正，其實(shí)也便是“中間路線”的代名詞，那就是不介入各個(gè)派系，超然獨(dú)立于人。與鄭振鐸等的友誼一直持續(xù)到四九年之后，甚至偶爾共同進(jìn)退，除了私交以外，也和他盡管不是一個(gè)革命者，但卻對(duì)反抗現(xiàn)狀的力量表示同情有關(guān)。1927年4月12日，國(guó)民黨清共事件發(fā)生，他便與鄭振鐸、胡愈之、李石岑一起，以“閘北居民”受到損害的名義，致信蔡元培、吳稚暉、李石曾表示抗議?？紤]到鄭、胡的中共背景，周予同應(yīng)該是基于義憤。

與之相對(duì)的，恰恰是與胡適的關(guān)系。如前所述，工學(xué)會(huì)的建立初衷實(shí)際受了杜威和胡適的影響，證據(jù)就是其《工學(xué)發(fā)刊詞》劈頭提出的兩個(gè)指針，即杜威來(lái)華演講所提出的“實(shí)行”與“共同生活”。周予同所心儀的改造社會(huì)也與胡適的觀點(diǎn)相應(yīng)。不過(guò)，性情敦厚而又敏感的周予同似乎對(duì)這位倜儻自喜、舉止造作而對(duì)社會(huì)無(wú)深切關(guān)懷的留美博士很早就沒(méi)有好感。 因此，他在《貧民學(xué)校開(kāi)學(xué)演說(shuō)辭》一文中所說(shuō)的“現(xiàn)在一般自命為教育家人，天天說(shuō)普及教育，說(shuō)救世救人，……完全是貴族的，是資本家的”，很可能便指胡適。1924年《儒家的精神的社會(huì)政策》一文則這樣批評(píng)：“‘整理國(guó)故’的高唱，除極少數(shù)人外，不過(guò)是想博得‘學(xué)貫中西’的虛譽(yù)。”假如這里還不夠明確，那么1926年《殭尸的出祟》所言“我不是哥倫比亞大學(xué)的教育學(xué)博士，也不是新文化運(yùn)動(dòng)中的國(guó)語(yǔ)大家，關(guān)于男女同學(xué)和禁止白話文兩個(gè)問(wèn)題，自有那些戴方帽子的博士們或者專(zhuān)家們?nèi)娜萦懻摗眲t已幾近指明。1928年，在給顧頡剛《古史辨》所撰的讀后感中，在盛贊顧頡剛之前，劈頭便是譏諷胡適：

“我不是喜歡國(guó)故，絕對(duì)不是受某博士所開(kāi)的風(fēng)氣的影響，……就國(guó)故方面講，我只見(jiàn)什么大綱或什么文存繼續(xù)地在書(shū)坊出現(xiàn)，而始終不能一振我惺忪的睡眼。”

就在此前，周谷城來(lái)滬，由于生計(jì)無(wú)著，周予同邀請(qǐng)其為自己主編的《教育雜志》撰稿，周谷城自言得罪過(guò)胡適，據(jù)說(shuō)連周予同此時(shí)在商務(wù)的上級(jí)何炳松都感到害怕，不讓他繼續(xù)使用周谷城的稿件。這無(wú)疑都增加了周予同對(duì)胡適的惡感。作為顧頡剛的老師，周予同的這些舉動(dòng)，胡適不可能不知曉，他為此還在1928年前后邀請(qǐng)周予同去武漢教大學(xué)，被后者婉拒，婉拒的理由是上海有一班朋友，言下之意則是不愿意被胡適所籠絡(luò)。考慮到胡適與顧頡剛的關(guān)系，后者不能不有所動(dòng)。盡管1930年《古史辨》第二輯仍然收錄了這篇讀后感，與包括《經(jīng)今古文學(xué)》在內(nèi)的另外三篇文章，但當(dāng)錢(qián)玄同1931年撰寫(xiě)《重論經(jīng)今古文學(xué)問(wèn)題》，正式作文否定周予同，那無(wú)疑是把周予同逐出了科學(xué)派新古史學(xué)之列。

周予同三十年代的心態(tài)反映在1933年好友匡互生去世后的悼文中：

“這樣的局面，活著也是茍生，死了似乎倒反干凈些——悲憤之下，有什么話可說(shuō)呢？……這幾年中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)變的時(shí)期，有朋或認(rèn)識(shí)的，聞名的青年不知有多少遭了橫死。……這樣不長(zhǎng)進(jìn)的野蠻民族，不整個(gè)毀滅是沒(méi)有天理的?！覀兯盐罩模皇潜人栏y堪的幻滅嗎？……當(dāng)時(shí)，我受康有為《大同書(shū)》影響，對(duì)未來(lái)社會(huì)頗有點(diǎn)憧憬。（下言匡互生接受了西洋社會(huì)主義）……我當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)主義的理論頗有點(diǎn)喜悅，但施于實(shí)行，究竟有些膽怯。……因?yàn)榄h(huán)境和時(shí)代的關(guān)系，覺(jué)得從前的行動(dòng)不免近于空想，也頗有轉(zhuǎn)變。但始終缺乏勇氣，對(duì)于這推動(dòng)歷史的偉大工作仍只是一個(gè)可恥的旁觀者?！?

匡互生是個(gè)無(wú)政府主義者，因此這里的“西洋社會(huì)主義”尚非共產(chǎn)革命。盡管匡氏本人性情激烈，但依然通過(guò)創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園的方式來(lái)進(jìn)行實(shí)踐，保持了無(wú)政府主義的本色。

假如只是與胡適的交惡以及錢(qián)玄同的批評(píng)，這還只是外在因素。促使周予同反思已有立場(chǎng)的是社會(huì)本身的變化。隨著中共所謂大革命的失敗，中共內(nèi)部，國(guó)共以及國(guó)家主義派之間交互發(fā)生論戰(zhàn)，特別是關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)。周予同本人雖未正面參與，但卻顯然受到了影響，這一方面反映在他盡管仍然強(qiáng)調(diào)用治史的方式治經(jīng)，但指出經(jīng)學(xué)具有學(xué)術(shù)、政治、宗教三個(gè)面向，試圖把經(jīng)學(xué)從統(tǒng)治階級(jí)的“污染”中解脫出來(lái)，這顯然與《殭尸的出祟》異趣。 另一方面，則在1937年發(fā)表的《道儒的黨派性》一文中，同意陶希圣、李季之說(shuō)，以孔子為代表新興地主階級(jí)，引用唯物主義解釋經(jīng)學(xué)，但自己卻未予論證。

 1941年，周予同撰寫(xiě)《五十年來(lái)中國(guó)之新史學(xué)》一文，這是1949年之前他的最后一篇正式論文。值得注意的是本文討論新史學(xué)的史觀、史料兩派，仍然是從學(xué)術(shù)的內(nèi)在淵源著眼。而所謂新史學(xué)，除了“儒教史觀派”以外，包括胡適派新古史學(xué)在內(nèi)的不以儒教為立場(chǎng)的“超儒教史觀派”其實(shí)也是直承清代經(jīng)學(xué)，特別是今文經(jīng)學(xué)。并正式指出，使史學(xué)真正脫離經(jīng)學(xué)羈絆的是梁?jiǎn)⒊?。胡適雖然使史學(xué)完全脫離經(jīng)學(xué)的羈絆，而成為新時(shí)代的代言者，但其以西洋思想整理國(guó)故的所謂“國(guó)學(xué)”，其實(shí)只是廣義的史學(xué)，乃是“集合融會(huì)中國(guó)舊有的各派學(xué)術(shù)思想的優(yōu)點(diǎn)，而以西洋某一種的治學(xué)的方法來(lái)布勒它，來(lái)涂飾它”。同時(shí)其學(xué)術(shù)本身就具有宋學(xué)及今古文兩大系統(tǒng)的因子，并非與傳統(tǒng)無(wú)關(guān)。這是用胡適當(dāng)年自己所強(qiáng)調(diào)的接續(xù)宋學(xué)與清學(xué)的科學(xué)立場(chǎng)，來(lái)消解整理國(guó)故的所謂革命性意義。

不僅如此，周予同還把整理國(guó)故界定為疑古派，認(rèn)為此派只以文獻(xiàn)考證為中心，稱(chēng)之為“記載考證派”，和與以王國(guó)維、李濟(jì)為代表的考古派的“遺物考證派”相對(duì)。由此把王國(guó)維從疑古派析出，消解胡適拉王國(guó)維入整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)以自助的努力。同時(shí)認(rèn)為考古派不僅脫離經(jīng)學(xué)的羈絆，而且脫離中國(guó)一切以往舊文化的羈絆，“中國(guó)史學(xué)到此已完全宣告獨(dú)立”。在方法上，疑古派只以紙上材料與紙上材料相比較，自然也不如使用“二重證據(jù)法”的考古派。而且一主破壞，一主建設(shè)，言下之意，疑古派只是一個(gè)粗淺的過(guò)度階段。文中甚至稱(chēng)疑古派為“傳統(tǒng)派”史學(xué)，這樣，整理國(guó)故的革命性已蕩然無(wú)存。

文章最后討論了以考求歷史現(xiàn)象背后根源的所謂釋古派，以胡漢民、郭沫若、陶希圣為代表。三人都服膺唯物史觀，但分屬?lài)?guó)共兩黨，周予同的這一表述在政治上似無(wú)偏倚，但卻透漏了自己的學(xué)術(shù)蘄向。在三十年代的一系列學(xué)術(shù)評(píng)論里，周予同試圖把自己關(guān)于學(xué)派的見(jiàn)解與社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治的變化有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)。這里面偶有成功的例子。譬如在1937年的《春秋與春秋學(xué)》一文中，他意識(shí)到，漢武帝罷黜百家，立博士弟子，是為了使地主階級(jí)的子弟“化身為官僚，由經(jīng)濟(jì)權(quán)的獲取，進(jìn)而謀教育權(quán)的建立與政治權(quán)的分潤(rùn)”?？上е苡柰量嗟脕?lái)的這一結(jié)論，在馬克思主義經(jīng)學(xué)史家的代表范文瀾那里似乎只是個(gè)常識(shí)，后者認(rèn)為經(jīng)學(xué)本來(lái)就是地主階級(jí)進(jìn)行統(tǒng)治的工具。

事實(shí)上，周予同暗示了這一轉(zhuǎn)變的兩個(gè)意義所在。第一是經(jīng)學(xué)史的內(nèi)在需要。在他看來(lái)，研究經(jīng)典有兩種方式，積極的是研究經(jīng)典的真面目，客觀顯露各家學(xué)術(shù)的本質(zhì)；消極的“就是探求中國(guó)經(jīng)典學(xué)所以產(chǎn)生發(fā)展和演變之社會(huì)的原因”。揭發(fā)其“宗教毒菌”，暴露其“政治作用”。這兩種研究路線“實(shí)質(zhì)上是一致的。簡(jiǎn)明地說(shuō)，就是以治史的方法以治經(jīng)”。 但積極與消極的用語(yǔ)差別，表明周予同所欣賞的還是研究經(jīng)學(xué)的內(nèi)史。第二則是兩種路數(shù)的意義有別。在周予同那里，“董仲舒是一位有政治思想的人物，……而何休卻只是一位‘皓首窮經(jīng)’的經(jīng)生”。 思想的地位顯然高于學(xué)術(shù)。

也正是因此，周予同的本意便可了然了，經(jīng)學(xué)已經(jīng)死亡，作為知識(shí)體系的經(jīng)學(xué)盡管也有意義，但這種工作甚至還不如經(jīng)生。而經(jīng)生是無(wú)法應(yīng)對(duì)這個(gè)世界的。他對(duì)疑古派的清理，對(duì)考古派的不滿足，與對(duì)釋古派的向往，也都與此有關(guān)?？梢哉f(shuō)，周予同用舍棄學(xué)術(shù)的方式來(lái)使自己分裂的精神世界重新得到彌合，這似乎可以看作二十世紀(jì)思想與學(xué)術(shù)分裂格局下，一類(lèi)知識(shí)分子的典型。

周予同與新政權(quán)

不過(guò)，盡管思想上歸宗了釋古派，但周予同并沒(méi)有真正走向釋古，具體原因頗堪玩味?；蛟S他同樣不滿足于當(dāng)時(shí)割足適屨的研究方式，也許他意識(shí)到新思想的重建必須建立在知識(shí)體系基礎(chǔ)上，而后者不能在短時(shí)間內(nèi)獲得。對(duì)于當(dāng)年的王國(guó)維而言，這個(gè)知識(shí)體系盡管不再可信，但仍然可愛(ài)，還值得為之獻(xiàn)身。但假如已經(jīng)不再可愛(ài)呢？

1932年，商務(wù)印書(shū)館被日軍炸毀，周予同輾轉(zhuǎn)遷任安徽大學(xué)中文系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)，歷任暨南大學(xué)史地系主任、教務(wù)長(zhǎng)。1941年12月，日軍占領(lǐng)上海租界，暨南大學(xué)遷往建陽(yáng)，周予同選擇了留滬。戰(zhàn)后迫于生計(jì)，二女兒又病死，生活極為艱難，曾一度擔(dān)任教育部專(zhuān)員，監(jiān)收復(fù)旦本部。原因是此時(shí)的周予同“認(rèn)為是整個(gè)民族的教育問(wèn)題”，后“因痛恨貪污”和民族義憤而辭職。假如考慮到周予同本人傾向老莊的無(wú)政府主義立場(chǎng)，以及所承認(rèn)的“太平洋戰(zhàn)事起，上海停課，想去內(nèi)地，聽(tīng)說(shuō)去內(nèi)地要受訓(xùn)，由于政治，亦由于清高”，“當(dāng)初以為及身不會(huì)見(jiàn)到新社會(huì)，既見(jiàn)而感到個(gè)人主義無(wú)法克服”，等等，便可以理解左右周予同的依然是無(wú)政府主義。在康有為的《大同書(shū)》中，人的理想生活形態(tài)是個(gè)天民，個(gè)體的生命自由超越一切。也正是因此，周予同同時(shí)為國(guó)民政府軍報(bào)《前線日?qǐng)?bào)》做過(guò)編輯，為《中美晚報(bào)》寫(xiě)過(guò)社論；為中共控制的社會(huì)科學(xué)講習(xí)所兼課、參與發(fā)起大教聯(lián)；他也不以為便因此成為附庸。

也正是在這個(gè)意義上，我們可以重新審視周予同與新政權(quán)的關(guān)系。在1952年思想改造中，周予同坦言他與新政權(quán)的關(guān)系是“同情革命，逃避革命”，害怕“鐵的紀(jì)律”，原因是秉持著“無(wú)原則的溫情主義”。這里的表述應(yīng)該說(shuō)并不過(guò)分。但所謂逃避，其實(shí)意有所指。如前所述，出于對(duì)弱者及各種反抗運(yùn)動(dòng)的同情，周予同曾經(jīng)參與過(guò)胡愈之、鄭振鐸等發(fā)起的許多活動(dòng)，并與許多左翼文化界領(lǐng)袖人物如夏衍、陳望道、葉圣陶、周谷城等有過(guò)密集的交往，因此很早便成為中共爭(zhēng)取的對(duì)象。這種爭(zhēng)取主要有四次。1942年新四軍在蘇北成立江淮大學(xué)，陳毅親自致函邀請(qǐng)；1946年與張志讓、沈體蘭、蔡尚思發(fā)起上海大學(xué)教授聯(lián)誼會(huì)；1948年底，中共中央漸次邀請(qǐng)及護(hù)送預(yù)定參加新政治協(xié)商會(huì)議人士至控制區(qū)域，夏衍親自通知。1949年復(fù)旦與暨南大學(xué)軍代表、暨南大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主任李正文邀任該校校務(wù)委員會(huì)副主任。

除了大教聯(lián)以外，周予同都表示了拒絕，可能因?yàn)榇蠼搪?lián)本身仍然是一個(gè)從事反抗的機(jī)構(gòu)。但周予同似乎并不熱衷，一個(gè)證據(jù)便是在當(dāng)時(shí)發(fā)起的四教授中，除了他以外，都成為大教聯(lián)的首任理事。他自己的評(píng)論是“消極，警覺(jué)過(guò)分，斗爭(zhēng)不強(qiáng)。解放后未加入教協(xié)，對(duì)大教聯(lián)政治任務(wù)認(rèn)識(shí)不夠”。至于第三、第四兩次則未免有些“不識(shí)抬舉”。1948年底內(nèi)戰(zhàn)大局已定，當(dāng)許多人為了成為顧頡剛口中的“新貴”， 爭(zhēng)做“民主人士”而不得之際，這個(gè)與中共政權(quán)具有千絲萬(wàn)縷關(guān)系的人選擇的是遠(yuǎn)離。他自己1952年的交代則是“1948年夏衍從香港來(lái)約，葉圣陶、鄭振鐸去而我沒(méi)有去。解放后約我去暨南大學(xué)任副主任，堅(jiān)決不去”。

不過(guò)周予同最后還是被封為民主人士。據(jù)周谷城的講法，主要是因?yàn)?927年國(guó)民黨清共之后，他與胡愈之等四人冒死抗議，給毛澤東留下深刻印象。此前周予同與毛澤東在五四時(shí)有過(guò)交往，但顯然并不深入。 但時(shí)為無(wú)政府主義者的毛澤東，或許從對(duì)他有過(guò)幫助的匡互生那里了解過(guò)周予同，也未可知。陳毅、夏衍、陳望道等人可能也起過(guò)作用。

1949年5月27日，上海易幟。周予同出任復(fù)旦大學(xué)歷史系主任，并成為華東軍政委員會(huì)文化教育委員會(huì)委員，其兼職頭銜達(dá)十四種之多。不過(guò)，據(jù)同為上海文史館館務(wù)委員的顧頡剛目擊，當(dāng)時(shí)文史館的館務(wù)主要操于兩個(gè)知識(shí)不豐的女干部之手， 其余亦可想而知。1956年制定的十二年哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展規(guī)劃中，周予同的中國(guó)經(jīng)學(xué)史列入其中。也正是因此，他在1959年重開(kāi)經(jīng)學(xué)史課程，并撰寫(xiě)了若干文章。

此時(shí)的中國(guó)歷史學(xué)界已經(jīng)是馬克思主義一統(tǒng)天下。反映在經(jīng)學(xué)史領(lǐng)域，則是范文瀾在1941年延安新哲學(xué)年會(huì)上發(fā)表的那篇講演提綱，即《中國(guó)經(jīng)學(xué)史的演變》一文，因?yàn)槊珴蓶|的欣賞，成為意識(shí)形態(tài)上新的權(quán)威。于是，曾經(jīng)作為知識(shí)體系根源的經(jīng)典，正式被界定為“封建統(tǒng)治階級(jí)在思想方面壓迫人民的重要工具”。“封建社會(huì)本身變動(dòng)著，寫(xiě)定了的經(jīng)，怎樣能跟著變動(dòng)（面）【而】適合統(tǒng)治階級(jí)的需要呢？這就必須依靠經(jīng)學(xué)了。儒生解釋經(jīng)義，使它適合需要?！奔偃鐡Q個(gè)中性的說(shuō)法，經(jīng)學(xué)便是官方意識(shí)形態(tài)或者統(tǒng)治學(xué)說(shuō)，經(jīng)學(xué)的變化隨著統(tǒng)治需要而變。于是五四以來(lái)已經(jīng)徹底淡出知識(shí)體系之外的經(jīng)學(xué)，獲得了一個(gè)最為極端的歷史定位。

假如歷史上的所謂統(tǒng)治階級(jí)總是鐵板一塊，那么這種大而化之的表述也不算錯(cuò)。但事實(shí)卻是歷史中永遠(yuǎn)有著復(fù)雜的爭(zhēng)議，即便不考慮知識(shí)體系，只從意識(shí)形態(tài)的角度也永遠(yuǎn)存在分歧。因此，在《經(jīng)、經(jīng)學(xué)與經(jīng)學(xué)史》一文中，盡管周予同也隨俗復(fù)述了范文瀾的定義，但卻同時(shí)強(qiáng)調(diào)了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的不同爭(zhēng)論與斗爭(zhēng)，用意不問(wèn)可知。而在《有關(guān)討論孔子的幾點(diǎn)意見(jiàn)》里，更是指出：“如果采取唯成分論，一律罵他們是大小地主，古圣前修固不能從‘九泉’起而爭(zhēng)辯，但仍然無(wú)補(bǔ)于問(wèn)題的解決吧！”

如果說(shuō)主張把孔子與儒、儒家、儒教分開(kāi)，還原歷史中的孔子，“我們不能把后世的腐儒、愚儒、黠儒，更其是一些滑頭政客的罪孽，都算在孔子賬上”，還是周予同一貫的想法；那么，他所質(zhì)問(wèn)的：“難道禮只是封建性的詞嗎？難道禮不是教育學(xué)的詞嗎？難道禮一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的意味都沒(méi)有嗎？”則是此時(shí)的新說(shuō)。假如說(shuō)周予同研究經(jīng)學(xué)史的早期年代還有著反對(duì)傳統(tǒng)政治形態(tài)復(fù)活的意味在內(nèi)，此時(shí)的周予同大概已經(jīng)意識(shí)到專(zhuān)制體制的存續(xù)與具體學(xué)術(shù)形態(tài)未必有著直接的關(guān)系。這也就是他三十年代曾經(jīng)指出的，“仰觀往古，曠覽今世，一切宗教與經(jīng)典都變成統(tǒng)治階級(jí)的工具，則孔子與六經(jīng)之被漢代的黠君腐儒所利用，也自是歷史的公例?！?那么此時(shí)周予同的重操舊業(yè)，便未嘗沒(méi)有接續(xù)知識(shí)體系的意味。

除了思想的變化以外，晚年的周予同在具體學(xué)術(shù)研究方面也還有一定的創(chuàng)獲，并非僅是重復(fù)已有學(xué)說(shuō)。特別是認(rèn)為現(xiàn)存六經(jīng)經(jīng)過(guò)孔子整理，否定了錢(qián)玄同所提出的六經(jīng)與孔子無(wú)關(guān)論，雖然不算創(chuàng)獲，卻表明周予同此時(shí)的思考已更為圓融。

周予同似乎是注定不合時(shí)宜的。1962年，在濟(jì)南參加“山東省第二屆孔子討論會(huì)”，由于一時(shí)戲言，被盛傳帶頭尊孔。卻不知四年后，當(dāng)紅衛(wèi)兵小將搗毀孔廟之時(shí)，他要因此付出陪綁的代價(jià)。1965年11月，姚文元在《文匯報(bào)》發(fā)表《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》。此時(shí)已是山雨欲來(lái)，在此前后《文匯報(bào)》召開(kāi)兩次座談會(huì)，周予同都公開(kāi)發(fā)言，替吳晗鳴不平。有意思的是他批評(píng)吳晗的理由，缺乏“政治敏感”，表明這位經(jīng)過(guò)思想改造與反右運(yùn)動(dòng)的歷史學(xué)家，其“政治敏感”并未喪失。那么，支撐這種逆時(shí)而動(dòng)行為的，或許便是他在課堂上所津津樂(lè)道的，那種沒(méi)有變質(zhì)的士大夫精神。在這一點(diǎn)上，晚年的周予同其精神與學(xué)術(shù)合一了。

（本文節(jié)選自周予同著，鄧秉元編，《中國(guó)經(jīng)學(xué)史論著選編》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年8月。文章原題為《新文化運(yùn)動(dòng)百年祭——兼論周予同與二十世紀(jì)的經(jīng)學(xué)史研究》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬，有刪節(jié)。）