在近日召開(kāi)的十八大五中全會(huì)上，實(shí)施了三十多年的一胎政策正式宣告終結(jié)。這項(xiàng)政策的設(shè)計(jì)者們，或許沒(méi)想到，許多人并未因生育約束被解除而釋然，反倒是因老齡化時(shí)代之將至而憂慮。

更有意思的是，憂慮的情緒恰是催生人類歷史上大多數(shù)人口政策的動(dòng)因所在。中共中央在1980年9月25日發(fā)表的《關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開(kāi)信》是一個(gè)標(biāo)志性事件。其中這樣寫(xiě)到：

“按目前一對(duì)夫婦平均生二點(diǎn)二個(gè)孩子計(jì)算，我國(guó)人口總數(shù)在二十年后將達(dá)到十三億，在四十年后將超過(guò)十五億。這將會(huì)大大增加實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的困難，造成人民的生活很難有多少改善的嚴(yán)重局面?！?/span>

不止一次，我在不同時(shí)代、不同國(guó)家的文獻(xiàn)中讀到過(guò)相似的憂慮。他們大都會(huì)講這樣的話：倘按今天的生育率持續(xù)，這社會(huì)將會(huì)難以負(fù)載（或是走向滅絕）。 在上世紀(jì)五六十年代，正經(jīng)歷“嬰兒潮”的美國(guó)社會(huì)就曾彌漫過(guò)這種憂慮。例如，1968年美國(guó)最暢銷的圖書(shū)是斯坦福大學(xué)教授埃爾里希（Paul Ehrlich）所著的《人口爆炸》（Population Bomb）。同時(shí)代的潘多克兄弟（William Paddock & Paul Paddock）則在1967年時(shí)預(yù)言，美國(guó)再過(guò)八年就會(huì)發(fā)生大饑荒，他們的書(shū)名就叫《饑荒1975！美國(guó)的抉擇：誰(shuí)將生存》（Famine 1975! America’s Decision: Who will Survive）。光是看書(shū)名，我們就可以感覺(jué)到當(dāng)年的恐慌感撲面而來(lái)。

事實(shí)上，盲目自信和過(guò)度恐慌在大多數(shù)時(shí)候源自相同的認(rèn)知謬誤。那就是在充滿不確定性的世界中，人們不只不承認(rèn)自己無(wú)知，還相信某種簡(jiǎn)單法則能預(yù)測(cè)未來(lái)——例如，相信目前的情形會(huì)持續(xù)下去。關(guān)于這點(diǎn)，我想那些在股市上經(jīng)歷過(guò)浮沉的朋友多少會(huì)有體會(huì)。

那么，生育率或其趨勢(shì)是持續(xù)的嗎？短期來(lái)看，是的。明年的生育率大概會(huì)和今年差不太多。若過(guò)去幾年生育率都在下降，那今年繼續(xù)下降的可能性也不會(huì)小。但如果使用當(dāng)下的生育率或趨勢(shì)去推知二十年、三十年甚至更久以后的生育率，所得的結(jié)論就很不精確。

美國(guó)在1960年，也就是埃爾里希和潘多克兄弟寫(xiě)作其論著之前數(shù)年，它的總和生育率（Total Fertility Rate, TFR）是3.65。換句話說(shuō)，平均每個(gè)婦女終其一生會(huì)生育3.65個(gè)孩子。如果這趨勢(shì)一直持續(xù)下去，那每一代的人口規(guī)模將會(huì)比其父輩那一代多出80%。簡(jiǎn)單做個(gè)復(fù)利計(jì)算，你就會(huì)認(rèn)識(shí)到，處在那一時(shí)代的人內(nèi)心之焦慮，也并非不可理解。1975年，也就是潘多克兄弟預(yù)言會(huì)發(fā)生大饑荒的那一年，美國(guó)的總和生育率已下降到1.77。即是說(shuō)，若維持這樣的生育率，每一代的人口規(guī)模將會(huì)比其父輩那一代減少約15%。正在美國(guó)社會(huì)開(kāi)始對(duì)低生育率感到擔(dān)憂時(shí)，生育率又跟捉迷藏似的，開(kāi)始緩慢地上升。

如果說(shuō)關(guān)于人口預(yù)測(cè)這門(mén)學(xué)問(wèn)，學(xué)術(shù)界有哪些共識(shí)的話，那其中一條就是， 對(duì)長(zhǎng)期生育率的預(yù)測(cè)至今仍不是一件容易事。在聯(lián)合國(guó)和世行都有專門(mén)的研究人員在從事人口預(yù)測(cè)工作，他們中不少人是令人尊敬的出色學(xué)者。但我們?cè)谑褂眠@些預(yù)測(cè)數(shù)字時(shí)，要時(shí)刻記得，這些數(shù)字的產(chǎn)生是基于對(duì)未來(lái)的諸多假設(shè)之上的。它們或許是現(xiàn)有知識(shí)和統(tǒng)計(jì)技術(shù)下對(duì)未來(lái)最好的預(yù)測(cè)，但只要某個(gè)假設(shè)不成立，預(yù)測(cè)就會(huì)和現(xiàn)實(shí)大相徑庭。

生育率變化背后往往是生育意愿的變化，而生育意愿又多受到習(xí)俗、文化、法律和經(jīng)濟(jì)這些大環(huán)境的影響?，F(xiàn)代社會(huì)之變遷是如此迅速，我們時(shí)常感覺(jué)今日所處之世界，與二十年前相比是截然不同的面貌。環(huán)境變了，生育意愿自然也會(huì)變。 我的一位老師曾指著課件上展示現(xiàn)在韓國(guó)30到34歲的女性仍有約三成未婚的一張圖表感慨。他說(shuō)，在四十年多前他讀本科的時(shí)候，講義里還清楚地寫(xiě)著——東亞文化崇尚多子多福，韓國(guó)是早婚多育的典范。環(huán)境因素的不確定性，由此可見(jiàn)一斑。

《功夫熊貓》里說(shuō)，“Yesterday is history, tomorrow is mystery, …”關(guān)于計(jì)劃生育政策制定的過(guò)程，哈佛大學(xué)學(xué)者格林哈希（Susan Greenhalgh）在她的《只要一個(gè)孩子》（Just One Child）一書(shū)做了很細(xì)致的回顧?？梢钥吹剑惶フ唠m在其產(chǎn)生之初便有不少反對(duì)聲音，但也不乏來(lái)自各方面的支持。這個(gè)政策并非是拍腦袋做出的決定。相反，它是由一群出色的控制論學(xué)者和火箭專家，使用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)做了大量預(yù)測(cè)和模擬后，提出的方案。站在今天往回看，我們很容易批評(píng)一胎政策有些極端，很容易批評(píng)設(shè)計(jì)者當(dāng)年對(duì)生育意愿之下降及人口壽命之延長(zhǎng)估計(jì)不足。但倘真讓我們?cè)O(shè)身處地站在彼時(shí)，我們的內(nèi)心又是否真能抵御住焦慮的誘惑呢？我們的自尊心又是否真能承受住對(duì)未來(lái)無(wú)知的挫敗感呢？

一位社會(huì)學(xué)者在私下閑談時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，你知道為什么世界上會(huì)有那么多極端而糟糕的政策存在嗎？那是因?yàn)橛袝r(shí)焦慮的情緒只有極端的政策才足以安撫。在無(wú)知面前保持敬畏和謹(jǐn)慎，言之易，行之難。在低生育率的當(dāng)下，我不時(shí)能感受到輿論中新的焦慮，也數(shù)次在和朋友的聊天中聽(tīng)聞到一些偏激的對(duì)策建議。

未來(lái)是一個(gè)謎團(tuán)。誠(chéng)然，不能因?yàn)椴豢芍蛔鳛?。面?duì)潛在的挑戰(zhàn)，我們應(yīng)該早做應(yīng)對(duì)。但假使事態(tài)的未來(lái)趨勢(shì)復(fù)雜難測(cè)，那么設(shè)計(jì)政策時(shí)，注意它的適度與靈活，保留其可調(diào)整的余地，或許是有必要的。