長壽總統(tǒng)：我“活過了如此眾多的同代人”

麥迪遜年輕那會，美國革命還沒有爆發(fā)，他在新澤西學(xué)院求學(xué)時就體弱多病，畢業(yè)后在家做過好幾年的待業(yè)青年，找不到人生方向，多愁且善感，總覺得自己會不久于人世。1772年冬，麥迪遜在一封致友人的信中就寫道：“過往數(shù)月，我的直覺總在給我暗示，不要期盼著一種長壽或健康的人生?！贝_實如此，麥迪遜成年后身高只有1米63，體重從未超出過100磅，是美國歷任總統(tǒng)中最瘦小的那位。

但那時麥迪遜絕無可能想到，他竟然活到了85歲——別的人都死了，他還活著。從1828年起，麥迪遜就是最后一位活在世上的費城會議代表，當(dāng)他在1836年6月28日告別這世界時，距離美國的六十周年建國大慶也只有一周的時間。特別值得一提的是，當(dāng)比麥迪遜還要年輕七歲的詹姆斯·門羅在1831年7月4日（也即美國55周年國慶日）去世后，年逾八十的麥迪遜在一封信件中感嘆自己的漫長人生：“在活過了如此眾多的我的同代人之后，我不應(yīng)當(dāng)忘記，我可能被認為比我自己活得還要長（outlive myself）?！?/p>

麥迪遜是美國1787年憲法之父，在費城會議過后的憲法批準(zhǔn)運動中，他同漢密爾頓聯(lián)手撰寫了《聯(lián)邦黨人文集》的大多數(shù)篇目。在進入1790年代后，麥迪遜則同漢密爾頓決裂，轉(zhuǎn)向那位據(jù)稱“寧可不上天堂，也不會組建政黨”的杰斐遜，成立了在野的杰斐遜民主黨。1800年革命后，杰斐遜上臺執(zhí)政，麥迪遜先是做了八年杰斐遜內(nèi)閣的國務(wù)卿，之后又接任杰斐遜擔(dān)任總統(tǒng)，任內(nèi)打過史稱“第二次獨立戰(zhàn)爭”的1812年戰(zhàn)爭。1817年，麥迪遜將總統(tǒng)職位交給詹姆斯·門羅，繼續(xù)譜寫美國早期史上的“弗吉尼亞王朝”傳奇。

1817年4月6日，麥迪遜榮休還鄉(xiāng)，那時的他已過66歲的生日。有人回憶道，麥迪遜“如孩童般頑皮，同汽船上的每個人交談、開玩笑，讓人不禁想到一位將放長假的學(xué)童”。但即便這時，長者如麥迪遜想必也無法想到前路上還有將近20年退而不休的政治人生。這主要不是說他雖有立憲治國之才，但卻總是無力（也許是疏于）經(jīng)營自家的蒙彼利埃農(nóng)莊，因此不得不得要靠出售祖產(chǎn)和奴隸來維持卸任總統(tǒng)的體面生活。甚至麥迪遜夫人也是在1836年后將麥迪遜制憲會議的筆記最終以三萬美元的成交價賣給國會，才得以安度晚年（整理出版后，也就是我們現(xiàn)在所讀的《辯論：美國制憲會議記錄》）。讓麥迪遜退而不休的是，他雖然告別了首都華盛頓，但在華盛頓舞臺上如走馬燈般輪替的政治家們從來都沒有忘記生活在弗吉尼亞鄉(xiāng)間的麥迪遜。從1817年至1836年，每當(dāng)憲法爭議風(fēng)云再起時，時人都會將目光投向這位已走到人生邊上的憲法之父——還有誰能比這部建國憲法的總設(shè)計師，手握制憲會議全程記錄的活字典，更能告知當(dāng)下人這部憲法的含義呢？于是乎，麥迪遜在1827年發(fā)出感嘆：“真相就是，自從我卸任以來，我很少發(fā)現(xiàn)自己的時間是如此不為我所支配?！?/p>

麥迪遜的朋友圈：我只會“愛得比你深”

我們在今天解讀麥迪遜，最好不要就麥迪遜讀麥迪遜。美國建國史是一段因“人來人往”而倍顯“擁擠”的歷史，其精妙之處就在于這么多精彩的人和事在一時間于歷史舞臺上迸發(fā)出來。嚴(yán)格地說，我們所熟悉的美國國父們其實都生活在一個很小的朋友圈內(nèi)，全景展開后，經(jīng)常讓后世讀史者發(fā)出“原來你也在這里”的贊嘆！麥迪遜這個人更是如此，如果理解費城會議時刻的麥迪遜，最好是把他同漢密爾頓放在一起進行解讀，而如要理解新聯(lián)邦政府運轉(zhuǎn)后的麥迪遜，當(dāng)然就要回到杰斐遜和麥迪遜跨越35年的政治戰(zhàn)略合作伙伴的關(guān)系，2010年有美國作家出版了一本名為《麥迪遜與杰斐遜》的雙人傳記，依我之見就頗得要領(lǐng)。

這部“二人傳”將麥迪遜擺在杰斐遜之前，在美國建國史的敘事中當(dāng)然是在為麥迪遜翻案。戈登·伍德就曾寫道：“麥迪遜看起來無法擺脫杰斐遜的陰影，他看起來各個方面都要比自己的弗吉尼亞同道小一些（包括身高在內(nèi)）?！倍鴼v史的吊詭就在于，在有生之年，杰斐遜比麥迪遜年長八歲，終身同麥迪遜保持著一種亦師亦友的關(guān)系，麥迪遜在費城制憲會議之前所讀的論述古代邦聯(lián)的政治經(jīng)典，都來自于當(dāng)時出使法國的杰斐遜的海外專遞；但在他們身后，麥迪遜的“常識”和“判斷力”卻取得了比杰斐遜的“天才”更持久的生命力，如同亨利·克萊在1829年對這兩位前輩的評價，杰斐遜是一位“夢想家和理論家”，麥迪遜則是“冷靜的、安定的、不動聲色的、講求實效的”，因此是“自華盛頓后我們最偉大的政治家和政治寫作的第一支筆”。

1826年7月4日，杰斐遜在美國國慶五十周年之際告別人世界。對他而言，可謂“死的光榮”。戈登·伍德嘗言：“當(dāng)杰斐遜和亞當(dāng)斯在1826年7月4日同日辭世時，神性的光輝已經(jīng)環(huán)繞著建國一代人?！倍褪窃谒ナ乐埃莒尺d同麥迪遜在1826年有過數(shù)回合的通信，今人讀來不僅倍感唏噓，而且對我們理解美國建國史提供了一個絕妙的視角和材料。

1826年初，杰斐遜在信中向自己的老朋友作別：“對我自己而言，你是我畢生的支柱……請相信，我留給你的是我最后的愛（affections）?！薄医o你的愛最多！麥迪遜收到這封信后，當(dāng)即回復(fù)了一封情真意切的回信：“當(dāng)你回首我們漫長人生中的私人友誼和政治合作之時，你不可能懷著比我更感動的回憶?！薄抑粫皭鄣帽饶闵睢?！當(dāng)然，也是在這封告別信中，杰斐遜對麥迪遜提出了人生最后一個要求：“我死之后，照顧好我（Take care of me when dead）?！睂τ邴湹线d這位“不斷革命”的政治夢想家，1824年還在信中聲稱“死人連物都不是”，肉體必將化為塵，這當(dāng)如是解？

“照顧好我”背后的黨爭：風(fēng)雨飄搖之際的堅守

“照顧好我”，說在1826年，又當(dāng)回到美國早期憲法史上的一段黨爭往事才能理解。

三十年前，杰斐遜還是聯(lián)邦黨人主政的亞當(dāng)斯政府的副總統(tǒng)。1798年夏日，亞當(dāng)斯總統(tǒng)和聯(lián)邦黨人國會通過了四部現(xiàn)在統(tǒng)稱為《外僑和懲治煽動叛亂法》的法令，名為身處歐洲全面革命之際而要在國內(nèi)維穩(wěn)，實則為打壓杰斐遜黨人的宣傳口而為即將到來的1800年總統(tǒng)選舉贏得先手。在此背景下，杰斐遜同前一年從聯(lián)邦眾議院離職的麥迪遜，采取了現(xiàn)代政治邏輯不太容易理解的舉動，他們分別起草了一份匿名的決議書，譴責(zé)聯(lián)邦黨人政府的《外僑和懲治叛亂法》有違1787年的建國憲法，然后分別送至他們在南方的政治大本營。1798年12月24日，弗吉尼亞州議會通過了由麥迪遜起草的《弗吉尼亞決議》，一年之后，肯塔基州議會在1799年的12月3日通過了杰斐遜版的《肯塔基決議》。當(dāng)時，兩份《決議書》均未具名。

如同麥迪遜和杰斐遜終身未變的政治友情，這兩份《決議書》也成為美國建國史上的一對“姊妹篇”文獻。在此后的州權(quán)主義者看來，它們作為1800年杰斐遜革掉聯(lián)邦黨人之天命的先聲，不亞于是對1787年憲法的一種顛覆——至少是“再造”。1820年前后，當(dāng)弗吉尼亞州著名的斯賓塞·榮恩法官同主政聯(lián)邦最高法院的約翰·馬歇爾因美國銀行案的判決而展開一輪筆戰(zhàn)交鋒時，榮恩就曾求助于過麥迪遜，“在他們看來，唯有您的手筆才有對抗（馬歇爾）的手腕”，嚴(yán)格說來，這對麥迪遜而言還真不是溢美之詞，也是在勸說麥迪遜再度出手的信中，榮恩直陳這兩份《決議書》是“1799年的光榮革命”。因此，當(dāng)馬歇爾在1819年的美國銀行案中主張，唯有聯(lián)邦最高法院才能和平地解決聯(lián)邦和各州的權(quán)限爭議，最有權(quán)威的“對抗”文件顯然非兩份《決議書》莫屬，特別是杰斐遜起草的《肯塔基決議》，白紙黑字寫明，建國憲法不過是各州之間的合約，各州仍保留獨立的主權(quán)，而各個主權(quán)州作為憲法的締約方，“擁有無可置疑的權(quán)利”去判斷聯(lián)邦的違憲之舉，而只要聯(lián)邦違憲，杰斐遜說的清楚明白，“廢止就是正當(dāng)?shù)木葷侄危╪ullification…is the rightful remedy）。因此，杰斐遜的這部《決議書》，至少從文本上看，完全充當(dāng)了美國內(nèi)戰(zhàn)前南方州權(quán)主義者的“圣經(jīng)”。榮恩雖然是晚一輩的弗吉尼亞政治家（事實上他是麥迪遜畢生政敵帕特里克·亨利的女婿），但在1822年即去世，暫時緩和了這段誰來解釋憲法的辯論。

歷史總有其相似之處，1824年，又是一位“亞當(dāng)斯”擔(dān)任了美國總統(tǒng)。四年后，安德魯·杰克遜入主白宮，自此美國憲法舞臺上出現(xiàn)了四年之久的南卡羅來納抗稅危機，最終在1832年冬造成了杰克遜總統(tǒng)和南卡州之間劍拔弩張的態(tài)勢，一場“內(nèi)部戰(zhàn)爭”險些釀成。更值得大書特書的是，1828年冬天，同樣是一位作為“亞當(dāng)斯”總統(tǒng)之副手的聯(lián)邦副總統(tǒng)，偷偷潛回自己的南方家鄉(xiāng)南卡羅來納，匿名發(fā)表了著名的《解釋與抗議書》。小亞當(dāng)斯卸任后，他繼續(xù)留任杰克遜政府的副總統(tǒng)，在1830年的杰斐遜紀(jì)念餐會上，杰克遜總統(tǒng)在祝酒辭中宣稱：“我們的聯(lián)邦共同體，它必須得到保持”；而這位副總統(tǒng)大唱反調(diào)：“我們的自由是最可貴的，然后才是共同體?！边@位副總統(tǒng)就是約翰·卡爾霍恩，此后，杰克遜政府的分裂公開化，卡爾霍恩在1831年公開發(fā)表了《福特山演講》，系統(tǒng)闡釋了三十年前由杰斐遜提出的憲法合約論。

至此，如何解釋杰斐遜1798年的《決議書》，已經(jīng)成為美國朝野上事關(guān)共同體生死存亡的大事。只從文本上看，卡爾霍恩的邏輯可以說是無懈可擊，他事實上除了提出，一州在最極端的情形內(nèi)可以以“退出”作為最后救濟手段之外，《福特山演講》中的所有政治學(xué)說，不過是杰斐遜當(dāng)年的舊調(diào)重彈而已。若是如此，1798年的《決議書》將成為杰斐遜一生中所寫的第二篇《獨立宣言》——只不過，1776年的《獨立宣言》開啟了美國建國的歷史過程，而1798年的“獨立宣言”親手瓦解了美國這個政治共同體——這當(dāng)然并不是杰斐遜所希望看到的結(jié)局。

讓杰斐遜得以避免卡爾霍恩之歷史命運的，當(dāng)然是麥迪遜在杰斐遜身后對他的“照顧”，畢竟，文本雖然是白紙黑字，但又有誰能比麥迪遜更有權(quán)來解釋杰斐遜的文字呢？在寫給年輕朋友的信中，麥迪遜指出，杰斐遜的文本從來不能僅憑表面功夫就得以理解，“如同所有偉大天才一樣，（杰斐遜）具有一種習(xí)慣，這就是用帶有某個關(guān)頭之印記的強烈和豐滿語詞來表達自己”。當(dāng)南卡州首府查爾斯頓的船只降半旗以抗?fàn)幝?lián)邦關(guān)稅時，雖然南卡州的廢止論者用盡心力要尊杰斐遜為他們的教父，但麥迪遜堅決地讓杰斐遜同這些廢止論者劃清了界限。麥迪遜在寫給友人的信中道出了1798年學(xué)說和1831年學(xué)說之間的區(qū)別。

在年滿八十歲的麥迪遜看來，1798年，他和杰斐遜主張，若是組成聯(lián)邦共同體的大多數(shù)州聯(lián)合起來，則可以廢止國會的違憲立法，而現(xiàn)在，卡爾霍恩們主張，若是單個州無法找到兄弟州的支持，就可以從聯(lián)邦共同體大家庭內(nèi)退出，而“退出”就是冷戰(zhàn)的幽靈，是跨越雷池的最后一步。雖然同為“廢止”，他和杰斐遜主張的是“依法抗?fàn)帯?，而卡爾霍恩是踢開憲法鬧獨立，這里面有著天壤之別。也正是因此，杰斐遜仍是美國最偉大的國父，而卡爾霍恩，在林肯之后，就只能是美國南方分裂勢力的理論教父了。就此而言，林肯以及聯(lián)邦政府在內(nèi)戰(zhàn)中的勝利，不僅在美國憲法中寫入了“禁止分裂”的根本規(guī)范，同時徹底宣告了卡爾霍恩道路的壽終正寢。讀史閱世，這一點不可不察。

1836年6月28日，麥迪遜平靜地離開這世界，他并沒有解放自己的黑人奴隸，但根據(jù)杰克·拉科夫為他所寫的傳記（正是拉科夫教授將費城會議概括為“麥迪遜時刻”），在杰斐遜安葬時，連他的黑人奴隸都為他哭泣。

去世前兩年，麥迪遜曾在一封簡短的《致我的祖國》中寫道：“各州之間的共同體必須得到珍視，必須永續(xù)下去?！边@可算作他對自己參與締造的這個國家在風(fēng)雨飄搖之際的最終交待。