呂小軍可能自己也沒(méi)有想到，作為一名舉重選手，自己在油管上的知名度已經(jīng)超過(guò)了中國(guó)絕大部分運(yùn)動(dòng)員。

作為歐美猛男心中絕對(duì)信仰，呂小軍在外網(wǎng)上的訓(xùn)練視頻每一條都超過(guò)上百萬(wàn)次播放，在人氣上面甚至和知名網(wǎng)紅“李子柒”不相上下。外國(guó)網(wǎng)友親切的稱(chēng)他為“絕世美人”，甚至在不少健身房墻上都掛著呂小軍的照片，每個(gè)健身愛(ài)好者都試圖從他身上探索變強(qiáng)的秘籍。

呂小軍訓(xùn)練視頻

“絕世美人”與“中國(guó)軍神”

“他的膝蓋韌帶一定是鐵做的！”

“光是他的熱身環(huán)節(jié)，就足夠我消耗一整堂力量訓(xùn)練課的時(shí)間了。”

幾近完美的肌肉維度和線(xiàn)條，教科書(shū)一般的技術(shù)動(dòng)作，抓舉和挺舉自帶美感的協(xié)調(diào)性，棱角分明的國(guó)字方臉向世界展現(xiàn)著東方的美學(xué)。訓(xùn)練中的呂小軍是業(yè)余愛(ài)好者夢(mèng)寐以求的健美先生，而在競(jìng)技體育的舞臺(tái)上，他是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)軍神”。

在本屆奧運(yùn)會(huì)81公斤的舞臺(tái)奪金之后，37歲呂小軍在三屆奧運(yùn)會(huì)的總成績(jī)?yōu)閮山鹨汇y，七屆世錦賽總成績(jī)五冠一亞。在過(guò)去主打的77公斤級(jí)別，共7次打破世界紀(jì)錄。如今主攻的81公斤級(jí)，共5次打破世界紀(jì)錄。

呂小軍

對(duì)比上個(gè)世紀(jì)舉重界的傳奇運(yùn)動(dòng)員三宅義信包攬25項(xiàng)世界紀(jì)錄，三枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，三次世錦賽冠軍的成績(jī)，呂小軍也不遑多讓。

在呂小軍之前，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)歷史上共涌現(xiàn)出156 位男子舉重冠軍，而在35歲以后還能奪冠的選手，在一百多年的舉重史中只有一位——前蘇聯(lián)舉重運(yùn)動(dòng)員普留克費(fèi)爾德?tīng)枴?/p>

在新老交替極為殘酷和激烈的舉重項(xiàng)目，呂小軍的存在無(wú)疑書(shū)寫(xiě)了新的神話(huà)，成為奧運(yùn)歷史上年齡最大的舉重冠軍。

這次東京奧運(yùn)會(huì)不僅是呂小軍一個(gè)人的高光時(shí)刻，中國(guó)舉重隊(duì)8人參賽，總共斬獲7金1銀，打破6項(xiàng)奧運(yùn)紀(jì)錄，也創(chuàng)造了隊(duì)史上的最佳戰(zhàn)績(jī)。

就身體條件而言，黃種人臂展短，臀腿粗，腰腹力量強(qiáng)，小腿短，身體的協(xié)調(diào)性好，天然適合舉重這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。建國(guó)之初，國(guó)家急需推翻“東亞病夫”的成見(jiàn)，而作為力量和強(qiáng)壯的代表，舉重被賦予了超越體育運(yùn)動(dòng)本身的意義，在50年代就得到了國(guó)家的大力扶持。

盡管民眾的參與度不高，但舉重項(xiàng)目在舉國(guó)體制的推動(dòng)下迅速實(shí)現(xiàn)了彎道超車(chē)，在科學(xué)的訓(xùn)練和運(yùn)動(dòng)員的不斷努力之下，中國(guó)很快就成為世界頂級(jí)的舉重強(qiáng)國(guó)，1956年，陳鏡開(kāi)在“中蘇舉重友誼賽”中以挺舉133公斤的成績(jī)打破世界紀(jì)錄，這也是中國(guó)歷史上創(chuàng)造的第一個(gè)世界紀(jì)錄。

陳鏡開(kāi)

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，體育從教育中剝離出來(lái)，專(zhuān)業(yè)體育又從體育中分化出來(lái)，成為了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的“工種”，那時(shí)運(yùn)動(dòng)員可謂是最好的職業(yè)，本身就是“鐵飯碗”，取得優(yōu)異成績(jī)后又能獲得豐厚的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，在退役之后會(huì)得到國(guó)家的統(tǒng)一安置，生活保障根本不存在任何問(wèn)題。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)體育軍團(tuán)創(chuàng)造歷史拿下15枚金牌。回國(guó)之后，金牌選手每人得到8000元的巨額獎(jiǎng)金——約為當(dāng)時(shí)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生10年的收入。

然而中國(guó)舉重運(yùn)動(dòng)員這樣美好的時(shí)光并沒(méi)有維持太久，很快就遭遇了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊。

中國(guó)舉重，不能承受的生命之重

電影《超越》里有一句臺(tái)詞：你常問(wèn)我終點(diǎn)之后是什么，我現(xiàn)在告訴你，是傷痛。這句話(huà)，貫穿了大多數(shù)退役運(yùn)動(dòng)員的一生，舉重運(yùn)動(dòng)員尤為如此。

2003年5月31日，名震一時(shí)的舉重運(yùn)動(dòng)員才力由于睡眠呼吸暫停綜合癥，導(dǎo)致肺內(nèi)感染呼吸衰竭病逝，時(shí)年33歲，距他退役僅僅過(guò)去了不到五年。

在他的職業(yè)生涯中共取得40多個(gè)全國(guó)冠軍，20多個(gè)亞洲冠軍，是名副其實(shí)的“亞洲第一力士”，而他生前的最后一份工作是遼寧省體院的門(mén)衛(wèi)，去世當(dāng)天，家里存款僅有300元。

才力一家

他同為舉重運(yùn)動(dòng)員的妻子劉成菊在退役后，就職于沈陽(yáng)市惠天熱電二分公司第106號(hào)換熱站，與才力倆人的工資加起來(lái)僅為1200元，拋去日常開(kāi)銷(xiāo)、二人治療身體的醫(yī)藥費(fèi)、孩子的奶粉錢(qián)之后所剩無(wú)幾。

為了節(jié)省開(kāi)支，才力去體院食堂蹭飯，結(jié)果被廚師嘲笑：“都不是運(yùn)動(dòng)員了，還來(lái)白吃白喝?！?/p>

兩個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上能扛起數(shù)百斤的杠鈴，在現(xiàn)實(shí)生活中卻無(wú)法撐起家庭的重?fù)?dān)。

體育蘊(yùn)含激勵(lì)人心的巨大力量，承載著民族情感。運(yùn)動(dòng)員激情揮灑的汗水鑄就的榮譽(yù)，也令國(guó)人的內(nèi)心無(wú)數(shù)次洶涌澎湃。但榮譽(yù)過(guò)后，運(yùn)動(dòng)員的生存狀況很少被關(guān)注，運(yùn)動(dòng)員退役之后的悲劇，也遠(yuǎn)不止才力一個(gè)。

職業(yè)生涯拿下9塊金牌，曾打破國(guó)內(nèi)舉重紀(jì)錄的鄒春蘭，退役后搓澡維持生計(jì)；

體操運(yùn)動(dòng)員孫旭光，曾拿下10塊全國(guó)體操金牌，退役后在碼頭做搬運(yùn)工；

唐穎，亞錦賽水上項(xiàng)目拿到過(guò)冠軍，退役后在服裝店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，月工資800元；

國(guó)內(nèi)頂尖的運(yùn)動(dòng)員尚且如此，那些更多不為人知的名字，在城市角落過(guò)著怎樣的生活可想而知。而其中，舉重運(yùn)動(dòng)員往往是最艱苦的那一批。

舉重運(yùn)動(dòng)員的艱難處境，往往并不主要來(lái)源于身體傷痛。在很多人的主觀臆想中，舉重是一項(xiàng)強(qiáng)消耗、傷身體、反人類(lèi)的運(yùn)動(dòng)，但其實(shí)在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)傷殘率的調(diào)查中，舉重一般都位于中下等，遠(yuǎn)低于摔跤柔道、籃球排球。新聞中常常能夠爆出籃球運(yùn)動(dòng)員半月板撕裂、跟腱斷裂等直接終結(jié)職業(yè)生涯的重大傷病，但鮮有舉重運(yùn)動(dòng)員受傷的報(bào)道。

相比于傷病，變現(xiàn)難度大和職業(yè)化程度低才是導(dǎo)致他們貧困最主要的原因。

射擊運(yùn)動(dòng)員楊倩在奪得東京奧運(yùn)會(huì)首金之后，有企業(yè)直接發(fā)微博說(shuō)要送她一套房。

第一個(gè)沖進(jìn)百米大戰(zhàn)決賽的亞洲人蘇炳添，是耐克、伊利等多個(gè)品牌的代言人，年度代言身價(jià)超千萬(wàn)。

中國(guó)乒乓球隊(duì)一直與安踏保持著戰(zhàn)略合作，此前中國(guó)聯(lián)通等龍頭企業(yè)也曾是乒乓球隊(duì)的贊助商。

而本屆奧運(yùn)會(huì)傷愈復(fù)出，驚險(xiǎn)奪冠的舉重運(yùn)動(dòng)員諶利軍，只是在男子67公斤級(jí)比賽奪冠當(dāng)天短暫占據(jù)熱搜，就淡出了公眾視野。

舉重遠(yuǎn)動(dòng)員通常身高不高，長(zhǎng)相樸實(shí)，大眾對(duì)于他們肌肉密布的身材也并不買(mǎi)賬，取得成績(jī)后也很難獲得額外的流量，因此很難像其他熱門(mén)項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員一樣破圈，把自己的名聲變現(xiàn)。

一個(gè)諶利軍粉絲的留言

諶利軍可以說(shuō)是本屆奧運(yùn)會(huì)的“最苦冠軍”，諶家是村里的特困戶(hù)，叔叔從小抱病，爸爸罹患腦癌，家里還有年邁的奶奶，雖然學(xué)校免去了他的學(xué)費(fèi)，可他家連生活費(fèi)都負(fù)擔(dān)不起，是教練的資助才使他得以繼續(xù)堅(jiān)持舉重。

比賽獲得的收入通通用來(lái)給家人治病和還債，他至今住在湖南安化縣楊林村的老房子里，家里唯一的電器是一個(gè)雙開(kāi)門(mén)冰箱，還是諶利軍去年在美國(guó)得了世錦賽冠軍后為家里添置的。

諶利軍東京奪冠后，他的粉絲們聞?dòng)嵹s來(lái)，在微博上、豆瓣上、虎撲上為他奔走呼告，隔空喊話(huà)品牌方，為他爭(zhēng)取代言機(jī)會(huì)。終于在他奪冠后的第六天，得到了平安健康險(xiǎn)伸來(lái)的橄欖枝。

諶利軍感謝網(wǎng)友幫他找到代言

頂級(jí)舉重選手尚且如此，那些沒(méi)有機(jī)會(huì)登上奧運(yùn)賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員處境更加艱難。

體育職業(yè)化前路漫漫，上下而求索

當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)瘋狂訓(xùn)練的夜晚，最終卻很難兌現(xiàn)成支撐生活的鈔票，運(yùn)動(dòng)員們便陷入一個(gè)亙古的難題——理想與現(xiàn)實(shí)的難以調(diào)和。

而究其原因，是體育仍沒(méi)有被大多數(shù)國(guó)人認(rèn)同為一種職業(yè)。

中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)體系重專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，輕視文化教育，雖然能夠培養(yǎng)出頂級(jí)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，但專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員不一定都能轉(zhuǎn)化為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。雖然只有一字之差，但卻是完全不同的成長(zhǎng)模式，也植根于不同的社會(huì)環(huán)境。

大洋彼岸的美國(guó)NBA聯(lián)盟，經(jīng)過(guò)75年的發(fā)展已經(jīng)成為北美體育乃至世界體育職業(yè)化的范本，它有著一整套人才培養(yǎng)、教體結(jié)合、商業(yè)運(yùn)作、退役保障體系。

NBA聯(lián)盟主要球員來(lái)源于NCAA，NCAA作為全美大學(xué)體育總會(huì)，未來(lái)職業(yè)體育明星的搖籃，它把最為優(yōu)秀的球員送到NBA和其他職業(yè)賽場(chǎng)，同時(shí)也對(duì)未能征戰(zhàn)職業(yè)籃球賽場(chǎng)學(xué)生的負(fù)責(zé)。在那里體育與文化教育雙管齊下，高強(qiáng)度訓(xùn)練的同時(shí)，學(xué)生還有做不完的作業(yè)。

NCAA比賽現(xiàn)場(chǎng)

國(guó)內(nèi)籃壇名宿尚平就曾在美國(guó)親身體驗(yàn)過(guò)，據(jù)他透露，每名球員的日常訓(xùn)練強(qiáng)度和面臨的學(xué)業(yè)壓力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期，他們不僅需要在球場(chǎng)上竭盡全力，還要應(yīng)付緊湊的學(xué)業(yè)安排，尚平更是被安排了1對(duì)1的學(xué)業(yè)輔導(dǎo)員。

雖然尚平最終沒(méi)能在美國(guó)籃壇打出名堂，但大量的學(xué)習(xí)提升了他的眼界和學(xué)識(shí)，退役后的尚平在國(guó)內(nèi)一家體育公司任職，工作之余他還攻讀了北京大學(xué)MBA的學(xué)位。

除了對(duì)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行更全面的培養(yǎng)，NBA的商業(yè)運(yùn)作能力也十分先進(jìn)，根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)顯示，2019-20賽季聯(lián)盟的籃球相關(guān)總收入為68.65億美元，而在NBA效力的球員，也會(huì)因此擁有高額的工資。根據(jù)NBA1998年達(dá)成的勞資協(xié)議，即便是新加盟的球員一年最少也能得到30萬(wàn)美元。

而當(dāng)NBA球員宣布退役之后，只要效力超過(guò)3年，每個(gè)月都會(huì)領(lǐng)到相應(yīng)的退休金。

不僅如此，NBA周邊產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展，知名媒體ESPN每年創(chuàng)造100億美元的收入；NBA下屬的青少年培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，吸引了亞洲超過(guò)550萬(wàn)青少年、父母和教練進(jìn)行參與；作為收藏品的NBA球星卡在今年7月拍出590萬(wàn)美金的天價(jià)。諸多產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓那些已經(jīng)退役的運(yùn)動(dòng)員，都在這些自己相對(duì)熟悉的領(lǐng)域中開(kāi)啟新的職業(yè)生涯。

庫(kù)里天價(jià)球星卡

而這一切的前提，是籃球運(yùn)動(dòng)在世界有著極高的普及度，激烈的對(duì)抗、極富沖擊力的比賽畫(huà)面，能夠滿(mǎn)足對(duì)于競(jìng)技體育最原始的渴望。

在歐美國(guó)家，舉重有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，統(tǒng)計(jì)顯示，2012年參與舉重運(yùn)動(dòng)的美國(guó)人多達(dá)3900萬(wàn)，擼鐵是健身房里最熱門(mén)的項(xiàng)目。

而中國(guó)觀眾往往欣賞不來(lái)舉重比賽。我們歷史上就沒(méi)有崇尚健美身材的傳統(tǒng)，即便現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)健身的生活方式已經(jīng)深入人心，但是對(duì)力量訓(xùn)練還所知甚少，很少有力量訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)，健身房里最搶手的永遠(yuǎn)是跑步機(jī)。

正因如此，舉重背負(fù)了很多偏見(jiàn)。

在人們的印象里，舉重運(yùn)動(dòng)員的身材普遍不高，盡管?chē)?guó)家體育局多次辟謠，表示舉重不會(huì)讓人變矮，但仍有許多人相信舉重會(huì)把人壓矮。

由于對(duì)舉重的規(guī)則也不甚清楚，往往在網(wǎng)上看到一些重量級(jí)舉重選手如相撲運(yùn)動(dòng)員的身材，就以為舉重運(yùn)動(dòng)員都長(zhǎng)這樣，但其實(shí)我國(guó)主打的是輕量級(jí)，運(yùn)動(dòng)員體重只有六七十公斤，身材往往非常健美。

呂小軍

除此之外，對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，舉重的觀賞性也比較差。舉重本身是一項(xiàng)有著很高技術(shù)含量的運(yùn)動(dòng)，在簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)作中，包含了力從地起、下肢發(fā)力、軀干傳導(dǎo)，動(dòng)作節(jié)奏還要保持連貫和精確，是技術(shù)和力量的完美結(jié)合。

但在大多數(shù)觀眾眼里，只有“舉起來(lái)”和“沒(méi)舉起來(lái)”的差別，看不懂技術(shù)細(xì)節(jié)，只看到運(yùn)動(dòng)員表情猙獰，感到自己似乎也要被杠鈴的重量壓到窒息，毫無(wú)快感。

舉重比賽都沒(méi)多少人看，就更別說(shuō)主動(dòng)參與，甚至全民普及了，因此導(dǎo)致職業(yè)化程度非常低，知名運(yùn)動(dòng)員也沒(méi)有很好的變現(xiàn)方式，退役之后，舉重也無(wú)法給他們提供足夠的崗位。

幸而中國(guó)舉重隊(duì)在東京奧運(yùn)會(huì)的出色發(fā)揮，才讓許多人意識(shí)到了中國(guó)舉重的強(qiáng)悍，舉重運(yùn)動(dòng)員才得以受到久違的關(guān)注。

然而這種關(guān)注究竟能持續(xù)多久，也只有時(shí)間能給出答案。

結(jié)語(yǔ)

鄧亞萍過(guò)去曾對(duì)全球運(yùn)動(dòng)員說(shuō)過(guò)一句話(huà)：當(dāng)你選擇成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的那天起，一定要為退役的那天準(zhǔn)備。

運(yùn)動(dòng)員的人生不止有賽場(chǎng)，生活處處是賽場(chǎng)。許多人在職業(yè)生涯的上半場(chǎng)將一切留在了訓(xùn)練場(chǎng)，下半場(chǎng)的人生路在何方仍充滿(mǎn)著未知。

那些曾為國(guó)爭(zhēng)光的英雄不應(yīng)該被歷史遺忘，他們也值得擁有更好的生活。

總有人在路上奔跑，但總有一天也會(huì)駐足停留，競(jìng)技場(chǎng)上的槍聲終將遠(yuǎn)去，而生活的戰(zhàn)爭(zhēng)卻還要繼續(xù)。