Lady Gaga在《美國恐怖故事》第五季中扮演女伯爵吸血鬼。視頻截圖

Lady Gaga加盟《美國恐怖故事：旅館》，被視為一次重量級的跨界。這個為她度身定制的女伯爵吸血鬼角色，性感、神秘、不講道理，與平時出現(xiàn)在舞臺上的Gaga的姿態(tài)完全一致，就像是某支MV的衍生。一如既往的Gaga毫不費力地融進了制作人Ryan Murphy打造的詭譎世界，一拍即合，無一絲違和之感。

除了Lady Gaga，在《美國恐怖故事》第五季的另一個噱頭是劇情的靈感來源正是現(xiàn)實中的“鬧鬼旅館”洛杉磯塞西爾酒店，它的詭異歷史與黑色大麗花藍可兒的關系已經(jīng)被講過太多遍，劇組仍無畏地選擇酒店原地取景。噱頭之外，這家建于上世紀20年代，有著典型的Art Deco建筑風格的老酒店Cortez，房門洞開的瞬間，就用一種瑰麗美艷把觀眾吸入這個極具夸張舞臺感的幽暗奇境中。

劇中營造的詭譎氛圍更多來自華麗的裝潢設計、服裝妝容。畫面風格壓過劇情內容，性與暴力多過恐怖駭人。即便是從床墊深處突然伸出一只指甲纖長、瘦骨嶙峋的手，你的注意力也免不了被床面的蓬松質感，和絨布上的絎縫菱格吸引過去。精致的美術設計，讓腐朽潮濕的氣味能夠隔著熒幕滲透而來，接下來一個不知是僵尸還是鬼怪掙扎著露出頭來，也就順理成章。在這樣的空間里，似乎不發(fā)生點什么詭異的事件反倒不可思議。

古老的酒店，傳奇的大亨，秘密的專屬房間，暗門機關里沉睡著冤死的幽魂。意味深長的房間號碼，語焉不詳?shù)那芭_侍者，迎接著無知旅行者的到訪……第五季背景設置上對庫布里克《閃靈》的致敬十分明顯，十誡主題的連環(huán)兇殺在《七宗罪》之后也已是驚悚片慣用的經(jīng)典情節(jié)。這部恐怖故事不避俗地將所有常見元素集中于開篇，這一季的想法已經(jīng)基本奠定：回歸本初、重新演繹經(jīng)典。

接下來，敘事線索在酒店創(chuàng)始人的黑暗歷史、身陷喪子之痛的洛杉磯警局探員，以及暗中掌控酒店近百年的吸血鬼女伯爵中穿插切換。

女伯爵Gaga一出場便是鉆石項鏈、魚網(wǎng)襪、束腰、皮靴、面紗帽的全副武裝，黑色眼線、正紅唇膏、淺金色假發(fā)，上裝完畢后吸上一劑白粉——說是吸血鬼的夜游，但看上去更符合人們對舊時演藝圈的聲色犬馬、過著淫逸浪蕩私生活的明星的想象。

借了女伯爵的光，我們也得以便覽她男寵們的美好肉體。調整好配樂、給足時間，讓觀眾耽溺于女王與她的后宮在浴室里圓床上的回合大戰(zhàn)。接下來是新寵舊愛爭風吃醋的戲碼，看上一個頭腦簡單的男模，便把他轉化成吸血鬼收歸囊中，把舊愛踢到一邊，于是香艷鏡頭又能重來一遍。Lady Gaga的戲份不少，臺詞卻沒幾句。但誰在乎呢？能看到Gaga與Matthew Bomer喬好造型，倒在血泊肉林之中的畫面，美，而美得奇崛詭異，就足夠了。

恐怖嗎？其實一點也不恐怖。

沒有牽動人神經(jīng)的細節(jié)鋪陳，血漿迸濺的場景也不覺得血腥，反倒酣暢爽快。故作神秘之下，勾人的懸念實則寥寥無幾。但凡看過一兩個恐怖電影，就不至于被劇中一兩個突然蹦出的鬼魂嚇到了。至于尚未揭開謎底的警員幼子失蹤、鬼魂再次閃現(xiàn)的一條線索，新的經(jīng)營者買下整棟酒店的后續(xù)發(fā)展，是否有人真會去關心？反正Wes Bentley和Cheyenne Jackson都足夠英俊，或許只需等著吸血鬼女伯爵在他們的名字上面畫個圈圈了。

可以預見得到，對《美國恐怖故事》第五季的評價會兩極化，贊美者夸它貫徹到底的血腥美，批評者貶它情節(jié)薄弱、欠奉邏輯。此劇確實氣勢蓋過內容，但若是說毫無內涵也不公平。

Lady Gaga扮演的愛欲悲歡的女吸血鬼 視頻截圖

制作人Ryan Murphy在《編劇室》（The Writers’ Room）中說，恐怖片的鼎盛期，往往恰逢經(jīng)濟衰退、世風凋敝的年月，美國的1970年代正是如此。劇中Hotel California的曲調回響，這首歌寫于1976年。其中唱道：“我們都不過是這里的囚徒，被自己所縛（We are all just prisoners here, of our own device）?！?/p>

無度的欲望肆意張揚，不管對于Cortez酒店的創(chuàng)立者、那位富豪殺人狂魔而言，還是對目睹了整個世紀的愛欲悲歡的女吸血鬼而言，最后的落腳點，只是空虛。多么強烈執(zhí)拗不死的心，仍然填不滿孤獨的黑洞；華麗的皮囊終究會變得丑陋衰老，盛世狂歡之后只剩悵然落寞。讓欲望肆意瘋長，妄圖用暴力遏制內心的恐懼，其實，仍是種逃避。解不開的心結、抱定不放的執(zhí)念，在古老的酒店里輪回不散。