“每天早上起來(lái)，我們都會(huì)有新的麻煩。沒(méi)有電，貨幣貶值，問(wèn)題永遠(yuǎn)層出不窮?！痹谪愻斕馗劭谀菆?chǎng)人為釀成的巨大災(zāi)難爆發(fā)一年后，黎巴嫩商人法瓦茲告訴澎湃新聞（www.xinlihui.cn），他的生活沒(méi)有任何改變。

一年前的8月4日，隨著一聲咆哮般的巨響，一朵暗紅色蘑菇云從黎巴嫩首都貝魯特港口的上空拔地而起，隨后的一次大爆炸震蕩了城市的一切：沖擊波震碎了2公里外的玻璃，連250公里外的塞浦路斯也有震感。截至2021年8月1日的統(tǒng)計(jì)顯示，這場(chǎng)災(zāi)難共造成214人死亡，6500余人受傷，7.3萬(wàn)戶住宅被毀，30萬(wàn)余人無(wú)家可歸，直接損失達(dá)到30至50億美元。

事后的調(diào)查證明，引發(fā)這次致命事故的是港口倉(cāng)庫(kù)的2750噸硝酸銨，由于政府官員的腐敗與不作為，這批巨量危險(xiǎn)品在港口存放了7年之久。然而，在災(zāi)難發(fā)生一周年后，除調(diào)查了幾只民眾眼里的“替罪羊”，對(duì)事故的問(wèn)責(zé)停滯不前，政客的利益算計(jì)卻從未停止。至今，黎巴嫩沒(méi)有組成新政府，這個(gè)原本就遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)的國(guó)家仍處于困境之中。

“我們認(rèn)為自己生活在一個(gè)‘失敗國(guó)家’嗎？見(jiàn)鬼，還真是的。你能給我一個(gè)讓我說(shuō)不是的理由嗎？”法瓦茲說(shuō)道，“或許連政客自己心里也這么想?！?/p>

這場(chǎng)爆炸并未帶來(lái)一個(gè)“救贖”的時(shí)代。蘑菇云留下的漫天焦土氣息已經(jīng)散去，被攔腰炸斷的谷倉(cāng)仍在港口上空搖搖欲墜，存有的全國(guó)85%進(jìn)口谷物已經(jīng)在13米深的大窟窿里安靜地腐爛。席卷全國(guó)的抗議活動(dòng)日益平息，黎巴嫩人已疲于抗?fàn)?，在不斷惡化的?jīng)濟(jì)狀況下，他們還要為生計(jì)奔波。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年8月4日，黎巴嫩貝魯特，貝魯特港口地區(qū)發(fā)生爆炸，建筑物被毀。  澎湃影像 資料圖

停電、少藥、缺燃料

爆炸的那一天，15歲的伊萊亞斯·庫(kù)里在手機(jī)群聊中發(fā)給朋友們一條消息，他聽(tīng)到了來(lái)自港口的巨響，但不知道發(fā)生了什么。那是伊萊亞斯發(fā)的最后一條信息，當(dāng)晚，伊萊亞斯的朋友們得知，他家的公寓在爆炸中嚴(yán)重受損，伊萊亞斯身受重傷。兩周后，這個(gè)夢(mèng)想當(dāng)建筑師的男孩去世了。葬禮那天，朋友們?cè)谀泻⒌墓撞纳戏帕艘恢Ъt玫瑰。

一年后，在《紐約時(shí)報(bào)》的鏡頭下，伊萊亞斯的伙伴們相互摟著肩膀站著，其中一人伸出手臂，像是朋友還未離去?！拔覀?nèi)匀粸橐寥R亞斯保留一個(gè)位置。無(wú)論我們?cè)谧鍪裁?，他都和我們?cè)谝黄稹！?/p>

在今年8月4日前的一段時(shí)間里，有關(guān)貝魯特大爆炸的紀(jì)念報(bào)道屢見(jiàn)不鮮。受害者們回憶著一年前的傷痛，其中一些人，他們?cè)跒?zāi)難中逝去的親朋至今未能得到一句官方的解釋或道歉，另一些人，他們的身體和心理上都留下了無(wú)法磨滅的傷痕印記。

“那都是外國(guó)媒體的宣傳吧，我只能這么說(shuō)了。事實(shí)上，連我們自己都忘記這一切了。”法瓦茲卻平淡地說(shuō)著。

對(duì)于需要掙扎著活下去的人來(lái)說(shuō)，回憶昨天是蒼白無(wú)力的，更重要的是明天如何果腹。一場(chǎng)大爆炸讓本不富裕的國(guó)家近乎破產(chǎn)，一年過(guò)后，黎巴嫩的經(jīng)濟(jì)情況極度惡化，基礎(chǔ)設(shè)施近乎崩潰的黎巴嫩可以稱得上“三無(wú)國(guó)家”：停電、缺少藥品、沒(méi)有燃料供應(yīng)是普通人的日常。

“每五天，我們就要為發(fā)電機(jī)的燃料支付100萬(wàn)黎巴嫩鎊（編者注：約合人民幣340元，目前的黑市匯率約為1.9萬(wàn)黎鎊兌1美元），這是我們家自己買的發(fā)電機(jī)，每天只能供電10小時(shí)。如果用政府的電，每天只能供電3小時(shí)，一些地方根本沒(méi)有電……”黎巴嫩學(xué)生詹娜對(duì)澎湃新聞?wù)f道，“更別提，加油站要不就是擠不進(jìn)去，要不就是關(guān)門。”

黎巴嫩沒(méi)有燃料的加油站  采訪對(duì)象供圖

近年來(lái)，黎巴嫩經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，公共債務(wù)高企不下，新冠疫情和一場(chǎng)大爆炸讓該國(guó)的經(jīng)濟(jì)雪上加霜。據(jù)新華社報(bào)道，自2019年10月以來(lái)，黎鎊已累計(jì)貶值約100%。由于大部分基本商品依靠進(jìn)口，本幣貶值造成黎巴嫩的物價(jià)飛漲，燃料、藥品等重要物資出現(xiàn)嚴(yán)重短缺。

“黎巴嫩大餅的價(jià)錢以前是1500鎊，現(xiàn)在要4000鎊?！闭材缺硎?，“窮人只能在垃圾堆里找食物，到處都有搶劫，這個(gè)國(guó)家不再安全?！?/p>

德?tīng)査儺惗局耆蛩僚?，黎巴嫩也未能幸免，?月底以來(lái)每日新增新冠病例已逐漸破千。然而，不斷加深的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給這個(gè)國(guó)家脆弱的衛(wèi)生系統(tǒng)帶來(lái)了巨大壓力，原本就有藥物短缺和醫(yī)生外流現(xiàn)象，現(xiàn)在醫(yī)院還不得不應(yīng)對(duì)幾乎全天候的停電。

“藥店最近幾天才開(kāi)始有藥，藥品價(jià)格也上漲了三倍以上。每個(gè)從其他國(guó)家來(lái)黎巴嫩的人，行李箱里都塞滿了藥，我的推特推送的都是一些人發(fā)的求藥帖子。”詹娜說(shuō)道。

盡管疫情嚴(yán)重，但黎巴嫩衛(wèi)生部還是避免做出封鎖的決定。詹納認(rèn)為，只有這樣，黎巴嫩才能從外國(guó)訪客帶來(lái)的美金中受益。

失敗的自救

停電、缺藥、缺燃料背后，是黎巴嫩近乎“無(wú)政府”的狀態(tài)。爆炸發(fā)生后幾日，時(shí)任總理哈桑·迪亞卜宣布政府集體引咎辭職，之后的一年內(nèi)黎巴嫩已經(jīng)換了三位總理，但至今還沒(méi)組成一個(gè)新政府。

此后，被西方“硬拱上臺(tái)”的前駐德大使穆斯塔法·阿迪卜接受任命不到一個(gè)月就宣布辭職，2019年因民眾抗議下臺(tái)的總理薩阿德·哈里里又成了打破僵局的“救星”。就在外界認(rèn)為黎巴嫩政壇終于能回到正軌時(shí)，哈里里7月16日宣布，由于未能在政府人員組成問(wèn)題上與總統(tǒng)米歇爾·奧恩達(dá)成一致，他決定放棄組建新一屆內(nèi)閣。7月26日，奧恩任命黎巴嫩首富、兩屆前總理納吉布·米卡提為新總理。

詹娜從2019年10月起就曾參與抗議活動(dòng)，她對(duì)黎巴嫩政壇宗派林立、政黨割據(jù)卻罔顧百姓的現(xiàn)實(shí)感到憤怒。詹娜表示，總統(tǒng)奧恩希望多提名兩名他所在政黨“自由愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”的成員為部長(zhǎng)，如此一來(lái)該黨就能在下一次總理選舉的投票中獲得決定權(quán)。不少黎巴嫩民眾認(rèn)為，奧恩做此決定是為了讓自己的女婿巴西勒未來(lái)“接班”。也有分析稱，最新任命的米卡提是奧恩在盟友真主黨施壓下做出的選擇。

爆炸港口的墻外寫著“我的國(guó)家做的”。 采訪對(duì)象供圖

一改一年前活躍在抗議現(xiàn)場(chǎng)的面貌，現(xiàn)在的詹娜已不再關(guān)心政治，成了為生計(jì)奔波的“社畜”。

“最近都沒(méi)有什么抗議了，我們連一個(gè)可以反對(duì)的政府都沒(méi)有了。我們?cè)诘却M閣結(jié)果，但是他們到現(xiàn)在也沒(méi)有組成?！焙秃芏嘣?jīng)一起去抗議的人們一樣，詹娜也感到累了。“就像是‘貝魯特沒(méi)什么新聞’，但實(shí)際上一件件悲劇正在發(fā)生，人們卻看不見(jiàn)了?！?/p>

那些曾經(jīng)“關(guān)心”黎巴嫩未來(lái)的外國(guó)人，一年后，也開(kāi)始失去耐心。

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)诒ê蟮谌粘蔀槭讉€(gè)抵達(dá)貝魯特“慰問(wèn)”的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。在他現(xiàn)身受損最嚴(yán)重的基督徒聚居區(qū)阿什拉菲耶時(shí)，被高喊著“幫助我們！打倒政權(quán)！”的黎巴嫩人簇?fù)?，?dāng)日更有5萬(wàn)黎巴嫩人聯(lián)名簽署請(qǐng)?jiān)笗?，要求法?guó)未來(lái)十年“接管”黎巴嫩。

爆炸發(fā)生后的一個(gè)月內(nèi)，馬克龍兩次訪問(wèn)貝魯特，在國(guó)際媒體上風(fēng)頭盡顯。但此后，法國(guó)也沒(méi)能解決黎巴嫩的任何實(shí)質(zhì)問(wèn)題。法國(guó)提出的財(cái)政援助前提是黎巴嫩建立新政府、解決腐敗貪污等問(wèn)題。“我們不會(huì)向黎巴嫩提供一張空白支票?！币幻▏?guó)外交消息人士對(duì)法新社說(shuō)道。

一名駐貝魯特的阿拉伯外交官則表示，黎巴嫩決策者似乎沒(méi)有自己的計(jì)劃，相反，希望國(guó)際社會(huì)在不讓他們“做出任何讓步、任何改變”的情況下提供幫助。“國(guó)際社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)都在重復(fù)強(qiáng)調(diào)同一件事：自救，這樣我們才能幫助你。”

半島電視臺(tái)報(bào)道稱，馬克龍將在8月4日大爆炸周年紀(jì)念日舉辦一次有關(guān)黎巴嫩問(wèn)題的國(guó)際會(huì)議。不過(guò)，法瓦茲卻對(duì)法國(guó)的“善意”并不領(lǐng)情。

“法國(guó)要為黎巴嫩今天的局面負(fù)大部分責(zé)任?！狈ㄍ咂澱f(shuō)道，“他們努力讓我們的政府垮臺(tái)，然后再讓腐敗的傻瓜政客上臺(tái)，目的是讓他們從法國(guó)借錢。利息越來(lái)越高，這些從黎巴嫩人民手中搶劫的財(cái)富就流入了法國(guó)的銀行——這是‘雙贏’。別人的午餐，卻要由我們買單。”

事實(shí)上，黎巴嫩的許多政客、高官都在法國(guó)擁有資產(chǎn)，兩度出山的哈里里甚至同時(shí)擁有黎巴嫩、法國(guó)和沙特的三重國(guó)籍。

“為什么法國(guó)不制裁他們？所有超級(jí)大國(guó)都知道他們的錢到底在哪里，它們被存在美國(guó)、法國(guó)和瑞士的銀行。把錢還給我們?！崩璋湍鄯钦M織“福祉之家”的創(chuàng)始人瑪雅·易卜拉欣說(shuō)道，“黎巴嫩不是一個(gè)破產(chǎn)的國(guó)家，而是一個(gè)被盜的國(guó)家?！?/p>

7月30日，歐盟通過(guò)一項(xiàng)針對(duì)黎巴嫩局勢(shì)的制裁框架，將對(duì)參與腐敗、阻礙政府組建和問(wèn)責(zé)改革的黎巴嫩官員和實(shí)體進(jìn)行制裁。歐盟尚未公布任何名單，但半島電視臺(tái)援引消息人士的話稱，“很難評(píng)估多久之后各成員國(guó)才能就名單達(dá)成一致。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年8月28日，黎巴嫩貝魯特，無(wú)人機(jī)航拍貝魯特大爆炸后的景象。  澎湃影像 資料圖

“我們從不乞討”

國(guó)家模糊的未來(lái)也讓許多人放棄了等待的希望。據(jù)法國(guó)24電視臺(tái)報(bào)道，爆炸發(fā)生后，大量黎巴嫩中產(chǎn)階級(jí)家庭移居海外，特別是一些在上世紀(jì)黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)期間成長(zhǎng)起來(lái)的人們。他們希望自己的下一代能夠過(guò)一種安全、體面的生活。

“我們失去了希望，已經(jīng)停止期待了，連我自己都要準(zhǔn)備離開(kāi)了。”法瓦茲打算去卡塔爾或阿聯(lián)酋生活，同時(shí)也試著申請(qǐng)了一份在中國(guó)的工作。

但詹娜并沒(méi)有那么多的選擇?！拔乙蚕腚x開(kāi)這個(gè)國(guó)家，但是我走不了。我不能讓父母獨(dú)自在這種糟糕的情況下生活，而且因?yàn)樨泿盼C(jī)，家里已經(jīng)沒(méi)有足夠的錢讓我們出國(guó)了?！闭材日f(shuō)道，“我在申請(qǐng)國(guó)外的工作機(jī)會(huì)，但是現(xiàn)在黎巴嫩人找工作太難了。外國(guó)雇主也在利用我們的危機(jī)，我們得到的報(bào)酬往往會(huì)比應(yīng)得的更少?！?/p>

從公立的黎巴嫩大學(xué)畢業(yè)后，詹娜在一家私立大學(xué)讀了西班牙語(yǔ)MBA課程。但是從今年6月4日起，連詹娜的老師們都消失了。因無(wú)法按時(shí)收到工資，這些教書育人者也選擇辭職遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。為了貼補(bǔ)家用，曾經(jīng)衣食無(wú)憂的詹娜開(kāi)始接一些翻譯的活，也從沒(méi)停過(guò)在網(wǎng)上發(fā)簡(jiǎn)歷。

“貝魯特沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)了。那些有辦法離開(kāi)的人已經(jīng)離開(kāi)，其他人也很快就會(huì)離開(kāi)……留下的中產(chǎn)階級(jí)是新的窮人?！睅е鴥蓚€(gè)孩子從貝魯特移居巴黎的科技企業(yè)家阿薩夫表示。

“黎巴嫩有兩張面孔?！闭材缺硎?，“富人可以照樣過(guò)自己的日子，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。而那些銀行賬戶中少了一大筆錢的人，現(xiàn)在都沒(méi)有足夠的錢去付房租、買燃料、買發(fā)電機(jī)?！?/p>

在黎巴嫩運(yùn)營(yíng)一個(gè)網(wǎng)上人道救援社區(qū)的42歲母親哈拉·達(dá)魯格也有離開(kāi)祖國(guó)的念頭。她厭倦了在停電時(shí)給孩子們做飯，也厭倦了家庭預(yù)算的捉襟見(jiàn)肘。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，離開(kāi)黎巴嫩的想法是“令人心碎的”。

“離開(kāi)你的家，離開(kāi)一切——只是為了把你的碎片重新組裝起來(lái)。”達(dá)魯格對(duì)媒體表示，“就在我想起這點(diǎn)時(shí)，我想哭。我愛(ài)我的國(guó)家，人民的溫暖……我們就像一個(gè)大家庭。”

2019年12月，黎巴嫩經(jīng)濟(jì)危機(jī)不斷惡化之時(shí)，達(dá)魯格在Facebook上推出了LibanTroc，這是一個(gè)在線易貨平臺(tái)，目的是鼓勵(lì)“黎巴嫩人團(tuán)結(jié)”。最初，這是一個(gè)可以繞過(guò)黑市匯率交易的平臺(tái)，但后來(lái)迅速發(fā)展成為一個(gè)由志愿者經(jīng)營(yíng)的大型人道主義社區(qū)，主要由黎巴嫩僑民的小額捐款資助。黎巴嫩當(dāng)?shù)氐闹驹刚邆儙椭鸁o(wú)家可歸者尋找住所、向有需要的人送藥、幫助人找工作、創(chuàng)業(yè)，還關(guān)注爆炸受害者的心理健康。

政客們救不活這個(gè)國(guó)家，黎巴嫩人民卻未停止自救。想要逃離的人們，也希望憑借自己的雙手創(chuàng)造新生活。

“我們并不是難民，我們帶著自己的錢、自己的技能和經(jīng)驗(yàn)離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，我們從不乞討，雖然我們的政府會(huì)這么做，目的是中飽私囊?！狈ㄍ咂澇姓J(rèn)自己生活在一個(gè)“失敗國(guó)家”，但拒絕接受外界給黎巴嫩人貼上的標(biāo)簽。

“我永遠(yuǎn)也不會(huì)去德國(guó)，住在一個(gè)難民營(yíng)的帳篷里，從德國(guó)政府那里乞討一張食品券?！狈ㄍ咂澅硎?，“即使是1975年和1982年（黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)期間），你有聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘黎巴嫩難民’這個(gè)詞嗎？我們帶著我們自己的財(cái)產(chǎn)離開(kāi)，用我們自己的錢投資，自己找工作?！?/p>

法瓦茲和詹娜都相信，在政治危機(jī)得到解決后，人們還是會(huì)回來(lái)重建這個(gè)國(guó)家。

“讓黎巴嫩存在到現(xiàn)在的，是我們，是人民?！狈ㄍ咂澱f(shuō)道。