近日，英國(guó)布里斯托大學(xué)歷史學(xué)榮休教授威廉·多伊爾（William Doyle）的《牛津法國(guó)大革命史》中譯本由北京師范大學(xué)出版社出版，頗引人關(guān)注。由于法國(guó)大革命對(duì)現(xiàn)代社會(huì)政治秩序的深刻影響，因此法國(guó)大革命研究早已成為一門(mén)世界性的顯學(xué)。

那么，多伊爾教授的這本《牛津法國(guó)大革命史》有何特別之處？在眾多法國(guó)大革命史著作中它又處于怎樣的位置？法國(guó)大革命的最終爆發(fā)究竟是社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因，還是政治文化導(dǎo)致？為此，澎湃新聞（www.xinlihui.cn）采訪了本書(shū)的譯者之一、浙江大學(xué)歷史系的青年學(xué)者張弛。

法國(guó)大革命史研究的階段及特點(diǎn)

澎湃新聞：法國(guó)大革命爆發(fā)迄今已有226年的歷史，描述或解釋這場(chǎng)革命的歷史著作可謂汗牛充棟，法國(guó)大革命研究大致可分為哪幾個(gè)階段？

張弛：在近現(xiàn)代史的課題中，法國(guó)大革命可能是研究最多，討論最多，爭(zhēng)議也最大的一個(gè)問(wèn)題。我想，這兩百多年的學(xué)術(shù)史大體上可以這樣來(lái)分。

首先是革命同時(shí)代人或者經(jīng)歷過(guò)革命的人寫(xiě)的書(shū)，包括大家熟悉的伯克的《法國(guó)革命論》（1790），斯塔爾夫人的《思考法國(guó)大革命》（1818），此書(shū)剛譯成中文，還有署名為“兩個(gè)自由之友”寫(xiě)的《革命史》（1790－1803）。值得一提的是，第一部大革命史書(shū)是在1789年4月出版，作者是軍人，名叫邁松（Lescene des Maisons），不過(guò)好像沒(méi)什么影響了。

第二個(gè)階段是大概涵蓋19世紀(jì)前75年。這部分著述可以分為兩類(lèi)：敘事史與解釋史。敘事史的代表，如梯也爾《法國(guó)革命史》（1823－1827）、米涅的《法國(guó)革命史》（1824年）、路易·布朗的《法國(guó)革命史》（1847）、米什萊的《法國(guó)革命史》（1847－1853）。布朗的書(shū)有個(gè)特點(diǎn)，就是他注明了材料的出處，這個(gè)做法當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)。這些作者都很同情革命，至少同情革命的某個(gè)階段，而且由于他們用過(guò)的部分材料我們現(xiàn)在看不到了，所以有不可取代的價(jià)值。

解釋史的代表如托克維爾的《舊制度與大革命》（1856）、泰納的《現(xiàn)代法國(guó)的起源》（1875－1893）、基內(nèi)的《革命》（1865）。這三位作者都不是為了寫(xiě)歷史而寫(xiě)歷史，而是要解釋歷史，分析歷史。用泰納的話說(shuō)，“我的著作，如果我的精力和健康允許我完成的話，那將是一份醫(yī)生的診斷書(shū)。”

第三個(gè)階段是科學(xué)研究的奠基時(shí)期，涵蓋了第三共和國(guó)到二戰(zhàn)前這段時(shí)間。第三共和國(guó)為紀(jì)念大革命一百周年，成立了很多協(xié)會(huì)，不少后來(lái)變成研究革命的學(xué)會(huì)。奧拉爾（Alphonse Aulard，1849－1928）是這一階段的領(lǐng)軍人物，領(lǐng)導(dǎo)“法國(guó)大革命史學(xué)會(huì)”，整理了大量史料，出版學(xué)術(shù)刊物《法國(guó)革命》，并接任索邦大學(xué)革命史講席一職，著有《法國(guó)大革命的政治史》，但這本書(shū)現(xiàn)在基本沒(méi)人提了，也一直沒(méi)有再版。

饒勒斯是另一位重要史家，很重視經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，組織了一個(gè)專(zhuān)門(mén)出版革命經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)檔案的委員會(huì)，他寫(xiě)的《法國(guó)大革命的社會(huì)主義史》很有影響。饒勒斯是以哲學(xué)家和政治家的身份來(lái)研究歷史，所以能注意到很多之前很少有人關(guān)注的問(wèn)題。

馬迪厄和勒費(fèi)弗爾國(guó)內(nèi)學(xué)界都比較熟悉了，這里不多做介紹。接替奧拉爾任索邦講席教授的是薩涅克（Philippe Sagnac，1868－1954），著有《大革命時(shí)期的公民立法》（La législation civile de la révolution fran?aise），另一本書(shū)《舊制度的終結(jié)》（La fin de l'ancien régime）收在拉維斯主編的《法國(guó)史》里，相當(dāng)精彩。

卡?。≒ierre Caron，1875－1952）在法國(guó)國(guó)家檔案館工作，寫(xiě)過(guò)很多書(shū)，《九月屠殺》（Les Massacres de Septembre）是實(shí)證史學(xué)的杰出代表，也編過(guò)很多工具書(shū)，比如《大革命研究實(shí)用手冊(cè)》（Manuel pratique pour l’étude de la Révolution fran?aise）。

還有拉布魯斯（Ernest Labrousse, 1895－1988），雖屬于年青一代，但他也是在這個(gè)時(shí)期成名，《舊制度末年與大革命初期的法國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)》（La crise de l’économie fran?aise à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution）是他的國(guó)家博士論文，1944年出版。這個(gè)階段的主要成就是奠定了經(jīng)典解釋。

第四個(gè)階段是從1960年代開(kāi)始，多伊爾在《法國(guó)大革命起源》里介紹過(guò)，主要是對(duì)經(jīng)典解釋的修正，是一場(chǎng)在英美學(xué)者領(lǐng)導(dǎo)下并影響到法國(guó)本土的運(yùn)動(dòng)?？瓢?、孚雷以及美國(guó)的凱斯·貝克是代表。修正派的成果可以看孚雷與貝克主編的《法國(guó)大革命與近代政治文化的誕生》，有四卷。不過(guò)修正派內(nèi)部是有分歧的，多伊爾就反對(duì)孚雷的理論。

是不是還存在第五個(gè)階段？或者說(shuō)，在修正派之后，革命研究是否有新的變化？我覺(jué)得是有的，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章，分析1999－2010年出版的新作。我發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)者試圖把政治文化和社會(huì)解釋融合起來(lái)，分析更復(fù)雜、更多元的社會(huì)文化矛盾。2011年出版有論文集《從赤字到洪水滔天：法國(guó)大革命的起源》。我認(rèn)為關(guān)于革命起源最好的研究是美國(guó)學(xué)者肖夫林的《美德的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：奢侈、愛(ài)國(guó)主義與法國(guó)大革命起源》，關(guān)于革命政治文化的是博魯芒的《原則之戰(zhàn)：人權(quán)與國(guó)民主權(quán)張力下的各屆革命議會(huì)（1789年5月－1794年7月）》。

澎湃新聞：在眾多法國(guó)大革命史通史中，英國(guó)歷史學(xué)家威廉·多伊爾的《牛津法國(guó)大革命史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《牛津史》”）有何特點(diǎn)？

張弛：首先需要說(shuō)明一點(diǎn)，多伊爾本人的研究專(zhuān)長(zhǎng)不是大革命，而是舊制度的政治史。這很明顯，在革命起源研究中，他旗幟鮮明地屬于修正派，但在革命研究中，他不屬于任何派別，既非左派，也不是右派。所以，這本《牛津史》寫(xiě)得平實(shí)公允，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)論戰(zhàn)的痕跡，和孚雷的書(shū)完全不一樣。我覺(jué)得他甚至有要隱藏自己觀點(diǎn)的“嫌疑”。我們知道，在起源這個(gè)問(wèn)題上，他是反對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)論，也反對(duì)政治文化解釋?zhuān)谶@本書(shū)里，他好像又強(qiáng)調(diào)了革命前上升的資產(chǎn)階級(jí)的影響，也明確說(shuō)思想才是革命的動(dòng)因。這些差異值得注意。

多伊爾在敘述的內(nèi)容上也有側(cè)重，這和他的研究取向有關(guān)。比如，他素來(lái)重視政治問(wèn)題，這說(shuō)的是傳統(tǒng)意義上的政治史，講政治斗爭(zhēng)，政治利益沖突?！杜＝蚴贰纷罹什糠忠苍诖?，多伊爾把革命與反革命交織互動(dòng)的過(guò)程寫(xiě)得很清楚。這其實(shí)是英國(guó)學(xué)者的特點(diǎn)。他們要比法國(guó)同行更早關(guān)注反革命問(wèn)題。

而對(duì)政治文化，多伊爾則有些輕視。整本書(shū)幾乎看不到新文化史的痕跡，革命節(jié)日、服飾等現(xiàn)象基本不提，也很少討論革命在政治文化上的影響，乍一看有點(diǎn)像五六十年代的寫(xiě)作風(fēng)格?？梢?jiàn)英國(guó)學(xué)者還是比較保守的，或者說(shuō)比較獨(dú)立。

另外，這本書(shū)有些細(xì)節(jié)值得留意。我們是根據(jù)2002年修訂版譯出。第一版是在1989年出的。多伊爾在第一版中大量用了“精英融合論”，這套理論說(shuō)的是由于社會(huì)流動(dòng)與文化傳播，革命前上層貴族與資產(chǎn)階級(jí)（或者說(shuō)有產(chǎn)者）已經(jīng)融為一體，有共同的政治志向，說(shuō)同一套啟蒙話語(yǔ)，一道成為舊制度的“掘墓人”。

但是在修訂版中，多伊爾似乎刪掉了與此相關(guān)的內(nèi)容。實(shí)際上，現(xiàn)在很多學(xué)者也都放棄了精英融合論，重新談社會(huì)矛盾，但矛盾不是單一維度的，不是某個(gè)階級(jí)針對(duì)某個(gè)階級(jí)，而是多層次的，是彌散的。相比之下，精英融合論有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單化。所以，認(rèn)真讀，能從中發(fā)現(xiàn)國(guó)際學(xué)界的動(dòng)向。

大革命爆發(fā)是經(jīng)濟(jì)還是政治問(wèn)題？

澎湃新聞：您之前翻譯出版過(guò)威廉·多伊爾的《法國(guó)大革命的起源》（上海人民出版社，2009年），關(guān)于法國(guó)大革命的起源都有哪些解釋?zhuān)?/p>

張弛：有關(guān)革命的起源解釋?zhuān)嘁翣栐凇镀鹪础返谝徊糠忠呀?jīng)把1949年以后的情況介紹得很清楚了。我在這里補(bǔ)充一點(diǎn)19世紀(jì)的情況。

首先要強(qiáng)調(diào)，任何一種起源解釋?zhuān)粌H都帶有主觀的立場(chǎng)，而且很多解釋者對(duì)此并不避嫌，毫不掩飾自己的立場(chǎng)。這是因?yàn)榇蟾锩紫仁莻€(gè)政治問(wèn)題，其次才是個(gè)歷史議題。寫(xiě)革命歷史的人，也往往首先是政治家。1818年佩雷勒（A. Jubé de la Perelle）就說(shuō)過(guò)：“向政府表白你政治觀念的最好辦法是寫(xiě)一部?jī)?yōu)秀的法國(guó)歷史?！彼悦恳环N解釋幾乎都是論戰(zhàn)性的，不僅要和時(shí)代背景聯(lián)系，也得充分考慮到論戰(zhàn)的對(duì)象和語(yǔ)境。

19世紀(jì)的自由派史家基本上把革命看成是漫長(zhǎng)歷史階段的一個(gè)篇章，只是各有各的側(cè)重，斯塔爾夫人強(qiáng)調(diào)憲章與國(guó)民權(quán)利，米涅與梯也爾側(cè)重代議制與政治自由，托克維爾也可以歸入這個(gè)行列。從長(zhǎng)時(shí)段的角度考察革命起源，是自由派的一大貢獻(xiàn)。說(shuō)革命是歷史的必然，是不可逆轉(zhuǎn)的，其實(shí)很明顯是在為革命辯護(hù)。他們的第二點(diǎn)貢獻(xiàn)在于，既然革命是必然的，那也就等于受到廣大民眾歡迎，是民心所向。1820年里夏爾在《革命概覽》（Aper?u de la Révolution）說(shuō)過(guò)，大革命是數(shù)以萬(wàn)計(jì)法國(guó)人的事業(yè)。這實(shí)際上就提出了貴族革命論。

保守派不這樣認(rèn)為，他們強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)起因，陰謀論和偶然性。巴呂埃爾認(rèn)為啟蒙就是共濟(jì)會(huì)的陰謀，革命就是這個(gè)陰謀的結(jié)果。泰納是最典型的代表，他是個(gè)理想幻滅的自由派，他認(rèn)為革命是那些企圖推翻所有秩序和財(cái)產(chǎn)權(quán)、毫無(wú)教養(yǎng)的烏合之眾的狂熱造成的，而這些人受到“古典精神”的誘導(dǎo)，習(xí)慣從啟蒙灌輸?shù)某橄蠛屠硇詠?lái)思考問(wèn)題。泰納的書(shū)現(xiàn)在譯成了中文，我覺(jué)得，這書(shū)也只有思想史意義，沒(méi)有太多學(xué)術(shù)價(jià)值。

強(qiáng)調(diào)偶然性，就是認(rèn)為革命是人為的，是政治造成的。比如馬多勒（Madrolle）在他匿名創(chuàng)造的《論革命與其受害者尤其流亡者關(guān)系》中，就說(shuō)革命不是來(lái)自于事物的力量，不是自然的，而是人為的，是人造成了革命。不過(guò)，有個(gè)人是例外，德羅茲（Joseph Droz）雖是自由派，卻也認(rèn)為革命是人為的，他花了三十年研究舊制度，認(rèn)為若不是自私自利的貴族阻撓，革命是不會(huì)發(fā)生的。這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)20世紀(jì)的舊制度研究有很直接的影響。

還有第三種解釋?zhuān)?9世紀(jì)幾乎沒(méi)有受眾，但在20世紀(jì)成了主流。這就是從經(jīng)濟(jì)關(guān)系與財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移的角度解釋革命起源。最初，也是最完整表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)的是三級(jí)會(huì)議代表巴納夫的《法國(guó)大革命引論》，他說(shuō)：財(cái)富的新的分配準(zhǔn)備著權(quán)力的一次新的分配。所以，他認(rèn)為革命的原因在于兩類(lèi)不同的所有制之間的沖突，即土地所有制和動(dòng)產(chǎn)所有制，結(jié)果就是資產(chǎn)階級(jí)取代封建貴族。這書(shū)直到1834年才出版，在整個(gè)19世紀(jì)沒(méi)有讀者，直到20世紀(jì)饒勒斯重新發(fā)現(xiàn)了巴納夫，并進(jìn)一步發(fā)展了這套社會(huì)經(jīng)濟(jì)起源解釋。這就是我們常說(shuō)的經(jīng)典解釋。

澎湃新聞：那么多伊爾的貢獻(xiàn)在什么地方？

張弛：經(jīng)典解釋在20世紀(jì)60年代受到修正派的挑戰(zhàn)。修正派大體可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)強(qiáng)調(diào)精英融合論，我們上面已經(jīng)介紹過(guò)了，一類(lèi)就是孚雷那批人，試圖從政治文化角度講革命起源。

這是多伊爾論戰(zhàn)的背景，他也是修正派一員，反對(duì)經(jīng)典解釋?zhuān)卜磳?duì)政治文化解釋。他更重視經(jīng)驗(yàn)研究，重視微觀的政治事件。而且他特別留意這些事件的“意外”后果，他不認(rèn)為當(dāng)時(shí)人能清楚其所作所為的真正影響，事情很容易超出他的控制，會(huì)形成一個(gè)任何人無(wú)法控制的局勢(shì)，也會(huì)限制下一步選擇的可能性。所以，根據(jù)他的分析，革命前局勢(shì)的不斷惡化，輿論氛圍的不斷激進(jìn)，實(shí)際上可以說(shuō)是一個(gè)“作繭自縛”的過(guò)程。

比如他分析卡隆的1787年顯貴議會(huì)?？≡疽詾樗芸刂七@個(gè)議會(huì)，對(duì)與會(huì)人員也做了選擇，但局勢(shì)失控了。他隨后求助公共輿論，覺(jué)得自己是在為公益而改革，得民心，結(jié)果再次失算，罷官還鄉(xiāng)。新任財(cái)政總監(jiān)布里耶納向顯貴讓步，公開(kāi)賬目，顯貴相信存在著危機(jī)，也同意改革，但要求建立委員會(huì)，審核政府財(cái)政。布里耶納同意，但路易十六無(wú)端表現(xiàn)得十分強(qiáng)硬，這讓顯貴更覺(jué)得財(cái)政危機(jī)是政府權(quán)力不受約束所致。他們于是宣稱(chēng)自己沒(méi)有實(shí)權(quán)，只有交給三級(jí)會(huì)議。局勢(shì)就變得更加激化，難以收?qǐng)觥?/p>

多伊爾在意這些細(xì)節(jié)，對(duì)政治失誤和政治策略分析得很細(xì)，讓人能清楚地把握到事情到底是怎么樣一步步發(fā)展而來(lái)的，局勢(shì)到底怎么一步步惡化的，引人入勝，也讓人能看到社會(huì)經(jīng)濟(jì)論和政治文化論都有經(jīng)不起推敲的地方。

如果放在更大的學(xué)術(shù)背景下，回到事件，也是史學(xué)思潮的一部分，屬于事件史（history of event）范疇。法國(guó)史家多斯（Fran?ois Dosse）就出過(guò)一本《事件的復(fù)興》。政治文化的基本特點(diǎn)是穩(wěn)定性，適合寫(xiě)長(zhǎng)時(shí)段的歷史。強(qiáng)調(diào)大革命的政治文化，其實(shí)也在強(qiáng)調(diào)它的持續(xù)影響。

實(shí)際上，政治文化史很難分析出從一個(gè)文化結(jié)構(gòu)到另一個(gè)文化結(jié)構(gòu)的變化，對(duì)短時(shí)段內(nèi)的歷史劇烈動(dòng)蕩把握不好。事件史的用意就是要彌補(bǔ)糾正這一點(diǎn)，對(duì)微觀很重視，對(duì)事情的出其不意性也很在意。主張事件史的史家，往往會(huì)用人類(lèi)學(xué)家薩林斯的理論，而不是格爾茨的闡釋理論。

我覺(jué)得大體上可以把多伊爾的研究放在這個(gè)背景下去看。不過(guò)他不屬于那些與社會(huì)科學(xué)對(duì)話的史家，既傳統(tǒng)，也比較保守，但英國(guó)史家，至少研究法國(guó)近代史的，大多如此。

英美學(xué)者建立研究新范式

澎湃新聞：除了《法國(guó)大革命的起源》外，國(guó)內(nèi)還翻譯出版過(guò)一本多伊爾的《何謂舊制度》（北京大學(xué)出版社，2013年），整體上您如何理解英國(guó)學(xué)者對(duì)于法國(guó)舊制度的研究？

張弛：多伊爾的研究主要集中在高等法院，是政治史的路數(shù)，很多研究舊制度的英國(guó)學(xué)者都是這樣。他們重視的是政治利益關(guān)系，很精細(xì)地分析政治中的朋黨關(guān)系與庇護(hù)關(guān)系。所以，他們能看到法國(guó)同行看不到的問(wèn)題，提出新的研究范式。

因?yàn)榉▏?guó)人總習(xí)慣于把貴族和王權(quán)看成是“死敵”，要么力挺貴族，要么力挺王權(quán)，涇渭分明，但也把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。比如，為什么路易十四能成功維持統(tǒng)治，通常認(rèn)為他靠強(qiáng)權(quán)讓貴族俯首帖耳，而文化策略把貴族“圈養(yǎng)”在凡爾賽。王權(quán)的發(fā)展意味著貴族權(quán)力的衰退，這個(gè)是零和過(guò)程。

1980年代，美國(guó)人威廉·貝克提出了完全不同的解釋。他就是從政治和利益的角度考慮的。他研究了朗格多克這個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)在路易十四親政后，中央政府從地方稅收中，通過(guò)各種形式，返還給地方貴族的比重明顯上升。換句話說(shuō)，貴族現(xiàn)在得到的好處更多了。所以，貝克認(rèn)為，路易十四成功的秘密其實(shí)是政治利益，而不是強(qiáng)權(quán)。

這是一個(gè)新的范式。法國(guó)人看到的是王權(quán)與貴族的對(duì)立，而英國(guó)人看到的是合作，是互惠互利。貝克就把這個(gè)范式稱(chēng)為“社會(huì)合作模式”。根據(jù)這個(gè)模式，可以看到很多新問(wèn)題。比如，那些差不多大半年都住在凡爾賽的大貴族，真的是被“圈養(yǎng)”了？不是的，現(xiàn)在很多研究發(fā)現(xiàn)，這批貴族身邊有一大批掮客，而且地方幾乎每年都會(huì)派代表趕往凡爾賽，向自己的“恩主”匯報(bào)工作，而這些恩主又會(huì)動(dòng)用自己在巴黎的關(guān)系，使本省的要求獲批。作為回報(bào)，每年地方都會(huì)孝敬他一大筆錢(qián)。

這個(gè)新的范式還有一個(gè)特點(diǎn)，就是視角與法國(guó)人不同，英國(guó)人是從地方出發(fā)，分析制度的實(shí)際運(yùn)作，而法國(guó)學(xué)者往往是從中央出發(fā)，很少考慮一部法令在地方到底是怎么執(zhí)行的，所以他們把貴族與王權(quán)對(duì)立起來(lái)，實(shí)際上是很僵化的。

這個(gè)新的范式有多少影響？我覺(jué)得，合作模式至少在1990年代末就已經(jīng)得到法國(guó)主流學(xué)界的認(rèn)可，比如2000年出版的論文集《文藝復(fù)興與大革命之間的君主制（1515－1792）》就基本采納了合作模式的說(shuō)法。

舊制度和大革命的學(xué)術(shù)史有個(gè)共同點(diǎn)，就是修正派都是國(guó)外學(xué)者，是外國(guó)學(xué)者改變了研究國(guó)家的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。我想，這一點(diǎn)，很值得我們思考。