原創(chuàng) 范志輝 音樂(lè)先聲 收錄于話(huà)題#音樂(lè)產(chǎn)業(yè)76個(gè)

作者 | 夏天 編輯 | 范志輝

三年，足夠讓一群女孩從青澀走向成熟。

2018年，兩檔現(xiàn)象級(jí)偶像選秀《創(chuàng)造101》《偶像練習(xí)生》共同開(kāi)啟了如火如荼的“偶像元年”。在接下來(lái)的幾年里，《創(chuàng)造營(yíng)》《青春有你》《少年之名》等同類(lèi)選秀綜藝接連推出，直至今年因“倒奶風(fēng)波”戛然而止。

我們看到，每年的選秀舞臺(tái)上都站滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的追夢(mèng)人，每年都有人在這個(gè)舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱。但出道的永遠(yuǎn)是少數(shù)，也沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)光發(fā)熱。離開(kāi)舞臺(tái)后的TA們，是會(huì)繼續(xù)追夢(mèng)，還是消失于公眾視野？

在最新一期的《十三邀：對(duì)話(huà)101女孩》里，許知遠(yuǎn)以旁觀(guān)者的角度，見(jiàn)證與講述了三年前后三個(gè)“101女孩”各自的追夢(mèng)故事。而成功出道的孟美岐、轉(zhuǎn)型演員的王菊、回到原點(diǎn)的強(qiáng)東玥，她們?nèi)齻€(gè)剛好代表了選秀中的成功者、出格者與沉默的大多數(shù)。

從她們的故事里，我們也許能窺見(jiàn)偶像工業(yè)的另一面。

“我變了，我沒(méi)變”

孟美岐是大眾心中偶像的代表，外形條件優(yōu)越，唱跳實(shí)力俱佳，從15歲起就在韓國(guó)開(kāi)啟練習(xí)生生涯。

然而，過(guò)早地進(jìn)入嚴(yán)格的練習(xí)生活也讓她對(duì)普通人的生活充滿(mǎn)向往。她在采訪(fǎng)中表示，“我有時(shí)候挺羨慕王菊的，那樣的生活又會(huì)獲得不一樣的收獲”。談及出道，孟美岐表示，因?yàn)橛羞^(guò)短暫的出道經(jīng)驗(yàn)，所以更多的是想來(lái)交朋友。不過(guò)最后，靠著此前訓(xùn)練當(dāng)下的唱跳功底，她以第一名出道。

三年后的采訪(fǎng)在攝影棚中進(jìn)行，此時(shí)的她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己想要成為一名偶像的愿望。

雖然，現(xiàn)在的她對(duì)于成為偶像需要失去自由和維持完美的代價(jià)已經(jīng)完全能夠接受，但仍會(huì)時(shí)不時(shí)想象自己跳出這一切——在大街上自由得散步擼串，無(wú)目的的開(kāi)車(chē)漫游，過(guò)著一種吃飯、睡覺(jué)之外的生活。

相比之下，王菊顯然不是一個(gè)符合大眾想象的偶像。在這個(gè)賽道里，她就像是一個(gè)局外人。在2018年的采訪(fǎng)中，她提到自己在參加節(jié)目前已經(jīng)做好了因?yàn)橥饷脖还舻男睦頊?zhǔn)備，不過(guò)也是這種“非標(biāo)性”，也讓她成功出圈。

復(fù)盤(pán)王菊的出圈，更多是因?yàn)樽约旱膫€(gè)性與觀(guān)眾自我代入的同理心。像她這樣以個(gè)性圈粉的偶像在選秀綜藝?yán)锊⒉簧僖?jiàn)，2020年《青春有你2》的上官喜愛(ài)與今年《創(chuàng)造營(yíng)》里的利路修都是這類(lèi)個(gè)性鮮明的選手，但也都具有不可復(fù)制性。

在三年前的采訪(fǎng)中，王菊對(duì)出道滿(mǎn)懷期待，對(duì)她而言，女團(tuán)是一種不一樣的嘗試與體驗(yàn)。三年后，她覺(jué)得唱跳藝人需要兼顧的東西太多，更愿意把精力集中投入到自己一直喜歡的表演事業(yè)。

談及三年前的《創(chuàng)造101》，王菊覺(jué)得自己很幸運(yùn)，雖然最后沒(méi)有成團(tuán)，但正是這個(gè)契機(jī)讓自己能夠被更多人看了，有機(jī)會(huì)真正進(jìn)入這行，從事自己一直以來(lái)感興趣的演員工作。

孟美岐和王菊雖然各自選擇了不同的方向，但都在行業(yè)里暫時(shí)站穩(wěn)了腳跟。

相比之下，強(qiáng)東玥則還在偶像行業(yè)的燈光外。在《創(chuàng)造101》的第一期 ，她曾經(jīng)取得第二名的好成績(jī)，最后卻止步于21名。沒(méi)有成團(tuán)是她的一個(gè)遺憾，然而生活還是要繼續(xù)。

強(qiáng)東玥表示，自己正在寫(xiě)歌，準(zhǔn)備繼續(xù)參加比賽。雖然常常被貼上“回鍋肉”的標(biāo)簽，但這是她為數(shù)不多能被大眾看見(jiàn)的方式。夢(mèng)想還在繼續(xù)，生活的艱辛已經(jīng)壓過(guò)來(lái)了。她笑著說(shuō)道，吃飯、買(mǎi)包、在上海買(mǎi)房等現(xiàn)實(shí)的欲望已經(jīng)大過(guò)了自己想要成名的渴望。

成功出道實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的孟美岐、借助101舞臺(tái)踏入演員行業(yè)的王菊、仍舊徘徊在娛樂(lè)圈邊緣的強(qiáng)東玥，分別代表成功出道少數(shù)人、未能成功出道的高人氣選手以及默默無(wú)聞的大多數(shù)練習(xí)生。

如果不是這個(gè)節(jié)目，我想大多數(shù)人并不會(huì)去關(guān)注強(qiáng)東玥的近況，而在快速迭代的偶像工業(yè)力，大部分的練習(xí)生最終都會(huì)成為這聚光燈背后黑色的幕布。

機(jī)器人，看數(shù)據(jù)與“回鍋肉”

大多時(shí)候，偶像身上的光環(huán)那么耀眼，來(lái)自于粉絲們的心理投射。

在節(jié)目里，大家偏愛(ài)光芒萬(wàn)丈的熱門(mén)選手；對(duì)于偶像本人，大家也偏愛(ài)她的完美人設(shè)。

孟美岐在采訪(fǎng)中提到，成為偶像后的自己就像一個(gè)機(jī)器人，時(shí)刻需要維持完美人設(shè)，這曾讓她一度不能接受自己身上的任何瑕疵。雖然這樣很累，不過(guò)在她看來(lái)，這是對(duì)于自己追隨者的一種責(zé)任。

當(dāng)許知遠(yuǎn)反問(wèn)道，“人都是充滿(mǎn)瑕疵的，讓大家認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都是一個(gè)正常的人不也很重要嗎？”的時(shí)候，孟美岐并沒(méi)有正面回應(yīng)，只是委婉地表示現(xiàn)在的自己已經(jīng)比過(guò)去灑脫不少了。

或許就是因?yàn)樯畈煌昝?，所以大家才?huì)在偶像身上構(gòu)建一個(gè)烏托邦的吧。

當(dāng)被問(wèn)及關(guān)于娛樂(lè)工業(yè)中最不喜歡的部分時(shí)，王菊表示，最不喜歡的是看數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)雖然是一個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)，但不該成為最直接最標(biāo)準(zhǔn)的參考。

這個(gè)唯流量馬首是瞻的怪現(xiàn)象，確實(shí)困住娛樂(lè)圈好多年了。

2019年，豆瓣網(wǎng)友的一個(gè)標(biāo)題為“周杰倫數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會(huì)門(mén)票還難買(mǎi)？”的帖子，意外引發(fā)一場(chǎng)蔡徐坤粉絲與周杰倫歌迷之間的數(shù)據(jù)大戰(zhàn)。

在這場(chǎng)數(shù)據(jù)大戰(zhàn)之前，周杰倫的榜單數(shù)據(jù)并不高，《2018最具商業(yè)價(jià)值明星榜》上周杰倫并不在百?gòu)?qiáng)之內(nèi)。然而，榜單數(shù)據(jù)的低迷這并不會(huì)妨礙他的巨大影響力，短短一周，“夕陽(yáng)粉絲們”就將他送上了超話(huà)第一，超話(huà)影響力也成功破億，打破微博紀(jì)錄。

周杰倫的影響力來(lái)源于他的實(shí)力，數(shù)據(jù)于他只是錦上添花。反觀(guān)當(dāng)下，數(shù)據(jù)成了第一指標(biāo)，有了數(shù)據(jù)、流量才能擁有更多的綜藝和演出資源。在這樣的大環(huán)境下，不論是否愿意，藝人都得花些時(shí)間精力去迎合這一趨勢(shì)。就像王菊說(shuō)的，我不喜歡，但我只能接受，我沒(méi)辦法改變這一切。

如果說(shuō)王菊已經(jīng)在近距離感受被數(shù)據(jù)支配的恐懼，那么強(qiáng)東玥則還在邊緣接受著“回鍋肉”的嘲諷。

在強(qiáng)東玥看來(lái)，“回鍋“代表自己不夠好，不夠有一個(gè)可以長(zhǎng)久支撐的點(diǎn)，讓自己不用參加比賽就可以有舞臺(tái)、可以被大家記住，就可以賺到錢(qián)。要不然，誰(shuí)想回鍋呢？

事實(shí)上，除去選手自身實(shí)力的原因，“回鍋肉“的大量出現(xiàn)，與偶像工業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施不完善不無(wú)關(guān)系。強(qiáng)東玥認(rèn)為，回鍋是因?yàn)樽约翰粔蚝?，然而即便自己夠好、?shí)力夠強(qiáng)，也未必就能擺脫回鍋的命運(yùn)。

不同于韓國(guó)，國(guó)內(nèi)選秀更看中“眼緣”。與她同期的楊超越便是典型例子，雖然唱跳實(shí)力不佳，但性格圈粉、討喜，人氣熱度一路飆升，最后成功出道。一方面是實(shí)力不是出道的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只能被迫重新回到偶像工業(yè)的流水線(xiàn)；另一方面是打歌平臺(tái)的缺失，讓不少偶像只能面臨“出道即巔峰”的困境。

以2020年《青春有你2》的“回鍋肉”選手劉雨昕為例。

早在2012年，她就憑借《向上吧！少年》里的出色表現(xiàn)成為大舞團(tuán)唯一的女性成員；在2019年《這就是街舞2》中，也以出色表現(xiàn)獲得導(dǎo)師吳建豪的認(rèn)可，并在參加《青春有你2》前已經(jīng)通過(guò)蜜蜂少女隊(duì)出道。

然而，打歌平臺(tái)的缺乏，讓出道后的蜜蜂少女隊(duì)更多將精力花在雜志、綜藝、微電影上，現(xiàn)實(shí)與預(yù)期的差距讓團(tuán)隊(duì)最終走向了解散。即使是背靠愛(ài)奇藝的THE9也沒(méi)能幸免，在她們重返《青春有你》舞臺(tái)時(shí)， 導(dǎo)師Lisa直言她們的舞臺(tái)能力有所下降。

無(wú)論身處偶像工業(yè)的哪個(gè)環(huán)節(jié)，這些女孩們都有著自己的困擾。有的能解決，更多的時(shí)候，只能選擇去接受與適應(yīng)。

“舞臺(tái)很殘酷，但我依舊熱愛(ài)“

光鮮亮麗的舞臺(tái)背后，除了汗水、完美人設(shè)、看數(shù)據(jù)和“回鍋肉”，還有殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。

在記錄片中，有媒體人提到，大部分粉絲都是三月粉，三個(gè)月后又粉上新的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，內(nèi)娛選秀進(jìn)行到現(xiàn)在，已經(jīng)累計(jì)向市場(chǎng)輸送超過(guò)800名偶像藝人。不斷推出的選秀綜藝讓粉絲們陷入了這波人還沒(méi)認(rèn)全，新的人又出來(lái)了的尷尬境地，粉絲都不夠用了。

每個(gè)人都想成為楊超越、孟美岐，然而大部分人都是強(qiáng)東玥。

有網(wǎng)友去迪士尼游樂(lè)園玩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)曾參加過(guò)《創(chuàng)造101》且因?yàn)檠莩赌婀狻繁魂P(guān)注的陳語(yǔ)嫣，再就業(yè)成了一名舞蹈表演者，不免讓人唏噓。而她曾經(jīng)所屬的中櫻桃，目前已經(jīng)轉(zhuǎn)型成了一家視頻MCN機(jī)構(gòu)。

參加《創(chuàng)造101》的勾雪瑩在《異類(lèi)》演出中曾驚艷現(xiàn)場(chǎng)，卻無(wú)奈以排名第48名的成績(jī)止步。兩年后，勾雪瑩登上《青春有你2》，歌曲《旅行中的忘記》出圈，最后依舊止步于48強(qiáng)，同樣未能成功出道。在離開(kāi)舞臺(tái)后，如今勾雪瑩簽約了青哇娛樂(lè)，轉(zhuǎn)型為歌手。

而像陳語(yǔ)嫣、勾雪瑩這樣陪跑的選手，才是大多數(shù)練習(xí)生們的命運(yùn)。據(jù)騰訊新聞報(bào)道，中國(guó)的練習(xí)生群體目前有幾萬(wàn)人，但是能出道的只占到10%，能成名的則不到1%。短暫的曝光后他們的生活又恢復(fù)平靜，選秀就像是一個(gè)夢(mèng)。

許知遠(yuǎn)在采訪(fǎng)中提到，“在現(xiàn)在的社會(huì)價(jià)值里，到處都是成功、閃耀，而痛苦、掙扎、失落被表現(xiàn)得太少了，其實(shí)它們是人生中非常重要的部分。最終，我們所有人都要學(xué)會(huì)跟自己人生的不幸、無(wú)可奈何共存”。

盡管競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，“回鍋肉”的嘲諷與看數(shù)據(jù)的行業(yè)讓人如此無(wú)奈，舞臺(tái)對(duì)女孩們依舊有著巨大的吸引力。不同的是，三年前的情感是享受舞臺(tái)帶給自己的愉悅；現(xiàn)在是見(jiàn)識(shí)過(guò)舞臺(tái)背后的失落，無(wú)可奈何后更加深沉的熱愛(ài)。

就像強(qiáng)東玥在采訪(fǎng)中提到的，舞臺(tái)就像是蘇州的雨，游客們覺(jué)得這雨多情又浪漫，可當(dāng)?shù)厝讼氲降闹挥袝癫桓傻囊路桶l(fā)霉的被子?，F(xiàn)在依舊渴望舞臺(tái)的她，大概就是那個(gè)望著發(fā)霉的被子和曬不干的衣服依舊覺(jué)得雨很浪漫的人吧。

而無(wú)論是身處舞臺(tái)中心的孟美岐，還是仍徘徊在舞臺(tái)邊緣的強(qiáng)東玥，她們都會(huì)在這個(gè)追逐的過(guò)程中，找到與自己的和解方式。

排版 | 安林

原標(biāo)題：《透過(guò)三個(gè)“101女孩”，窺見(jiàn)偶像工業(yè)的另一面》

閱讀原文