編者按：10月9日早晨，原中央農(nóng)村政策研究室和國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤(rùn)生以102歲高齡辭世。杜潤(rùn)生被稱為“中國(guó)農(nóng)村改革之父”，他的離開(kāi)引人思考。在他的學(xué)生張木生——《中國(guó)稅務(wù)》雜志原社長(zhǎng)眼中，杜潤(rùn)生“乃真共產(chǎn)黨”。為紀(jì)念杜潤(rùn)生，張木生撰文回憶恩師并授權(quán)澎湃刊發(fā)。以下為文章全文：

今晨驚聞杜老仙逝，做為眾多學(xué)生之一，晚年我陪杜老和馬阿姨時(shí)間最多，杜老有云水襟懷，有松柏氣概，典范頓失，人盡含悲。世上已無(wú)杜潤(rùn)生。

杜老總說(shuō)他只是一個(gè)“符號(hào)”。參來(lái)悟去，這個(gè)“符號(hào)”乃真共產(chǎn)黨之謂也，真假不可不察之謂也。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，2008年7月18日，杜老95歲華誕。驚回首，相知、相識(shí)、相隨杜老28年過(guò)去，如穿越了時(shí)空隧道，彈指一揮間。杜老仍思維敏捷，但已行動(dòng)遲緩，口齒吐字不甚清楚。馬阿姨已不識(shí)人，只認(rèn)杜老這相濡以沫的老伴。一絲惆悵，才下眉頭，又上心頭……

我第一次與杜老有直接交流是1980年夏天。我和王小強(qiáng)參加杜老在萬(wàn)壽路賓館主持的一個(gè)座談會(huì)，在座的多是各省農(nóng)口的領(lǐng)導(dǎo)，主題是基層干部問(wèn)題。當(dāng)時(shí)包產(chǎn)到戶初露端倪，乍暖還寒?；鶎痈扇好芡怀?，發(fā)言者對(duì)基層干部頗多微詞。杜老突然點(diǎn)將，“讓在農(nóng)村插過(guò)隊(duì)的年青人說(shuō)說(shuō)?！毙?qiáng)和我只表述了一個(gè)觀點(diǎn)：基層干部，是我們黨在農(nóng)村的惟一組織資源，體制正確時(shí)，干好事的是他們，體制錯(cuò)誤時(shí)，干壞事的也可能是他們。除了他們，我們?cè)谵r(nóng)村不可能找到另外的替代力量。 杜老投來(lái)贊許的眼光，鼓勵(lì)我們繼續(xù)講。我補(bǔ)充說(shuō)：“就像大鬧天宮和西天取經(jīng)是同一個(gè)孫悟空一樣?！倍爬虾俸俚匦ζ饋?lái)：“噢？你們年青人也這樣認(rèn)識(shí)？”顯然是表?yè)P(yáng)。杜老拉著我們兩個(gè)年青人與他同桌進(jìn)餐?；舴翰叧赃吳眠吂模骸袄隙虐。悴豢傁胝乙恍┯欣碚撚袑?shí)踐的年青人共同搞調(diào)研嗎?”杜老笑而不答，他要觀察我們，考量我們。那是我第一次近距離觀察這位智慧老人，也是我第一次聽(tīng)到他說(shuō)：“農(nóng)民窮，中國(guó)窮，農(nóng)民古代化，中國(guó)不可能現(xiàn)代化，誰(shuí)要是在現(xiàn)代化進(jìn)程中忘記農(nóng)民，誰(shuí)就是數(shù)典忘祖！”一塊巨大的磁石，只一次就吸引了我。

隨著我們這群年青人下鄉(xiāng)調(diào)查的次數(shù)日多，我與這位智慧老人的交往日增。當(dāng)時(shí)，包產(chǎn)到戶方興未艾，支持者與反對(duì)者的爭(zhēng)論也呈白熱化，兩軍對(duì)壘，非此即彼，黑白分明?！拔母铩彪m已結(jié)束多年，但多數(shù)人仍是慣性思維，路線斗爭(zhēng)，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，沒(méi)有調(diào)和的余地。

八億人，不斗行嗎！杜老反之，十億人，不斗就行。

杜老主張“道并行而不悖”，見(jiàn)仁見(jiàn)智，互擅勝籌，匯合各方主張，相互容納，各家見(jiàn)解雖有不同，但經(jīng)過(guò)論辯，即為集思廣益，必能激蕩出完美的政策方向?？芍^“執(zhí)其兩端用其中于民”（《禮記·中庸》）。對(duì)集體經(jīng)營(yíng)、包產(chǎn)到組和包干到戶，杜老提出了著名的“可以……可以……也可以”的公式。爭(zhēng)論的雙方也就此盡釋前嫌，“相逢一笑泯恩仇”。從此，包產(chǎn)到戶一發(fā)不可收，如燎原之勢(shì)，而觀點(diǎn)不同的人們，恐怕是第一次“道不同可同謀”，沒(méi)有上綱上線，不受路線斗爭(zhēng)之困。我親耳聽(tīng)萬(wàn)里同志說(shuō)過(guò)，為什么同樣的道理，從我們口里說(shuō)出，和從杜潤(rùn)生同志嘴里說(shuō)出就不一樣。話讓他一講，不同意見(jiàn)的雙方都能接受。這之后，實(shí)踐中， 產(chǎn)量說(shuō)服了方向。

杜老善用辯證法，而且如臂使指，將復(fù)雜的事物抽絲剝繭，提煉為哲人的理性。我隨杜老到西安研究包產(chǎn)到戶后，個(gè)體工商戶如影隨形地成長(zhǎng)起來(lái)，出現(xiàn)私營(yíng)企業(yè)雇工經(jīng)營(yíng)?！靶丈缧召Y”的爭(zhēng)論立刻出現(xiàn)。杜老不溫不火，他提出改革在“摸著石頭過(guò)河”的階段，要多用歸納法，少用演繹法，到實(shí)踐中去找答案，標(biāo)準(zhǔn)是被雇的農(nóng)民工滿意不滿意，答應(yīng)不答應(yīng)。結(jié)果是短短幾年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，多種經(jīng)營(yíng)遍地開(kāi)花，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力高歌猛進(jìn)。1980年 -1986年，那是農(nóng)村變革的黃金時(shí)代！

杜老就是這樣，在波瀾不驚、有條不紊之中，推進(jìn)歷史的巨輪發(fā)生了石破天驚的變化，“一大二公”的人民公社靜悄悄地走下神壇，卻未發(fā)生任何震動(dòng)，這是何等的大手筆！

有一次，隨杜老到中南海匯報(bào)糧食問(wèn)題。記得高小蒙還拿出數(shù)字模型證明，中央手中只要保持1280億斤糧食，用保護(hù)價(jià)收購(gòu)，剩下的所有糧食可完全放開(kāi)，取消糧票，市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)。這就是“穩(wěn)一塊，活一塊”的漸進(jìn)改革模式。這時(shí)，一位中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們年青人還這樣保守，中央留一千億斤足夠了，剩下的全放開(kāi)。話音剛落，一位青年人很沖動(dòng)地說(shuō)：“你們中央想什么呢？我們提的數(shù)據(jù)是經(jīng)過(guò)大量的調(diào)查研究與反復(fù)測(cè)算出來(lái)的，不是拍腦袋！”這位中央領(lǐng)導(dǎo)馬上向沖動(dòng)的年青人走過(guò)來(lái)，拍著他的肩膀，和顏悅色地說(shuō)：“你們慢慢說(shuō)，我仔仔細(xì)細(xì)聽(tīng)，好吧?！?/p>

走出中南海，我以為杜老會(huì)批評(píng)我們張狂。沒(méi)想到，他老人家嘿嘿嘿地樂(lè)，并說(shuō)：“我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問(wèn)路。”

這十年，我和愛(ài)人王祺元經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，我們倆有更多的能力呵護(hù)兩位最敬重的師長(zhǎng)，一位是王耕今，去年96歲駕鶴西去；一位就是杜老，在他遠(yuǎn)離權(quán)力中心之后，我們與他和馬阿姨越走越近。但無(wú)論你與他走多近，你永遠(yuǎn)無(wú)法改變他看問(wèn)題的原則和角度，即使眾口一詞，杜老總有自己的說(shuō)法，他一貫保持的是自由之精神，獨(dú)立之思想。我特想影響杜老的思路，但從沒(méi)成功過(guò)。而對(duì)人，他總是海納百川，有容乃大，包括整過(guò)他的人。有時(shí)，我對(duì)杜老講某人的問(wèn)題，只要口出惡評(píng)， 答案總是“這人有長(zhǎng)處若干，那人肩膀很硬”。杜老批評(píng)人，你若沒(méi)點(diǎn)悟性，還以為是表?yè)P(yáng)你呢。

杜老老而彌堅(jiān)且矢志不渝，殫思極慮而知白守黑，撥云見(jiàn)天而明察秋毫之末：“用市場(chǎng)機(jī)制激勵(lì)人，用民主政治團(tuán)結(jié)人?！眱烧呷币?，改革便是焚琴煮鶴。現(xiàn)在的改革開(kāi)放就是跛足的改革開(kāi)放。

最后，講一件小事。十幾年前，我隨杜老到大連。調(diào)研之后，當(dāng)?shù)卣才哦爬蠀⒂^一座新開(kāi)張的購(gòu)物中心。陪同人員向杜老推薦了許多高檔商品，杜老一一婉拒， 最后只給孫女選了一件小毛衣和一個(gè)鉛筆盒。當(dāng)我去結(jié)賬時(shí)，磨破嘴皮人家就是不收錢。杜老看在眼里，當(dāng)時(shí)沒(méi)給任何人難堪。那時(shí)杜老的鼻炎很重，不斷地需要紙巾，鼻子都擦紅了，我將賓館的濕方巾用塑料口袋準(zhǔn)備了一堆，隨時(shí)提供給杜老使用?；氐劫e館，陪同人員漸次散去，杜老將我留下：“兩件事你辦得不夠好，購(gòu)物款馬上送去；毛巾是賓館的，公產(chǎn)帶離賓館就不妥?！比逖徘迨荩娠L(fēng)似閑云野鶴，渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)煙火氣味，說(shuō)話綿軟，未語(yǔ)先笑的杜老還會(huì)批評(píng)人？他把我批樂(lè)了。

如小強(qiáng)所說(shuō)，一眨眼過(guò)去30年，張木生退休（今年4月就該退，命令遲遲未下），“白丁”變蒼頭，轉(zhuǎn)眼來(lái)到他們對(duì)我們充滿期待的年紀(jì)。杜老諄諄教導(dǎo)我們，每年要為人民做一二件能上賬的事。檢討自己，我很愧疚。

洞微燭隱，雖馬齒漸老，仍直言無(wú)忌?，F(xiàn)在的什錦八寶粥之類的時(shí)賢，“因?yàn)槭沁_(dá)官貴人，權(quán)豪勢(shì)要，士流耆宿，富商名家，同樣為觀瞻所系，需要裝點(diǎn)些勤政愛(ài)民，為富近仁，學(xué)高德厚，儒雅風(fēng)流，所以在公眾場(chǎng)合常常也要說(shuō)些事先設(shè)計(jì)好的話，做些事先安排好的事，舉手投足猶如做戲。這種事古已有之，所以戲臺(tái)對(duì)聯(lián)有 ‘大千世界無(wú)非傀儡之場(chǎng)，第一功名亦等俳優(yōu)之戲’，點(diǎn)明了戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)這番道理?！?/p>

難怪。毛澤東要“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”。

杜老總說(shuō)他自己只是一個(gè)“符號(hào)”。我常想這個(gè)“符號(hào)”是什么？參來(lái)悟去，乃真共產(chǎn)黨之謂也，真假不可不察之謂也。

作者張木生為《中國(guó)稅務(wù)》雜志社社長(zhǎng)，是中國(guó)改革開(kāi)放前期積極參與政策建言的青年學(xué)人之一。