畢馨元，上海視覺藝術(shù)學(xué)院19級攝影專業(yè)/本科在讀：

1970年，我的父親畢明濤在山東省文登市出生，家中排行老二，同時(shí)也是家里的長子。在我的記憶里，父親一直高大嚴(yán)肅，這一點(diǎn)從來沒有變過。

上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，大多數(shù)人家里普遍吃不飽穿不暖，迫于生計(jì)，爺爺奶奶在父親出生后不久便帶著一雙兒女遷往遼寧莊河，和許多山東人一樣，背井離鄉(xiāng)“闖關(guān)東”。再后來北上黑龍江齊齊哈爾，又到了內(nèi)蒙古阿榮旗。到新的地方去努力開拓，可見他們的勇氣和決心。

1972年，這是父親2歲時(shí)一家四口的紀(jì)念照，爺爺抱著大姑，奶奶懷抱著父親，由于家里條件的限制，這也是父親童年時(shí)候唯一的一張照片。

憑著爺爺奶奶的勤勞與努力，家里條件逐漸得到了改善，他倆又陸續(xù)有了其他幾個孩子。在東北生活的這幾年里，因?yàn)榻?jīng)常搬家的緣故，父親就讀的小學(xué)也換了好幾所。為了能使孩子們接受更好的教育，1988年?duì)敔斣俅闻e家搬回了山東老家。居住生活的問題、孩子的教育撫養(yǎng)，一切又要重新開始。作為家里的長子、頂梁柱，學(xué)校、田間、家里，父親不得不每天三點(diǎn)一線連軸轉(zhuǎn)，幫家里分擔(dān)壓力。

貧窮是當(dāng)時(shí)社會普遍的現(xiàn)象。由于家里孩子多，生活拮據(jù)，爺爺之后實(shí)在無力供養(yǎng)還在上高中的父親繼續(xù)讀書，便只好讓父親輟學(xué)回了家，讓父親幫家里干活。父親說，自從輟學(xué)后他時(shí)常一個人坐在樹下發(fā)呆。如何從農(nóng)村逃出去改變自己的命運(yùn)，他犯愁，他苦悶。

那時(shí)候，當(dāng)兵入伍是一個機(jī)會，一個除了上大學(xué)之外唯一可以脫離農(nóng)村的出路。于國家熱血奉獻(xiàn)，于家族光宗耀祖，于家庭改變命運(yùn)?！肮鈽s入伍、保家衛(wèi)國”的口號如潮水席卷城鄉(xiāng)，這也是那個時(shí)代一代年輕人心中的夢想。每當(dāng)看到村里有回來探親的軍人，父親會立馬放下手中的事情，屁顛屁顛地跟在人家身后走半天，仿佛也能沾沾他的運(yùn)氣。有時(shí)候村里組織放露天電影，只要是有關(guān)軍人的題材，父親永遠(yuǎn)都積極地沖到最前面，生怕坐不到好位置，耽誤了觀影。他與我講起這些往事的時(shí)候，在沙發(fā)上挺了挺腰。

1989年，父親拉著大姑，在照相館換上了一套“軍裝”，拍了這樣一張照片，滿足了他內(nèi)心的渴望。

然而家里條件艱苦，爺爺并不支持他的愿望，在錯過了兩次征兵機(jī)會后，父親瞞著家里偷偷地報(bào)了名。1990年3月，他終于收到了一紙入伍通知書。

入伍后，父親分外珍惜得來不易的機(jī)會，因此也積極表現(xiàn)，不管是平常的訓(xùn)練還是部隊(duì)組織的技術(shù)比武，成績總能名列前茅。功夫不負(fù)有心人，1997年，父親被推薦進(jìn)入濟(jì)南陸軍指揮學(xué)校進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，成為一名光榮的解放軍軍官。

1990年，父親（右三）在新兵連與戰(zhàn)友的合影，攝于南京。

在父親參軍的那些年里，讓他印象最深的是參與1998年抗洪搶險(xiǎn)。那年的洪水百年一遇，兇猛異常，父親受命帶領(lǐng)一支小隊(duì)從淄博運(yùn)送沙袋至武漢堵水。日夜兼程跑了三天兩夜，中間除了吃飯、上廁所和加油，不敢逗留一分鐘，跟緊前車以免掉隊(duì)。他回憶說，當(dāng)時(shí)到了山區(qū)，由于路窄無法進(jìn)車，只能和他的戰(zhàn)友們下車扛著沙袋走，好幾公里路，經(jīng)過好幾個來回才把東西全部送達(dá)。

1997年春節(jié)，父親當(dāng)兵后第一次回家。父親身穿軍校學(xué)員服，能看得出他內(nèi)心的激動，爺爺奶奶也由衷地高興，為他取得的成績感到驕傲。

1997年春節(jié)，在老家大院里拍攝的全家福，爺爺奶奶坐在前面，中間從左至右分別是我的二姑、大姑、三姑和小姑，后排是我的小叔、父親和四姑。

照片中，二姑那時(shí)也穿著軍裝，在父親的影響下，她后來也參軍入伍，現(xiàn)在是一名光榮的人民警察。再后來，小叔和小姑也進(jìn)入部隊(duì)，小姑還加入空軍，可以說，父親這一輩的家里能掛起好幾塊“光榮之家”的銘牌。

1997年，在青島棧橋附近父親和二姑一起拍的照片，兄妹兩人都很開心，為自己夢想的實(shí)現(xiàn)，為人生美好的未來。

1998年，在我四姑的介紹下，我的父親母親得以相識。母親是一名護(hù)士，恰巧四姑也在醫(yī)院實(shí)習(xí)，一來二去，便在不經(jīng)意間做了紅娘?；乜串?dāng)年的老照片，現(xiàn)在的父母似乎愈加活出了風(fēng)采。

1998年，父母戀愛時(shí)期攝于濟(jì)南植物園。

這一張照片戀愛時(shí)期的照片，現(xiàn)在看來很是生動——他們彼此之間應(yīng)該還不太熟悉，無論是衣著打扮還是父親放在姑娘肩頭的那一只略顯尷尬的手，時(shí)代的氣息撲面而來。那時(shí)候的人靦腆害羞，無論男女都不大敢主動，含蓄，甚至是呆板，就連牽個手都能高興好幾天。

有一年情人節(jié)，我們一家吃完飯坐在飯桌上聊天，母親回憶起那段青澀的戀愛時(shí)光，她說：“在我與你爹談戀愛的時(shí)候啊，每次都是我往他那里跑去找他，你爹在部隊(duì)里，平時(shí)出來也不方便，我只能攢攢班調(diào)個休坐著火車去看他……”母親是幸運(yùn)的，成長在改革開放后的年代，沒有老一輩的包辦婚姻，謹(jǐn)慎但相對自由地戀愛。我很幸運(yùn)他們找到彼此，以后有了我。

2000年4月2日，父親迎親。

2000年，穿著軍裝的新郎官神采奕奕地準(zhǔn)備去接自己的新娘。村里也熱鬧非凡，男女老少都聚到大街上圍觀這個軍人小伙結(jié)婚，也一同沾沾喜氣。

2000年4月2日，標(biāo)準(zhǔn)的中式婚禮，攝影師留下“二拜高堂”的場景。

父母的婚禮很簡樸，就在自家的大院里舉行?；楹?，母親說他們先后去了上海、南京和溫州等地旅行，這時(shí)候兩人拍起照來已不再拘束，臉上洋溢的滿是新婚的幸福與喜悅。尤其是母親，每每回憶起這段甜蜜幸福的時(shí)光，嘴角總是忍不住地上揚(yáng)。

2000年4月下旬，父母蜜月旅行照。

雖然父親退役多年，可是他的衣柜里還總是掛著他最喜歡的一套軍裝。每當(dāng)他打開衣櫥，嘴里就總念叨著“這套衣服可真是沒穿夠啊”，有時(shí)候他會翻開相冊，那里面是他穿著軍裝英姿颯爽的樣子。

軍營生活深刻地影響著一個人。對父親來說，其意義早已不再是脫離農(nóng)村、改變生活那么簡單，在部隊(duì)這個大熔爐里的歷練，塑造了他的世界觀、價(jià)值觀、人生觀，還有軍人吃苦耐勞、正直善良，有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯瘢源藶槿松鷾?zhǔn)則，也影響著身邊的人。我想，他的這種性格在一定程度上也折射出我們中國軍人的性格，軍隊(duì)的氣質(zhì)。

2001年，我的百日照。

故事的最后，我們家第一位00后出生了。我在城市里生活，長大后并沒有像父親一樣去當(dāng)兵，現(xiàn)在在藝術(shù)院校讀大二。有時(shí)我會感慨，父親的夢想是真的實(shí)現(xiàn)了，并且體現(xiàn)在我生活的方方面面；母親曾說她最大的夢想是去讀大學(xué)，成為一名播音員，我也算實(shí)現(xiàn)了她半個愿望吧。

【后記】

從南到北，自東向西，一個個鮮活的家庭故事，也承載著生動的年代記憶，澎湃新聞/視界征集家庭相冊中的老照片，請你說一說照片背后難忘的故事。

對于老照片的凝望，像是對于自我乃至整個家族過往的一次審視，與過去的點(diǎn)滴聯(lián)通，那些故事也在不知不覺中構(gòu)成了我們曾經(jīng)存在過的佐證。給予我們短暫的慰藉，也提供這一年繼續(xù)前行的電力。

愿以此著一本時(shí)代的家庭相冊。