葉君健先生的遺物，拍賣(mài)過(guò)三四回，我都是過(guò)后很久，才偶然聽(tīng)到消息。他保存的趙樸初手札一通、書(shū)法五幀，——條幅《題萬(wàn)松圖詩(shī)》上，有“君健苑茵同志兩正”的款識(shí)，而苑茵正是葉夫人的名字，還有兩紙茅盾瘦金體書(shū)札，皆因巨額交易，成為一時(shí)話題。但我比較有興趣的，是在近兩年前，一批流拍的藏品中，出現(xiàn)的朱光潛、趙樸初、楊憲益和錢(qián)鍾書(shū)等人就毛澤東詩(shī)詞英譯本修改話題，或者寫(xiě)給葉先生，或者寫(xiě)給袁水拍的詩(shī)稿、函件和意見(jiàn)書(shū)。

從有限的展示中，看得出這批文件，中英文間雜，長(zhǎng)短不一，有六十五頁(yè)之多。說(shuō)不清怎么回事，中間的朱光潛手稿，只有短短兩頁(yè)，字跡規(guī)矩整潔，用藍(lán)墨水鋼筆小字，寫(xiě)在二十六行紅色橫格信紙上，是早先常見(jiàn)的那種普通書(shū)寫(xiě)紙。第一頁(yè)右上角，有一個(gè)小的編號(hào)“22”，說(shuō)明是材料的第二十二頁(yè)。每頁(yè)紙面左下端，用紅色六號(hào)宋體字，統(tǒng)一印有“北京制本廠印制73.7（1268）”字樣。稿子頂頭一行，居中是標(biāo)題“七律二首 送瘟神”，下面緊挨著一段

話：“這篇詩(shī)在毛主席詩(shī)詞中是比較難懂的。主題是新舊對(duì)比，舊（原稿如此）世界必然要代替舊世界，瘟神在新世界里無(wú)立足之地。抓住這個(gè)主題，有些難點(diǎn)就可迎刃而解?！?/p>

此文有頭無(wú)尾，段落也不全，光靠片言只語(yǔ)，只能大概推斷，是對(duì)兩首七律的分析和對(duì)個(gè)別詞句譯法的批評(píng)。比如，文中能看見(jiàn)“l(fā)ittle creature 譯‘小蟲(chóng)’太含混”和“……譯為men wasted away 不妥”等句子。此外，是否還有其他意見(jiàn)，單以拍賣(mài)信息為據(jù)，實(shí)難窺斑見(jiàn)豹。

不過(guò)手稿倒讓我想起與之相關(guān)的另外兩封信。七十年代末，朱光潛和許淵沖通信，說(shuō)：“尊譯《毛主席詩(shī)詞》久已讀過(guò)，后來(lái)陸續(xù)收到《毛主席詩(shī)詞》譯文不下四五種，較之尊譯均有遜色，問(wèn)題大半出在對(duì)原文的理解和對(duì)外文的掌握，最壞的還是官方譯本”（一九七九年十一月二十六日）。此處“官方譯本”，即一九七六年版英譯《毛澤東詩(shī)詞》（MAO TSE-TUNG POEMS）。而在一九七八年一月八日的另一封信里，朱光潛則詳述了被動(dòng)卷入是非的前因后果：

毛主席詩(shī)詞的外文譯文確實(shí)表達(dá)不出原作的精神風(fēng)韻，特別是早期發(fā)表的。其原因不外兩種：一是根本沒(méi)有讀懂原詩(shī)，一是外語(yǔ)表達(dá)能力不夠。“四人幫”橫行時(shí)文化部的袁水拍曾奔走京滬粵漢各校，說(shuō)是征求修改譯文的意見(jiàn)，在北大開(kāi)過(guò)三四次座談會(huì)。我們提的意見(jiàn)不少，還試著改譯了數(shù)首，聽(tīng)說(shuō)全國(guó)提的意見(jiàn)不下數(shù)千條。不料后來(lái)印行新版后，我們的意見(jiàn)一條也沒(méi)有采納，當(dāng)時(shí)大家甚為氣憤，后來(lái)才知道這全是一個(gè)圈套，袁水拍的目的是討好江青，要?jiǎng)h去“我失驕楊”的注釋，因而把外文譯本的注釋全都刪去，作廣泛征求意見(jiàn)的姿態(tài)，是蒙混群眾的視聽(tīng)。當(dāng)時(shí)在京的幾位朋友曾寫(xiě)了一諷刺詩(shī)，其中有譏袁水拍為胡笳十八拍的（袁曾寫(xiě)過(guò)八十封討好江青的信），我當(dāng)時(shí)也戲和了一首：“琵琶遮面不遮羞，樹(shù)倒猢猻墮濁流。不注驕楊該萬(wàn)死，雷轟碣石解千愁！”

信寫(xiě)得有些情緒化，可不乏學(xué)術(shù)見(jiàn)解，也有對(duì)時(shí)事的針砭，是有趣味的掌故。但畢竟人在外圍，雖有牽涉，卻昧于全局，其論與真相，尚有一定距離。

記得一九九六年夏天，在車(chē)公莊中里寓所，我?guī)腿~先生打下手編文集，選出他的《毛澤東詩(shī)詞的翻譯——一段回憶》，才頭一次得知，主席的詩(shī)詞翻譯，他乃是組織者。他說(shuō)：“……遠(yuǎn)如南美的巴拉圭和地中海一角的希臘，都有毛澤東詩(shī)詞的譯本。這些譯本，絕大部分是根據(jù)北京外文出版社出版的英譯本轉(zhuǎn)譯的。這個(gè)譯本的完成，我從始至終都參加了?！?/p>

按葉先生的說(shuō)法，一九五七年一月，《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《沁園春年?長(zhǎng)沙》等十八首詩(shī)詞后，他因?yàn)橹骶幱⑽摹吨袊?guó)文學(xué)》，就請(qǐng)專家安德魯?博伊德譯出，在一九五八年第三期刊發(fā)。同年，外文出版社用已有譯稿，加上戴乃迭譯《蝶戀花?答李淑一》以及周振甫注釋和臧克家講解，出版《毛澤東詩(shī)詞十九首》（MAO TSE-TUNG NINETEEN POEMS）。不久，袁水拍化名“酒泉”，在《文藝報(bào)》發(fā)表《在河北廳里》，評(píng)點(diǎn)理解問(wèn)題和翻譯錯(cuò)誤，說(shuō)“只是希望譯文盡善盡美，以便滿足世界廣大讀者的要求，并且鑒于這是我國(guó)自己出版的譯本，很可能被英語(yǔ)國(guó)家以外其他各國(guó)作為根據(jù)，以譯成他種文字，也就更加熱切地期望這個(gè)譯本能夠進(jìn)一步達(dá)到信、達(dá)、美的要求了”（一九六〇年第二十二期）?？紤]到作者中宣部文藝處處長(zhǎng)的身份，葉先生遂向領(lǐng)導(dǎo)建議，由袁水拍主管，加上喬冠華、錢(qián)鍾書(shū)和他三人，成立“毛主席詩(shī)詞英譯定稿小組”。他說(shuō)：“袁作為組長(zhǎng)，自然對(duì)原作的解釋具有最后的發(fā)言權(quán)，但喬冠華對(duì)原作的解釋也起很重要的作用。錢(qián)鍾書(shū)和我主要是做翻譯和譯文的潤(rùn)色工作。”

一九六二年五月，《人民文學(xué)》也發(fā)表了《清平樂(lè)?蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》等六首詞，定稿小組隨即合譯出來(lái)。次年十二月，三十七首版《毛主席詩(shī)詞》由人民文學(xué)出版社印行，新增《人民解放軍占領(lǐng)南京》等十首未刊七律。為修訂舊稿、增加新譯，小組成員新增了趙樸初，又請(qǐng)專家蘇爾?艾德勒協(xié)助潤(rùn)飾譯文。葉先生記得，“這十首新詩(shī)詞，于一九六五年夏天初步完成翻譯工作。袁通過(guò)中宣部將新譯文及過(guò)去的舊譯，一并發(fā)往國(guó)內(nèi)幾個(gè)重要省市宣傳部，轉(zhuǎn)各有關(guān)大學(xué)的英語(yǔ)教授征求意見(jiàn)。小組根據(jù)回來(lái)的意見(jiàn)，對(duì)這十首新詩(shī)詞最后做出英譯定稿，于一九六六年在《中國(guó)文學(xué)》五月號(hào)上發(fā)表”。本來(lái)接著是修訂一九五八年版譯文，可隨著“文革”到來(lái)，“閻王殿”中宣部率先垮臺(tái)，身為“判官”之屬的袁水拍在劫難逃，發(fā)配至賀蘭山“牧驢”，葉先生也被“專政”，錢(qián)鍾書(shū)夫婦則下放河南，原計(jì)劃無(wú)疾而終。但是，此時(shí)的毛澤東著作外文版發(fā)行卻達(dá)到高潮。一九六六年的統(tǒng)計(jì)說(shuō)：“到今年第四季度及明年上半年，主席著作各種外文版的出版量，將達(dá)到建國(guó)十七年來(lái)出版總額的三分之二以上?！笔悄晔露湃?，根據(jù)康生和劉寧一指示精神，外文局決定“集中力量爭(zhēng)取在一九六七、一九六八兩年內(nèi)，在國(guó)內(nèi)出齊主席四卷《選集》的十二種外文版；《軍事文選》的七種外文版；《語(yǔ)錄》的十三種外文版。……主席各種著作單行本、《選讀》甲種本、《詩(shī)詞》等外文版，亦當(dāng)爭(zhēng)取盡早出版，以應(yīng)急需”（《毛主席著作外文版翻譯出版規(guī)劃五人小組關(guān)于加強(qiáng)毛主席著作外文版翻譯出版工作的規(guī)劃》）。

一九七四年秋，袁水拍復(fù)職后，初次見(jiàn)到葉先生，就商討召集錢(qián)鍾書(shū)等人恢復(fù)工作。楊絳在《我們仨》里說(shuō)，袁水拍十一月來(lái)訪，稱“江青同志說(shuō)的，‘五人小組’并未解散，鍾書(shū)同志應(yīng)當(dāng)把工作做完”。她以為周總理是小組領(lǐng)導(dǎo)，“只覺(jué)得江青‘抓尖兒賣(mài)乖’，搶著來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作”，但事后才明白，幕后決策者其實(shí)是江青。她還讓袁水拍傳話來(lái)，說(shuō)“鍾書(shū)同志可以住到釣魚(yú)臺(tái)去，楊絳同志也可以去住著，照顧鍾書(shū)同志”，云云（頁(yè)一五一至一五二）。錢(qián)鍾書(shū)等幾位很快定稿結(jié)束，袁水拍和葉先生就于一九七五年初，前往全國(guó)各地，同大學(xué)外語(yǔ)系師生座談。當(dāng)在此期間，朱光潛應(yīng)命撰寫(xiě)了意見(jiàn)書(shū)。隨后，譯文終于改定，由袁水拍交上級(jí)審核，于一九七六年五月出版。

葉先生還附言，因?yàn)樽⑨尅皹O為復(fù)雜、細(xì)致和敏感”，一度左右為難。最后由喬冠華提議，決定“除原作者自己的注釋外，我們所做的注釋一律撤銷(xiāo)。所以我們最后出版的毛澤東詩(shī)詞譯本，沒(méi)有譯者的注釋”。他認(rèn)為，“也許這是美中不足，但當(dāng)時(shí)我們的考慮是慎重的”。

盡管處心積慮，還是難免招惹物議，催生了引發(fā)朱光潛唱和的諷刺詩(shī)，即荒蕪《紙壁齋集》中“長(zhǎng)安雜詠（十七首）”之一：

胡笳拍盡水悠悠，一唱山歌兩淚流。

今日萯陽(yáng)宮畔路，御溝紅葉總生愁。

此詩(shī)還有二注釋，一說(shuō)“蔡琰有《胡笳十八拍》”，另一說(shuō)“萯音倍。嫪?dú)眮y后，幽禁莊襄太后之處，借指端王府江辦”；而其后一首，則矛頭直指喬冠華：

河?xùn)|大廈擺瓊筵，既定方針?biāo)暮鳌?/span>

莫怨東窗輸一著，君家上轎已多年。

但局外人不清楚，為何喬袁二人，忽然成了江青的紅人。這個(gè)費(fèi)解的謎團(tuán)，直到夏衍書(shū)信公開(kāi)，才得以拆開(kāi)。夏衍一九七七年致信蘇州醫(yī)學(xué)專家李灝，說(shuō)：

……事有湊巧，正是今日體育館有一個(gè)“長(zhǎng)子”的斗爭(zhēng)會(huì)（七千人），看來(lái)，他的政治生命是完結(jié)了。

同時(shí)，我還要告訴你一個(gè)可能對(duì)您是很不愉快的消息，即曾在您家住過(guò)的袁水拍，也正在文化部?jī)?nèi)部斗爭(zhēng)中，他是七二、三年向江妖寫(xiě)了“悔過(guò)”和“效忠”信，而青云直上的，這次從“四人幫”中的江、張、姚處抄出他的密信二十余封，主要是他當(dāng)了江妖的文化界的密探，寫(xiě)的都是文化界、文藝界的老干部的黑材料并“言行報(bào)告”，現(xiàn)在雖尚未隔離，但民憤甚大，看來(lái)也不會(huì)有好下場(chǎng)了。這兩個(gè)人，都是我的舊友，對(duì)于“長(zhǎng)子”，我一直認(rèn)為是一個(gè)“才子”，而對(duì)袁，我一直認(rèn)為是“書(shū)蟲(chóng)”，甚至是“書(shū)呆子”，但居然在目前的這種特殊情況下，發(fā)生這種可悲、可恥的結(jié)果，可嘆，可嘆！

夏衍所言“長(zhǎng)子”，亦即喬冠華；而談到以《馬凡陀的山歌》名世的袁水拍，他在一九八七年六月二十九日致姜德明信中，則說(shuō)：

……其實(shí)馬凡陀不是搭錯(cuò)了末班車(chē)，而是老實(shí)過(guò)了頭，根本不懂得所謂政治行情和人情世故，六五年春我離開(kāi)文化部時(shí)曾勸過(guò)他，要他還是回本行，寫(xiě)他的山歌，而他不僅聽(tīng)不進(jìn)去，而且面有慍色，以為我反對(duì)他當(dāng)“官”，他不懂得在那個(gè)時(shí)刻“積極”一番，從此就當(dāng)上了過(guò)河卒子，可嘆也！

諷刺的是，夏衍在文化部副部長(zhǎng)任上倒臺(tái)，而袁水拍在一九七六年初得到重用，就任的也正是同一職位，只不過(guò)沒(méi)做幾個(gè)月，就又倒了霉。

也是因緣際會(huì)，新編《朱光潛全集》前幾部剛出，我就在增補(bǔ)部分，查到了《對(duì)英譯毛主席詩(shī)詞的修改意見(jiàn)》全稿。粗略比對(duì)一下，除若干詞句出入，它和葉先生家的兩頁(yè)手稿，應(yīng)是同一篇東西。朱光潛對(duì)不妥的地方，商榷之余也拿出了訂正意見(jiàn)，甚至還改譯了《送瘟神 二首》之“其二”，和《七律 和郭沫若同志》等篇?？上А懊髦榘低丁?，好心不得好報(bào)，也難怪他不能不遷怒于主事者。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘自《閱人應(yīng)似閱書(shū)多》（趙武平著，三聯(lián)書(shū)店，2015年7月）。