《戰(zhàn)馬》劇照

中文版的話劇《戰(zhàn)馬》已經(jīng)在中國國家話劇院如火如荼地上演了一個多月，除了操縱人偶的精湛技藝，你是否還看到了點別的內(nèi)容？

你可曾被劇中那燈光和空曠舞臺所營造的寫意激起了對田園生活的向往？你可曾被劇中民歌手的深情吟哦撥動了心弦？你可曾因為戰(zhàn)時的生靈涂炭和生離死別而潸然淚下？你可曾看到舞臺上的Joey從小馬到大馬完成了一剎那的成長和蛻變？

不夸張地說，《戰(zhàn)馬》是舞臺美學(xué)高度統(tǒng)一的教科書和集大成者，但觀看中文版《戰(zhàn)馬》最直觀的感受，是馬的風(fēng)頭已經(jīng)遠遠蓋過人的風(fēng)頭。大家都關(guān)心龐大而笨重的馬玩偶要如何在舞臺上動起來、操縱馬的演員經(jīng)受了什么樣的體能訓(xùn)練、演出時不能交談的他們該如何在舞臺上進行交流。

從中國國家話劇院將該戲引進，到全國范圍地選拔演員，再到各種排練、工作坊、宣傳活動、媒體探班，一年多的時間里，關(guān)于此戲在技術(shù)層面上的分析貼已經(jīng)層出不窮，大家看網(wǎng)頁、刷微信想必也能看到不少。

2013年年初，筆者當時還在澳大利亞求學(xué)，暑假（1月份，南半球的季節(jié)和北半球是相反的）時筆者去墨爾本，恰逢英國國家劇院版的《戰(zhàn)馬》正在澳大利亞做全國巡演，而當時正在進行墨爾本站的演出，中場休息及演后談不難聽到此起彼伏的贊嘆聲。閑扯一句，徐崢那天也在場，后來我看了他的微博，他說整個劇院里只有他一個華人，估計是因為他沒看到我。

同年7月，該戲又巡演到了筆者求學(xué)的布里斯班，之后筆者身邊陸續(xù)有戲劇愛好者去觀看此劇，當中不乏戲劇系的學(xué)生，又是好評一片。只不過不同于國內(nèi)的媒體和觀眾把焦點過分集中在體能和操作層面上，這些好評聲主要集中在主創(chuàng)們對整體風(fēng)格的敏銳藝術(shù)觸覺，還有對戰(zhàn)爭題材的合理把握。

這幾年，中國觀眾已經(jīng)被各類大戲沖擊得有些麻木了，但澳大利亞作為一塊相對缺乏“大戲”的戲劇土壤，一些大型的劇作，往往帶有撲面而來的商業(yè)色彩以及聲色犬馬的感官刺激，如《Grease》和《Legally Blonde》，而《戰(zhàn)馬》的出現(xiàn)，填補了觀眾對較高層次情感需求的空白。

若更進一步地追蹤到文化背景和歷史原因，則是因為中國觀眾對于“一戰(zhàn)”題材缺乏感情，因此《戰(zhàn)馬》的文戲很難喚起觀眾乃至主創(chuàng)的共鳴。中文版《戰(zhàn)馬》于2015年9月首演，在此之前，操縱玩偶的演員已經(jīng)集訓(xùn)了一年多，與此形成鮮明對比的，是文戲的演員到今年6月才進組排練，可見中文版主創(chuàng)對于文戲的重視程度，也遠低于技術(shù)層面的操作。

《戰(zhàn)馬》劇照

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，“一戰(zhàn)”期間，被征集到戰(zhàn)場上用作戰(zhàn)馬的農(nóng)場馬匹數(shù)量不亞于被征兵的壯丁。戰(zhàn)死沙場的馬匹有八百萬匹左右，僅大不列顛合眾國，就有一百萬匹。英國家庭的長輩會和自己的孩子訴說戰(zhàn)爭的慘狀，然后這些關(guān)于戰(zhàn)爭的故事，就這么家家戶戶、世世代代地流傳下來。

而澳大利亞人對于“一戰(zhàn)”的情結(jié)絕不亞于英國，或者說，不亞于中國人民對抗日戰(zhàn)爭的耿耿于懷?！耙粦?zhàn)”時期，澳大利亞和新西蘭的年輕士兵共同組建了“澳新軍團”，又名“ANZACs”。他們隸屬英國軍團，戰(zhàn)爭期間雖立下戰(zhàn)功卻死傷無數(shù)。為了紀念他們，包括澳大利亞在內(nèi)的數(shù)個國家將他們出征的4月25日定為“Anzac Day”，而這天也成了澳大利亞的法定假日，也是最重要的紀念日之一。

每年的這天，許多澳大利亞市民都會自發(fā)去紀念碑祭奠往生的英雄們。去州立圖書館翻看本土作家撰寫的歷史小說或回憶錄，他們常會在致謝詞里寫上，感謝先烈的奉獻，這個國家才能擁有如今的一切。在這樣的大語境下，這個戲在英聯(lián)邦國家巡演的時候，觀眾常常是抱著尋找感恩或救贖的心態(tài)走進劇場的。

我看了關(guān)于英國版《戰(zhàn)馬》的制作紀錄片《Making the Horse》，導(dǎo)演的工作手稿上，赫然列在第一條的是“讓馬在舞臺上呼吸”?！稇?zhàn)馬》的原著小說是以馬的視角用第一人稱寫成的，負責(zé)該戲人偶制作和培訓(xùn)的，是南非的“掌上乾坤”人偶劇團。而該劇團制作的玩偶，并非以舞臺劇的劇本為依據(jù)，而是以原著小說為依據(jù)?？梢哉f，為了與原著中擬人化的馬相貼合，馬偶從一開始就是被當成一個“人”的角色來進行創(chuàng)作。所以這匹馬不是機械的，它會呼吸，甚至有感情和思想。

但是改編成舞臺劇后，主創(chuàng)剔除了第一人稱絮絮叨叨的敘事方法，讓戰(zhàn)馬Joey變成戰(zhàn)爭的一名旁觀者，目睹戰(zhàn)爭如何改變歐洲大陸的命運。但有一點不會變，Joey依然是貫穿全劇的線索，它依然是有溫度有感情的。因為戰(zhàn)爭的緣故，它輾轉(zhuǎn)地換了數(shù)任主人，每一任都結(jié)下了深刻的情緣，而每一次的別離，都極有可能是永別?？晌覀兛吹降?，中文版的《戰(zhàn)馬》文戲的基調(diào)過于活潑和歡快，不知是因為演員對于戰(zhàn)爭未能感同身受，還是因為原著是兒童小說，所以采取了這種不太嚴肅的處理方式。

中文版的《戰(zhàn)馬》并非完美，可的確對中國的戲劇人和觀眾的戲劇觀做了一次很大的革新和沖擊。給這匹馬在臺上一點成長的時間，讓這個團隊對馬、對戰(zhàn)爭背后的人文意義多點培養(yǎng)感情的機會，相信這個戲和Joey一樣，會讓大家見證它的成長。

《戰(zhàn)馬》劇照