【編者按】

10月9日，澎湃新聞從杜潤(rùn)生家人處獲悉，原中央農(nóng)村政策研究室和國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤(rùn)生先生10月9日晨6點(diǎn)20分于北京醫(yī)院病逝，享年102歲。

徐慶全2012年曾發(fā)表題為《“三多三少”杜潤(rùn)生》的文章，講述了與杜潤(rùn)生先生結(jié)識(shí)的種種故事。2015年春，因籌備新書出版，徐慶全對(duì)該文重新修訂，題為《我眼中的杜潤(rùn)生》。澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)全文刊發(fā)。

2003年7月18日，為慶賀杜潤(rùn)生先生九十壽辰的“農(nóng)村改革座談會(huì)”在京西賓館召開。杜老有一個(gè)答謝辭，他詼諧幽默的說(shuō)：“我不知道為什么我能活了九十歲”，“我查了一下祖宗三代，都是四十幾、六十幾就死了，到我這里九十歲了還不死，還得活幾年。”全場(chǎng)笑聲和掌聲不斷。

在答謝辭中，杜老還對(duì)自己七十年的經(jīng)歷做了總結(jié)：“第一條，苦勞多，功勞少；第二條，右傾的時(shí)候多，左傾的時(shí)候少?！币晕覍?duì)杜老有限的了解，第一條當(dāng)然是他的自謙之詞，第二條實(shí)實(shí)在在。我認(rèn)為，還應(yīng)該再加上“一多一少”：“徒子徒孫多，對(duì)立面少”。

如今，十二年過(guò)去了，杜老也從頤壽（古人以百歲為頤）奔茶壽（108歲為茶壽）啦。他在北京醫(yī)院安靜地躺著，與外界的世界基本上隔絕；但，風(fēng)聲雨聲滑落過(guò)，歷史的冊(cè)頁(yè)卻歷久彌新，他常常從那里走出來(lái)，笑瞇瞇地看著我們……

“苦勞多，功勞少”？

我第一次知道“杜潤(rùn)生”的名字，是在上大學(xué)的時(shí)候。有一次，在一個(gè)舊書攤上看到一份“白頭資料”，內(nèi)中有對(duì)“四大自由”的甄別文章。對(duì)“四大自由”的批判，是幼年浸淫我們記憶的——那時(shí)的理解是革“資本主義的尾巴”，或者說(shuō)是“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”之類的，所以就很有興趣地翻看，然后就看到了“杜潤(rùn)生”三個(gè)字，并說(shuō)這種觀點(diǎn)是當(dāng)年他提出的。

那一年，正是杜老主持的農(nóng)村改革如火如荼之時(shí)。即使在大學(xué)象牙塔封閉的我們，也能夠感受到改革的欣欣向榮，但畢竟對(duì)農(nóng)村改革有一定的距離感，對(duì)杜老在這場(chǎng)引發(fā)中國(guó)深層次變革的農(nóng)村改革的作用也不甚了解，或者說(shuō)不甚關(guān)注。所以，“杜潤(rùn)生”三個(gè)字，只是隨風(fēng)飄來(lái)或者報(bào)紙上的一個(gè)名字而已，我并沒(méi)有感覺(jué)有什么特別的意義。

度過(guò)了1989年的春天，度過(guò)了1989年的夏天，這年10月開始，高校開始整頓學(xué)習(xí)，我又一次和“杜潤(rùn)生”三個(gè)字相遇，他在我心中就有了沉甸甸的分量——當(dāng)然還有另外三個(gè)人：于光遠(yuǎn)、李昌、李銳。記得當(dāng)時(shí)在整天學(xué)習(xí)中央精神但也常常無(wú)所事事的氛圍中，我還泡過(guò)幾天圖書館，專門查這四個(gè)人的資料，特別認(rèn)真地看了杜老的《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革》一書。

從1989年到1999年，一晃十年過(guò)去了。十年中，一方面“杜潤(rùn)生”這個(gè)名字在媒體上逐漸淡出，另一方面，他在改革開放歷史上的地位卻越來(lái)越被人所看重。這種看似有趣的悖論，其實(shí)常常在我們身邊發(fā)生。悖論還在于，這個(gè)人名字愈被遮蔽，他的民間的口碑中傳得就愈響亮。譬如，杜老的同鄉(xiāng)杜導(dǎo)正，以及他身邊的朋友們，就經(jīng)常提起杜老。

我第一次拜見(jiàn)杜老，就是和杜導(dǎo)正一起去的。

小杜老10歲的杜導(dǎo)正，在我眼里當(dāng)然也是“老”。他一談起杜老，就常常話題收不住。杜導(dǎo)正自稱是“農(nóng)民記者”，他稱杜老為“農(nóng)民干部”；兩“杜”倆“老”倆“農(nóng)民”，關(guān)注的話題也相當(dāng)一致。

“我這山西老鄉(xiāng)很了不得啊。”杜導(dǎo)正說(shuō)。這是1999年12月初的一天。杜導(dǎo)正從新聞出版署署長(zhǎng)位置上退下來(lái)后，已經(jīng)當(dāng)了8年的《炎黃春秋》雜志社社長(zhǎng)。這一天，杜導(dǎo)正告訴我，要帶著我見(jiàn)一個(gè)人：杜潤(rùn)生；目的是請(qǐng)他擔(dān)任《炎黃春秋》的顧問(wèn)。

驀然，十年前對(duì)杜老那份敬重又涌上心頭！十年后居然有這樣的機(jī)會(huì)去拜見(jiàn)他，頓時(shí)有三生有幸的感覺(jué)。

一路上的話題，都是關(guān)于杜老的。

杜導(dǎo)正以他特有的月旦人物的口吻說(shuō)：“老杜這個(gè)人：（1）大才子；（2）大節(jié)不虧，站得住；（3）改革開放有大功勞?！?/p>

杜導(dǎo)正說(shuō)，老杜，“一二九”時(shí)代的大學(xué)生，有文化，在“一二九”時(shí)參加革命。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就是太行行署的主任；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，先擔(dān)任中共中央中原局的秘書長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任中共中央華中局的秘書長(zhǎng)的，資歷相當(dāng)老——“老資格的”。

1948年中南土改時(shí)，杜潤(rùn)生主持土改工作，很注意掌握政策，沒(méi)有搞“左”的那一套。他在土改中提出給農(nóng)民“四大自由”——商品交換的自由、借貸自由、雇工自由和租佃關(guān)系的自由。土改很順利，也很有成就。就因?yàn)樗谕粮牡谋憩F(xiàn)，1950年初，中共中央決定召開全會(huì)討論土地改革，為起草土地改革報(bào)告，老杜兩次被毛澤東召到中南海。

1953年，毛澤東開始逐漸偏離“新民主主義”的治國(guó)方針，準(zhǔn)備推行農(nóng)業(yè)合作化，成立中央農(nóng)村工作部。老杜調(diào)北京，擔(dān)任秘書長(zhǎng)一職，鄧子恢任部長(zhǎng)。

但是，毛澤東找錯(cuò)了人啦。在合作化問(wèn)題上，熟悉農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的鄧子恢和杜潤(rùn)生，都不主張急躁冒進(jìn)。老杜認(rèn)為，土改之后，農(nóng)民才從地主那里獲得土地，成為自己的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在又讓他們給“合作”出去。土地是農(nóng)民的命根子啊，他們要求獨(dú)立自主地經(jīng)營(yíng)發(fā)展，即使貧農(nóng)有生產(chǎn)上的困難也不愿意把自己的私有權(quán)讓出去。

老杜和毛澤東的分歧就逐漸表面化了。1955年，毛澤東在合作化問(wèn)題報(bào)告中不點(diǎn)名批評(píng)了中央農(nóng)村工作部“像一個(gè)小腳女人”，前怕狼，后怕虎，“數(shù)不清的清規(guī)戒律”。跟不上毛思路的鄧子恢和老杜，都只好分別做出檢討。

這樣，就在中國(guó)農(nóng)村進(jìn)入“社會(huì)主義高潮”之際，老杜則遭受了政治生涯中的第一次大挫折。中共七屆六中全會(huì)后，中央解除了杜潤(rùn)生中央農(nóng)村工作部秘書長(zhǎng)的職務(wù)，調(diào)離了農(nóng)村工作部門。而中央農(nóng)村工作部幾年后也便以“十年中沒(méi)做一件好事”為由，被撤銷了。

這是老杜遭遇到的第一個(gè)人生關(guān)口，后來(lái)的歷史證明，他是正確的。

老杜遭遇到第二次大考驗(yàn)，是“反右”和“文革”，那時(shí)候他是中國(guó)科學(xué)院的秘書長(zhǎng)、黨組副書記?！胺从摇睍r(shí)，他當(dāng)秘書長(zhǎng)，他珍惜人才，抵制把知識(shí)分子打成“右派”的“反右”運(yùn)動(dòng)，整個(gè)科學(xué)院的著名學(xué)者，好像沒(méi)有一個(gè)人劃為“右派”。他保護(hù)了一批人。“文革”時(shí)期，他也挨整，但他還是力所能及的保護(hù)科學(xué)院的科學(xué)家，使他們免受批斗。這個(gè)人是才子，也愛(ài)惜人才。

農(nóng)村改革時(shí)期，老杜當(dāng)國(guó)家農(nóng)委副主任，主任是他的在中南局的老搭檔王任重。王任重對(duì)“包產(chǎn)到戶”不贊成，當(dāng)然，那時(shí)中央有些高層領(lǐng)導(dǎo)也不贊成。老杜有“四大自由”的思想，支持“包產(chǎn)到戶”。這樣，他這個(gè)副主任就很難的。不過(guò)，老杜很有智慧的，他很沉著，一步一步地尋找突破口，慢慢地就把“包產(chǎn)到戶”的口子給撕開了。后來(lái)又陸續(xù)主持起草“五個(gè)一號(hào)文件”，將“包產(chǎn)到戶”在全國(guó)推廣起來(lái)。單憑這一點(diǎn)，就可以說(shuō)，他是改革開放的重要推手。

老杜這個(gè)人，敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，1989年春夏，這個(gè)一貫溫和的老人卻那樣的堅(jiān)決，這是很少見(jiàn)的。退下來(lái)以后，他思考的問(wèn)題很多，關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展的動(dòng)力，關(guān)于政治體制改革，等等。這些話題，他和我常常聊。我們請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)，可以讓老人多發(fā)表觀點(diǎn)，也可以得到一個(gè)“政治高參”。

杜導(dǎo)正所羅列的杜老的“履歷”，那樣生動(dòng)，簡(jiǎn)明扼要，讓我印象深刻。所以，當(dāng)我聽到杜老在九十壽辰答謝辭中說(shuō)自己“苦勞多，功勞少”時(shí)，不禁莞爾：這老人家真是太謙虛了。

磚塔胡同杜老的辦公室，不寬敞也不明亮，臺(tái)燈需要常明才能溶化一些灰暗；老人家坐擁書城，倒顯得他有些矮小了。辦公室最引人注目，可能也是比較貴重的物品是一把鑲嵌著玉石的躺椅。杜老說(shuō)，他不知道是玉石還是石頭，價(jià)錢不重要，但很珍貴，因?yàn)檫@是與他素不相識(shí)的農(nóng)民送給他的。“這是農(nóng)民對(duì)我老杜工作的一點(diǎn)肯定吧。”老人家淡淡地說(shuō)。

杜老愉快地接受《炎黃春秋》顧問(wèn)的邀請(qǐng)，從2000年開始至今，一直是我們的顧問(wèn)。他不是那種“顧而不問(wèn)”的人，大到為我們辦刊出謀劃策，小到約稿子，兢兢業(yè)業(yè)，以至于有人說(shuō)他在辦《炎黃春秋》。記得在一次會(huì)議上，杜老還特意說(shuō)：辦炎黃的，不是我這個(gè)杜，是我的同鄉(xiāng)，那個(gè)杜（他指著杜導(dǎo)正說(shuō)）?！澳莻€(gè)杜”說(shuō)：是倆杜。你是顧問(wèn)嘛。倆杜孩子式的對(duì)話，引起在場(chǎng)的人哈哈大笑。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，自從這次與杜老相見(jiàn)后，就一直把老人家看成歷史“活化石”。無(wú)論是自己寫作還是編稿子，遇到問(wèn)題就向老人家請(qǐng)教。此外，關(guān)于農(nóng)村改革的歷史，他也接受了我多次正式的采訪。

在杜老九十壽辰時(shí)，杜老的老部下劉戡在發(fā)言中說(shuō)，國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，杜老一生是不順的。1955年不順，1989年不順。在這“兩個(gè)不順的年代”，杜老“同樣是光輝的，同樣是值得紀(jì)念的”。

由此，我再琢磨杜老所說(shuō)的“苦勞多，功勞少”的話。所謂“苦勞多”，大致是指這兩個(gè)不順的時(shí)期，付出勞動(dòng)卻得到相反的結(jié)果。但是，從歷史上看，這種“苦勞”又何嘗不是歷史進(jìn)步的一份“功勞”？至于“功勞少”，但就他十年不遺余力的進(jìn)行農(nóng)村改革，就是杜導(dǎo)正所說(shuō)的“大功勞”。

“右傾的時(shí)候多，左傾的時(shí)候少”

自1935年杜老參加革命后，他70多年的政治生涯就與中共的歷史相伴隨。而就中共歷史來(lái)說(shuō)，“左”、右之間，往往成為一條評(píng)判這個(gè)組織成員的一條線，一直持續(xù)到“文革”期間的所謂“兩條路線的斗爭(zhēng)”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中共在延安建立政權(quán)后一直到1949年，除了延安整風(fēng)審干以及土改時(shí)“左”傾之風(fēng)盛行過(guò)，其他歷史階段還基本上算是平穩(wěn)。但是，1949年至“文革”，20多年來(lái)，就“左”風(fēng)不斷，基本上是在折騰中過(guò)來(lái)的，這是《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中已經(jīng)有過(guò)結(jié)論的。

作為中共組織的成員尤其是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，身處“左”、右漩渦中如何取舍？我接觸到的大多數(shù)老人在回首往事的時(shí)候，大致會(huì)有一個(gè)“黨正確我正確，黨錯(cuò)誤我錯(cuò)誤”的總結(jié)；換句話說(shuō)，是黨“左”的時(shí)候我“左”，而黨右的時(shí)候我右——這是黨組織對(duì)成員的要求的結(jié)果，不必以“事后諸葛亮”的歷史虛無(wú)主義方式加以苛責(zé)。但是，唯獨(dú)杜老能夠說(shuō)出或者說(shuō)敢說(shuō)出“右傾的時(shí)候多，左傾的時(shí)候少”這樣的話，這本身就是杜老政治生涯中不同于他人的亮點(diǎn)，值得后人銘記。

1947年開始的土改運(yùn)動(dòng)，“左”傾之風(fēng)大盛，尤其是消滅富農(nóng)的政策為甚。杜老卻提出“四大自由”，這是太明顯的右了。試想一下：“商品交換的自由、借貸自由、雇工自由和租佃關(guān)系的自由”，若這些“自由”都能實(shí)現(xiàn)，這倒給富農(nóng)甚至是地主的生成提供了便利的土壤。可是，土改的目的是消滅地主和富農(nóng)啊，而且是那么“暴風(fēng)驟雨”的，你提“四大自由”，不是在當(dāng)土改中的“石頭”嘛。多年后杜老反思土改時(shí)說(shuō)，在土改中消滅富農(nóng)的政策需要重新評(píng)估，“我們應(yīng)承認(rèn)，當(dāng)時(shí)土地改革對(duì)保護(hù)勞動(dòng)者財(cái)產(chǎn)利益，沒(méi)有嚴(yán)格依法執(zhí)行，留下了不利影響。中國(guó)長(zhǎng)期的皇權(quán)統(tǒng)治，‘普天之下，莫非王土’，從來(lái)不講保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)利不受侵犯。影響所及，今日實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也難以確立交易信用?！边@是對(duì)當(dāng)年“左”的做法的更深切的反思。

接下來(lái)就是1955年。毛澤東對(duì)農(nóng)村工作部所下的“小腳女人”的斷語(yǔ)，是對(duì)杜老右傾最好的注解。那時(shí)，杜老對(duì)毛的做法有意見(jiàn)，就跟農(nóng)村工作部副主任陳伯達(dá)說(shuō)，卻遭到了陳的批評(píng)。杜老說(shuō)：“陳伯達(dá)批評(píng)我說(shuō)，合作化是毛主席對(duì)馬克思主義的偉大創(chuàng)造。而我的觀點(diǎn)是違背馬克思主義，不尊重馬克思。我給他留下一個(gè)很不謙遜的印象。那時(shí)我剛從下邊上來(lái)，比較愣，連毛主席的話都敢懷疑?！?/p>

1956年，杜老因“小腳女人”的右被貶到中國(guó)科學(xué)院，1957年就迎來(lái)了給知識(shí)分子造成滅頂之災(zāi)的“反右派運(yùn)動(dòng)”的“左”。杜老不長(zhǎng)記性，還是繼續(xù)右。曾經(jīng)在杜老身邊工作的吳明瑜老在杜老九十壽辰的發(fā)言中，著重追述了杜老在中國(guó)科學(xué)院這一段的歷史。他說(shuō)：

1957年反右斗爭(zhēng)時(shí)，張勁夫、杜潤(rùn)生同志主持起草了一個(gè)文件：“在反右斗爭(zhēng)中如何對(duì)待自然科學(xué)家的政策界限”，實(shí)際上就是提出一個(gè)明確的概念，要保護(hù)自然科學(xué)家。這個(gè)文件經(jīng)過(guò)中央批準(zhǔn)下發(fā)。在中科院北京地區(qū)，貫徹得很好。當(dāng)時(shí)中科院在北京地區(qū)的自然科學(xué)家沒(méi)有一個(gè)打成右派的。當(dāng)時(shí)很有名的叫反黨反社會(huì)主義的科學(xué)綱領(lǐng)，牽連到6個(gè)教授，錢偉長(zhǎng)、曾昭掄、華羅庚、童第周、陶孟和、千家駒。錢偉長(zhǎng)在清華被打成右派，曾昭掄在教育部被打成右派，但陶孟和等在中科院的一個(gè)都沒(méi)有被打成右派，都保護(hù)下來(lái)。在那個(gè)時(shí)候這是很勇敢的。

因?yàn)榉从?，知識(shí)分子的階級(jí)屬性就歸入到“資產(chǎn)階級(jí)”那一類了，成為接受改造甚至人民專政的對(duì)象。杜老對(duì)這樣的定論有意見(jiàn)。他在反右那年訪問(wèn)蘇聯(lián)，年底回來(lái)后即給中央寫報(bào)告，陳述自己的意見(jiàn)。吳明瑜說(shuō)：杜老在報(bào)告中“認(rèn)真地分析了蘇聯(lián)的知識(shí)分子政策的教訓(xùn)，指出列寧特別是斯大林，把知識(shí)分子大量的殘酷打擊，認(rèn)為我國(guó)不應(yīng)當(dāng)照搬蘇聯(lián)的做法?！?/p>

但是，從1957年開始，反右斗爭(zhēng)、紅專大辯論、大躍進(jìn)，一路下來(lái)，知識(shí)分子全方位的遭到歧視、打擊，根源就在于知識(shí)分子是資產(chǎn)階級(jí)的屬性的定論。杜老一直想盡可能的改變這種定論。

1961年，杜老在主持“科學(xué)工作十四條”起草時(shí)，為了能為知識(shí)分子的階級(jí)屬性的結(jié)論改變打開一個(gè)小口子，他煞費(fèi)苦心的提出了一個(gè)“初步紅”的概念。

吳明瑜解釋說(shuō)：“初步紅”“就是認(rèn)為我們絕大多數(shù)知識(shí)分子是熱愛(ài)祖國(guó)的、擁護(hù)社會(huì)主義的，他們已經(jīng)初步紅了，那時(shí)候紅透了不能說(shuō)，初步紅了，所以他不是資產(chǎn)階級(jí)。用了這個(gè)概念，叫初步紅，這個(gè)概念非常好，在那個(gè)條件下，極不容易啊。最后中央通過(guò)，叫一切有知識(shí)分子的部門都要執(zhí)行這個(gè)政策，就是這個(gè)道理，肯定廣大知識(shí)分子初步紅了。有了這一條，才有1962年周總理、陳老總在廣州會(huì)議上給知識(shí)分子脫帽加冕，有了這一條，才有1978年科學(xué)大會(huì)鄧小平重申中國(guó)知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分，不是團(tuán)結(jié)、教育、改造的對(duì)象，是我們自己人?！?/p>

當(dāng)年頒布的《科學(xué)工作十四條》，除了解決知識(shí)分子政策問(wèn)題，還提出了一個(gè)當(dāng)年非常有創(chuàng)新的領(lǐng)導(dǎo)思路，即如何對(duì)待黨如何領(lǐng)導(dǎo)知識(shí)分子的問(wèn)題，也就是外行與內(nèi)行的關(guān)系問(wèn)題。吳明瑜回憶說(shuō)：

提出黨的領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題，這在當(dāng)時(shí)是極其不容易的事情。杜老說(shuō)，我們研究所這一層，黨要領(lǐng)導(dǎo)；研究所下面的研究室，黨的基層組織不能負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，不能說(shuō)這個(gè)研究室建立支部，建立總支，就由它來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)，小弟弟、小妹妹來(lái)領(lǐng)導(dǎo)老頭子，老頭子們六七十歲、七八十歲，都是學(xué)科上的泰斗，中國(guó)科學(xué)院的那些學(xué)科，都是這些學(xué)者在領(lǐng)導(dǎo)，都是領(lǐng)袖人物，怎么能讓年輕的、他的徒子徒孫來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他，怎么好安排這個(gè)事情呢？如果學(xué)術(shù)問(wèn)題上采取這樣的做法的，非出問(wèn)題不可。所以在十四條里規(guī)定，研究所這一層叫黨委領(lǐng)導(dǎo)下的所長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，到研究室，支部不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，支部是保證、監(jiān)督作用。后來(lái)中央政治局討論的時(shí)候，劉少奇、鄧小平同志說(shuō)完全贊成這一條，小平同志講我們軍隊(duì)不也是一個(gè)樣子嘛，也有區(qū)別嘛。團(tuán)叫政委，營(yíng)叫教導(dǎo)員，連叫指導(dǎo)員，就是有不同嘛，應(yīng)該區(qū)別。所以就肯定了這一條。這是科學(xué)界首先打開的第一炮。這個(gè)問(wèn)題至今我都覺(jué)得十分重要。我們到處都是基層，到處都領(lǐng)導(dǎo)，到底行不行？你領(lǐng)導(dǎo)什么？

而且，鑒于1958年、1959年的狀況，杜老還提出把學(xué)術(shù)工作、學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題區(qū)別開來(lái)，不要隨便把學(xué)術(shù)問(wèn)題、學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論，上升為政治問(wèn)題，然后政治問(wèn)題上升為敵我問(wèn)題，這一下子就搞亂了。一時(shí)搞不清楚的問(wèn)題，一時(shí)搞不清楚的爭(zhēng)論，都暫時(shí)歸于學(xué)術(shù)問(wèn)題，先把它穩(wěn)定住。當(dāng)時(shí)能夠大膽地提出這樣一種政策來(lái)，極其不容易。所以，杜老是一個(gè)思想家，是一個(gè)不斷在創(chuàng)新的理論家。

即使“文革”開始后，杜老還是盡自己所能，來(lái)保護(hù)知識(shí)分子。杜老曾對(duì)我回憶說(shuō)：

1966年“文革”起來(lái)后，科學(xué)界的造反派來(lái)時(shí)奪權(quán)，知識(shí)分子又要遭殃。6月16日，我和張勁夫商量，是不是我們給中央一個(gè)報(bào)告，建議在“文化大革命”的運(yùn)動(dòng)中，要保護(hù)科學(xué)家、要保護(hù)科學(xué)界。我去征求周總理的意見(jiàn)，又去征求聶榮臻的意見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)聶總主管科學(xué)界?？偫砗吐櫩偠假澇?，責(zé)成我回來(lái)快寫。我就讓吳明瑜他們來(lái)做。20日，總理要出國(guó)，委托陳伯達(dá)來(lái)處理。陳伯達(dá)開始很支持。他指示我要把權(quán)從造反派手里奪回來(lái)?？墒牵搅?5日，陳伯達(dá)又指責(zé)我們反對(duì)造反派，說(shuō)我們是拿著雞毛當(dāng)令箭，要我們把造反派放出來(lái)。他并說(shuō)：你們放著老右派杜潤(rùn)生不斗，卻斗造反派。這樣，我成了中國(guó)科學(xué)院第一個(gè)挨斗的人。

經(jīng)歷了10年“文革”，杜老依然不改其右。初回農(nóng)委工作，有同志好言相勸，要杜潤(rùn)生緊跟黨中央，接受鄧子恢的教訓(xùn)，不要搞包產(chǎn)到戶。那時(shí),在高層，包產(chǎn)到戶依然是一個(gè)非常敏感的爭(zhēng)議問(wèn)題。

1980年在中央長(zhǎng)期規(guī)劃會(huì)議上，杜老借機(jī)提出先在貧困地區(qū)試行包產(chǎn)到戶。他說(shuō)：“貧困地區(qū)要調(diào)那么多糧食救濟(jì)，交通又不便利，靠農(nóng)民長(zhǎng)途背運(yùn)，路上就吃了一多半，國(guó)家耗費(fèi)很大，農(nóng)民所得不多。建議在貧困地區(qū)搞包產(chǎn)到戶，讓農(nóng)民自己包生產(chǎn)、包肚子，兩頭有利?！钡陔S后召開的中央省市區(qū)第一書記座談會(huì)上，多數(shù)與會(huì)者不同意杜潤(rùn)生起草的“只要群眾要求就允許包產(chǎn)到戶”這條原則。參加會(huì)議的很多人都是跟毛澤東一起戰(zhàn)斗過(guò)的老同志，會(huì)議休息當(dāng)中，一位同志拉住他說(shuō)：包產(chǎn)到戶，關(guān)系晚節(jié)，我們有意見(jiàn)不能不提，留個(gè)記錄也好。

接受我的訪問(wèn)時(shí)，杜老談到這一細(xì)節(jié)，還是很感嘆：長(zhǎng)期以來(lái)的極左思潮的影響，很多人還是在“寧要社會(huì)主義的草，不要社會(huì)主義的苗”的框架內(nèi)思考問(wèn)題。

意見(jiàn)嚴(yán)重不統(tǒng)一使得會(huì)議無(wú)法繼續(xù)，杜老就和胡耀邦、萬(wàn)里商量對(duì)策，他巧妙地改寫文件，最終形成后來(lái)著名的75號(hào)文件。

杜老回憶說(shuō)，最重要的變化就是在前面加了一段：集體經(jīng)濟(jì)是我國(guó)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代化前進(jìn)的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)；但過(guò)去人民公社脫離人民的做法必須改革。在現(xiàn)在條件下，群眾對(duì)集體經(jīng)濟(jì)感到滿意的，就不要搞包產(chǎn)到戶。對(duì)集體喪失信心，因而要求包產(chǎn)到戶的，可以包產(chǎn)到戶，并在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)保持穩(wěn)定。由此開始，中國(guó)農(nóng)村改革全面開啟。

在中共體制內(nèi)，“寧左勿右”、“‘左’比右好”的思想觀念是根深蒂固的。1957年反右派時(shí)，毛澤東把“左”傾和右傾錯(cuò)誤反復(fù)作了比較，并說(shuō)了一段此后在黨內(nèi)被奉為圭臬的話：。

在共產(chǎn)黨內(nèi)部，有各種人。有馬克思主義者，這是大多數(shù)。他們也有缺點(diǎn)，但不嚴(yán)重。有一部分人有教條主義錯(cuò)誤思想。這些人大都是忠心耿耿，為黨為國(guó)的，就是看問(wèn)題的方法有“左”的片面性?？朔诉@種片面性，他們就會(huì)大進(jìn)一步。又有一部分人有修正主義或右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤思想。這些人比較危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兊乃枷胧琴Y產(chǎn)階級(jí)思想在黨內(nèi)的反映，他們向往資產(chǎn)階級(jí)自由主義否定一切，他們與社會(huì)上資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。幾個(gè)月以來(lái)，人們都在批判教條主義，卻放過(guò)了修正主義。教條主義應(yīng)當(dāng)受到批判，不批判教條主義，許多錯(cuò)事不能改正?，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)開始注意批評(píng)修正主義。教條主義走向反面，或者是馬克思主義，或者是修正主義。就我黨的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)來(lái)，前者為多，后者只是個(gè)別的，因?yàn)樗麄兪菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)思想派別，沾染了小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱觀點(diǎn)。有些被攻擊的“教條主義”，實(shí)際上是一些工作上的錯(cuò)誤。有些被攻擊的“教條主義”，實(shí)際上是馬克思主義，被一些人誤認(rèn)作“教條主義”而加以攻擊。真正的教條主義分子覺(jué)得“左”比右好是有原因的，因?yàn)樗麄円锩５菍?duì)于革命事業(yè)的損失說(shuō)來(lái)，“左”比右并沒(méi)有什么好，因此應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決改正。（毛澤東：《事情正在起變化》，見(jiàn)《毛澤東選集》第五卷，人民出版社1977年版，423-424頁(yè)）

他說(shuō)：“有一部分人有教條主義錯(cuò)誤思想。這些人都是忠心耿耿，為黨為國(guó)的，就是看問(wèn)題的方法有‘左’的片面性。克服了這種片面性，他們就會(huì)大進(jìn)一步?！薄坝钟幸徊糠秩擞行拚髁x或右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤思想。這些人比較危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兊乃枷胧琴Y產(chǎn)階級(jí)思想在黨內(nèi)的反映，他們向往資產(chǎn)階級(jí)自由主義，否定一切。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“真正的教條主義分子覺(jué)得‘左’比右好是有原因的，因?yàn)樗麄円锩！?/p>

由這段話開始，在中共黨內(nèi)基本上形成了這樣的“定律”：“左”是方法問(wèn)題，右是立場(chǎng)問(wèn)題；“左”是策略問(wèn)題，右是方向問(wèn)題；“左”是內(nèi)部矛盾，右是敵我矛盾；“左”的片面性可以克服，右傾思想則比較危險(xiǎn)。在此后的歲月中，這種意識(shí)不斷得到強(qiáng)化。

在黨內(nèi)生活了多年，杜老不是不知道這些“定律”，但他是從自己的思考出發(fā)來(lái)做事的。這一點(diǎn)很了不起。吳明瑜概括說(shuō)：“所謂老右、老右者，正是因?yàn)槟鞘菢O左路線，才看你是右了，其實(shí)你是走了正確的道路，那極左的人總是歪著脖子看你，總覺(jué)得你右了。幾十年的歷史證明，杜老走了一條非常正確的為民造福的道路?！?/p>

信哉，斯言！

“徒子徒孫多，對(duì)立面少”

在杜老九十壽辰的會(huì)上，周其仁在發(fā)言中說(shuō)：

大概幾年前，像我們這些當(dāng)年有幸在杜老指導(dǎo)下從事過(guò)農(nóng)村研究的人，好像得過(guò)一個(gè)稱號(hào)，據(jù)說(shuō)原話是這樣的，無(wú)非是杜潤(rùn)生的徒子徒孫。不是一個(gè)很雅的稱號(hào)。但是我今天在這個(gè)場(chǎng)合講，這是一個(gè)很了不得的對(duì)我們的一個(gè)恭維。我是想不到今生今世會(huì)有哪個(gè)稱號(hào)像這個(gè)稱號(hào)，能讓我們引以自豪。

周其仁充滿激情的語(yǔ)言，引得在場(chǎng)一片掌聲；杜老也頻頻點(diǎn)頭。那天到會(huì)的“徒子徒孫”很多，周其仁之外，還有王岐山、林毅夫、張木生、翁永曦等等。這掌聲表明，他們與周其仁一樣，都對(duì)這個(gè)所謂不雅的稱號(hào)而感到自豪。

1981年1月11日，在時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的鄧力群和時(shí)任國(guó)家農(nóng)委副主任的杜潤(rùn)生的支持下，一個(gè)自發(fā)的研究小組——“中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組”——在北京大學(xué)的專家招待所正式成立。

這個(gè)自發(fā)的研究小組的成員陳錫文、鄧英淘、周其仁、杜鷹、陳一諮、孫方明、張木生等人，大都是“文革”的知青，對(duì)農(nóng)村比較熟悉，面對(duì)著“包產(chǎn)到戶”初期的形勢(shì)，他們自發(fā)成立研究小組，以中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題為研究目標(biāo)。

會(huì)上，杜老說(shuō)：“我來(lái)的主要目的，是表示農(nóng)委對(duì)青年同志中有志于研究中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的同志的支持”，“你們自動(dòng)組織起來(lái)進(jìn)行中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題的研究，是很有意義的事情”。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“農(nóng)民不富，中國(guó)不會(huì)富；農(nóng)民受苦，中國(guó)就受苦；農(nóng)民還是古代化，中國(guó)就不會(huì)現(xiàn)代化！”他還對(duì)這群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人說(shuō)，要記住，“開頭不易，堅(jiān)持難，堅(jiān)持到底更難?！敝芷淙试诨貞浀竭@次會(huì)議時(shí)說(shuō)，這話多少年后都忘不了。

1982年2月25日，中共中央書記處開會(huì)做出一個(gè)決定，“用幾年時(shí)間，從農(nóng)村插隊(duì)考上大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)和即將畢業(yè)、愿意今后長(zhǎng)期從事農(nóng)村發(fā)展調(diào)查研究的部分青年中，選擇一二百以至二三百人，分配到書記處農(nóng)村政策研究室、國(guó)家有關(guān)農(nóng)村研究機(jī)構(gòu)、社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所、國(guó)家計(jì)委和國(guó)家經(jīng)委的農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)、農(nóng)業(yè)部以及商業(yè)部的農(nóng)村商業(yè)機(jī)構(gòu)等單位，從各個(gè)側(cè)面互相配合，共同對(duì)農(nóng)村各方面的問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查研究，提出建議?！碑?dāng)時(shí)的目標(biāo)是，出一支100人到200人的隊(duì)伍，先給100人的編制。高層決定，把這批人放在社科院，第一批50個(gè)編制放在農(nóng)經(jīng)所?！?

這些熱血的年輕人，開始為農(nóng)村改革而四處調(diào)查，為起草中央文件準(zhǔn)備材料，有的人像周其仁、陳錫文等人直接參與了“五個(gè)一號(hào)文件”的起草工作。

1985年年初，發(fā)展組這批人開始分流。一部分人去了剛剛籌辦的中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所，包括有陳一諮、王小強(qiáng)、楊冠三、白南風(fēng)、宋國(guó)青等人。陳錫文、周其仁、鄧英淘、杜鷹、白南生、羅小朋、高小蒙等人表示要繼續(xù)農(nóng)村研究。1985年4月，發(fā)展組編制正式從社科院農(nóng)經(jīng)所轉(zhuǎn)到杜潤(rùn)生領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心；1986年，“中國(guó)農(nóng)村發(fā)展研究所”成立（王岐山出任所長(zhǎng)），由杜老直接領(lǐng)導(dǎo)。這些人也成為外界所謂的“杜潤(rùn)生的徒子徒孫?！?/p>

受杜老影響，這些“徒子徒孫”們，或者通過(guò)學(xué)術(shù)研究，或者通過(guò)政策決策，繼續(xù)推進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)各個(gè)領(lǐng)域的改革，直到今天——他們的年齡當(dāng)在60歲至70歲之間，有的還身居高位。而且，直到今天，杜老和這些“徒子徒孫”們的友誼還繼續(xù)保持著。杜老九十誕辰時(shí)，來(lái)了那么多“徒子徒孫”；2013年，是杜老的頤壽之年，這些“徒子徒孫”們也為杜老籌辦紀(jì)念會(huì)。他們是以這種方式，薪火相傳著杜老的思想和理論。

很多“徒子徒孫”在回憶起在杜老指導(dǎo)下工作的感受，比較一致的一條是：杜老容忍、寬容，善于聽取不同人的意見(jiàn)。

張木生在回憶中說(shuō)：

杜老主張“道并行而不?！保?jiàn)仁見(jiàn)智，互擅勝籌，匯合各方主張，相互容納，各家見(jiàn)解雖有不同，但經(jīng)過(guò)論辯，即為集思廣益，必能激蕩出完美的政策方向?？芍^“執(zhí)其兩端用其中于民”（《禮記·中庸》）。對(duì)集體經(jīng)營(yíng)、包產(chǎn)到組和包干到戶，杜老提出了著名的“可以……可以……也可以”的公式。爭(zhēng)論的雙方也就此盡釋前嫌，“相逢一笑泯恩仇”。從此，包產(chǎn)到戶一發(fā)不可收，如燎原之勢(shì)，而觀點(diǎn)不同的人們，恐怕是第一次“道不同可同謀”，沒(méi)有上綱上線，不受路線斗爭(zhēng)之困。我親耳聽萬(wàn)里同志說(shuō)過(guò)，為什么同樣的道理，從我們口里說(shuō)出，和從杜潤(rùn)生同志嘴里說(shuō)出就不一樣。話讓他一講，不同意見(jiàn)的雙方都能接受。這之后，實(shí)踐中，產(chǎn)量說(shuō)服了方向。

周其仁在杜老九十壽辰發(fā)言中說(shuō)：

杜老是對(duì)各種各樣的思想、流派，都有興趣，都能夠敞開聽的人。他是真正的所謂聽不同意見(jiàn)的人，主動(dòng)聽不同意見(jiàn)的人，對(duì)不同意見(jiàn)像生理需要一樣，不是做給別人看的。他能在不同意見(jiàn)中找到可能性的空間，找到什么地方可以往前走一步，真正去解決問(wèn)題。

與杜老相知的吳象老也在發(fā)言中說(shuō)：“‘海納百川，有容乃大’，他不愧這個(gè)容字、大字。而且這不完全出于性格寬厚，更多的是出于理性的思考。”

當(dāng)年曾和杜老一起工作的劉戡在發(fā)言中，將杜老這種政治智慧用“縱橫折衡”四個(gè)字來(lái)總結(jié)。他說(shuō)：“就是要照顧到上下左右，看不同情況、不同認(rèn)識(shí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，盡量兼顧，以利于政策出臺(tái)?！?/p>

陳錫文更舉出一個(gè)極為生動(dòng)的事例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。他說(shuō)：他曾經(jīng)對(duì)杜老提出的一個(gè)雙層經(jīng)營(yíng)的說(shuō)法不以為然。在起草1983年1號(hào)文件的時(shí)候，他在電梯里隨便和杜老提出了自己的看法：“你說(shuō)這個(gè)雙層經(jīng)營(yíng)，我不是很贊成，我說(shuō)農(nóng)民這層是經(jīng)營(yíng)，村里這層好像不是經(jīng)營(yíng)。結(jié)果杜老當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)了一句，回想起來(lái)到現(xiàn)在二十一年了，在電梯間里說(shuō)的一段話，依然在耳邊回響。杜老說(shuō)，小青年啊，不知道厲害，不說(shuō)雙層經(jīng)營(yíng)這句話，是要掉腦袋的?！?/p>

陳錫文感嘆地說(shuō)：農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制能夠比較順利的推進(jìn)，而且在一種似乎沒(méi)有發(fā)生很大的社會(huì)震蕩的情況下就把農(nóng)村的財(cái)產(chǎn)關(guān)系朝著建立社會(huì)主義市場(chǎng)的方向捋順了。但是，假如當(dāng)初要是有人提出，包干到戶的結(jié)果會(huì)長(zhǎng)出一大塊個(gè)人財(cái)產(chǎn)的話，那農(nóng)村改革就搞不下去了。所以，我覺(jué)得杜老當(dāng)初提出雙層經(jīng)營(yíng)，確實(shí)有著非常深刻、非常強(qiáng)烈的政治和經(jīng)濟(jì)方面的考慮，這才得以在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期將農(nóng)村改革順利推進(jìn)。

杜老這種“有容乃大”的氣魄，這種“能在不同意見(jiàn)中找到可能性的空間”政治智慧，使他將很多事情一一化解，舉重若輕。1980年75號(hào)文件中，加上前面提到的那段話，是政治智慧；張木生提到的著名的“可以……可以……也可以”——這應(yīng)該是中央文件中“后無(wú)來(lái)者”的新鮮寫法，也是政治智慧；起草科學(xué)十四條時(shí)所使用的“初步紅”的概念，更是政治智慧。

因?yàn)橛羞@種政治智慧，杜老政治場(chǎng)域中的“對(duì)立面”，也大大減少。整個(gè)八十年代，雖然沒(méi)有此前的政治運(yùn)動(dòng)，但一年右一年左的形勢(shì)也常常使一些高層領(lǐng)導(dǎo)干部深陷其中，但杜老無(wú)論是“清除精神污染”還是“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”，都沒(méi)有受到大的波及。這與他的“縱橫折衡”的政治智慧有很大的關(guān)系。

到醫(yī)院探望杜老

杜老住院已經(jīng)有一段時(shí)間了，他身體如何？我的老領(lǐng)導(dǎo)杜導(dǎo)正就常常和我嘮叨老人家。2013年5月28日上午，杜導(dǎo)正老和我相約，一起到北京醫(yī)院探望了老人家。

杜老坐在輪椅上，帶著鼻飼，“多病所須惟藥物”，但精神矍鑠，思維清晰。他看到我們后，臉上露出了孩子般的笑容。我們向他問(wèn)候時(shí)，他有時(shí)候雙手抱拳表示感謝，有時(shí)候調(diào)皮的舉手敬禮。

這一年是杜老百歲，田紀(jì)云老特為杜老的頤壽壽辰寫了一條幅“壽比南山”，讓我們帶給他。展開后，杜老很高興，他指著田紀(jì)云的簽名，嘴里發(fā)出了高興的聲音。看后，他自己將字又卷起來(lái)，交給身邊的人。

杜老耳聾已經(jīng)好久了，現(xiàn)在說(shuō)話也困難。當(dāng)我跟他握手時(shí)，他雙目有神，盯著我看。顯然，老人家想表達(dá)什么。我猜想。老人家是不是還在想著他的“兩個(gè)懸念”？

這兩個(gè)“懸念”，是杜老在九十壽辰上的答謝辭中提到的。他說(shuō)：

我現(xiàn)在心里有兩個(gè)懸念，也就是面臨待解決的重大問(wèn)題，在腦筋里面放不下去。第一個(gè)是減少農(nóng)村人口，組織好人口的轉(zhuǎn)移，如能在本世紀(jì)中期，轉(zhuǎn)移出2億農(nóng)民，使農(nóng)民取得完全的國(guó)民待遇。現(xiàn)在有9400萬(wàn)人在城市與鄉(xiāng)村之間擺動(dòng)，有關(guān)城市要把這些人安排好。第二個(gè)，農(nóng)民缺乏自己的代言人。全世界的經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民必須有個(gè)農(nóng)民協(xié)會(huì)。我們?cè)蛐∑酵窘ㄗh過(guò)，當(dāng)時(shí)他說(shuō)你們這個(gè)意見(jiàn)很重要，我要考慮，看三年，如果三年下來(lái)，大家都同意，那時(shí)候你再提出來(lái)，我一定批。但是到了三年的時(shí)候……，顧不上這件事?，F(xiàn)在我把愿望移交給諸位，我希望十五年內(nèi)解決這個(gè)問(wèn)題。

如今，十二年即將過(guò)去了，杜老這兩個(gè)“懸念”還依然是懸念。若老人家還能夠講話，我相信，他一定還會(huì)提到這兩個(gè)“懸念”。因?yàn)檫@是他晚年深深思考的問(wèn)題，也是“在腦筋里面放不下去”的問(wèn)題，也是他在有生之年想看到的現(xiàn)實(shí)。

幸好，杜老精神還好，身體也不錯(cuò)。我相信，杜老頤壽壽辰后“相期以茶”，不僅僅是祝詞，而是現(xiàn)實(shí)；若他老人家能夠講話，我想，他一定還風(fēng)趣幽默的說(shuō)：“到我這里一百歲了還不死，還得活幾年”。

因?yàn)?，為了看到這兩個(gè)“懸念”變成現(xiàn)實(shí)，老人家也應(yīng)該將生命延續(xù)下去！