1592年4月，豐臣秀吉集結(jié)日本各藩大軍，以其中約15萬余編為八組攻朝軍團(tuán)，從對馬島渡海，突襲釜山。日軍一路攻城拔寨，于5月初占領(lǐng)漢城。朝鮮君臣先出逃到平壤，后至鴨綠江邊境的義州，一邊緊急向明朝求援。7月，加藤清正率領(lǐng)的日軍第二軍團(tuán)，在攻克半島東北的咸鏡道后，渡過圖們江邊界，劫殺建州女真部的幾個部落。豐臣秀吉聽聞大喜，指示加藤“今略明地”。鑒于西北方向的小西行長軍團(tuán)尚未攻下平安道，加藤未敢孤軍深入，遂退回圖們江以南。與此同時，明廷終于確認(rèn)日本攻朝意在中原，開始漸次派兵馬渡江援朝。明朝聯(lián)軍與日本的七年大戰(zhàn)由此開啟。

時間跳至2014年8月15日。在這一天，韓國史詩大片《鳴梁：旋風(fēng)之海》（中文譯為《鳴梁海戰(zhàn)》）打破了此前由《阿凡達(dá)》保持的韓國觀影人次紀(jì)錄，并在兩天后成為該國首部票房突破1億美元的國產(chǎn)影片。到同年10月，累計(jì)國內(nèi)觀看人次超過1760萬（韓國總?cè)丝?000多萬）。8月15日，當(dāng)然是現(xiàn)代史上極有含義的日子：日本的“終戰(zhàn)日”，中國叫“日本投降日”，韓國稱為“祖國光復(fù)日”。

《鳴梁海戰(zhàn)》電影海報

電影講述的鳴梁海戰(zhàn)發(fā)生在1597年10月26日，豐臣秀吉發(fā)動第二次侵朝攻勢之時。朝鮮名將李舜臣，利用半島南端鳴梁海峽的險要地勢和復(fù)雜的水文條件，以12艘板屋船（輔以一些民用船只），阻擊了日本數(shù)量龐大的先遣艦隊(duì)。在世界海戰(zhàn)史上，這無疑是一次以少勝多的漂亮戰(zhàn)役。戰(zhàn)中擊斃的日將來島通總，是唯一一位戰(zhàn)死朝鮮的大名。但也有觀點(diǎn)認(rèn)為，如果從戰(zhàn)爭整體走勢看，鳴梁海戰(zhàn)沒有特別的戰(zhàn)略意義，今人所謂“擊沉日艦31艘，大破92艘，殲敵9000”的戰(zhàn)果過于夸張。李舜臣在日記中這樣描述：“賊船三十只撞破，賊船退走，更不敢近我?guī)?。此?shí)天幸。水勢極險，勢亦孤危，移陣唐笥島。”戰(zhàn)斗結(jié)束當(dāng)晚，他轉(zhuǎn)移了陣地。日軍主力則繼續(xù)北進(jìn)。

歷史事件的意義，并不在當(dāng)時顯現(xiàn)，而是此后被選取、記錄、書寫和建構(gòu)的。1592年至1599年在朝鮮半島發(fā)生的三國大戰(zhàn)，在此后的400多年中被不斷書寫和重新記憶，歷史敘述混入當(dāng)代意識，其意義被反復(fù)重塑、新的解讀被層層添入。電影《鳴梁》安排在7月底上映，并果然在8月15日那天創(chuàng)紀(jì)錄，或許不僅僅是一個巧合。它借古喻今，映襯出近年來區(qū)域政治關(guān)系——特別是韓日關(guān)系——的黯淡現(xiàn)實(shí)。

我們學(xué)習(xí)歷史，與其說是弄清過去“客觀”發(fā)生了什么，不如說是探討對過去應(yīng)有什么樣的“主觀”認(rèn)識。因?yàn)闅v史敘述永遠(yuǎn)是書寫者的作品，從落筆的第一個字起，就帶有判斷和評價，從來沒有絕對的客觀性可言。一千個人心中有一千個哈姆雷特，一個人在人生不同階段也有不同的哈姆雷特，說的就是這個道理。這當(dāng)然不是說歷史上發(fā)生了（或者沒發(fā)生）什么不重要，而是說我們對過去的認(rèn)知總是和自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、價值、情感聯(lián)系在一起，對過去的解釋——發(fā)生了什么，如何發(fā)生，為何發(fā)生，有何意義——往往因人因時因勢而異。至于哪個解釋更有道理、更能站住腳，那就要靠對史料的辨析、對歷史語境的理解、以及眼界胸懷。歷史敘述不可能擺脫現(xiàn)實(shí)政治影響；或者干脆說，再貌似客觀的歷史敘述，本身也是有政治性的。

從意識和認(rèn)知角度看，朝鮮之戰(zhàn)的“現(xiàn)代”意義在于，它成為東亞國際關(guān)系記憶的一個重要節(jié)點(diǎn)（甚至某種意義上的原點(diǎn)）。表現(xiàn)在：第一，中日韓三國的對此戰(zhàn)的書寫，一開始就指向了不同的方向，直到今天。第二，三國在此后不同時期，總是通過回溯這場戰(zhàn)爭，來尋求對當(dāng)下自身命運(yùn)、國家命運(yùn)，和世界格局的歷史解釋。盡管材料和研究已汗牛充棟，東亞人對于這場沖突的認(rèn)知始終分散凌亂，因國因時因勢而異。對它的敘述關(guān)乎自我身份的認(rèn)定，隨著身份的改變，敘述就改變。

三國對此戰(zhàn)的原始記錄，就充滿了差異和矛盾（比如，各自都傾向于夸大對手的實(shí)力和人數(shù)），給后世研究和評價帶來困擾。更不要說，對戰(zhàn)爭的性質(zhì)判定根本不同，導(dǎo)致連一個統(tǒng)一的名稱都不存在。

明以來的中國史料，多稱呼此戰(zhàn)為“朝鮮之役”。明代作者（如茅瑞征）已把它和前后另外兩次平定邊亂的戰(zhàn)爭（寧夏、播州之役）合稱為“萬歷三大征”?！罢髡?，上伐下也，敵國（地位相等之國）不相征也”（語出《孟子》）。此后，一旦中原王朝要宣示保護(hù)屏藩的道德責(zé)任和政治權(quán)利，朝鮮之役就成為最為經(jīng)典的先例。19世紀(jì)后半期，清朝派兵平定朝鮮內(nèi)亂、阻隔日本勢力滲透，甚至少數(shù)官員有郡縣化朝鮮之議，為證明歷史上中原與半島的主從關(guān)系，無不援此為據(jù)。甲午之戰(zhàn)后，日本一步步從半島蠶食到大陸，恰合當(dāng)年豐臣秀吉“設(shè)計(jì)”的路線。因此在民族主義勃興的時代，朝鮮之役被看作是日本“帝國主義”“自古以來”就覬覦中國的鐵證。當(dāng)代論者中，把上世紀(jì)50年代的抗美援朝，看作是明代抗倭援朝的某種延續(xù)和回響，亦不乏其人。

日本史籍在江戶及明治時期，稱此戰(zhàn)為“朝鮮征伐”或“征韓”，從用字上亦態(tài)度明確。二戰(zhàn)后則取1592年和1597年兩輪攻勢發(fā)動的年號，合稱為“文祿?慶長之役”。日方史籍突出豐臣雄才大略和武將勇猛善戰(zhàn)。江戶時期水戶學(xué)者川口長儒著《征韓偉略》，史料翔實(shí)，但明顯以日本為天下正統(tǒng)，朝鮮為逆臣。后來也影響到明治維新時期，西鄉(xiāng)隆盛等強(qiáng)烈主張的“征韓”之論。日本16世紀(jì)末對朝鮮的“統(tǒng)御”，為20世紀(jì)初的殖民朝鮮提供了某種“正當(dāng)性”來源。甚至當(dāng)日本圖謀進(jìn)取圖們江北岸中國領(lǐng)土?xí)r，加藤清正曾渡江“征討”女真之事，也被用來極力凸顯日本在此地的歷史存在。至于鳴梁海戰(zhàn)，日本學(xué)界大多不承認(rèn)存在 “大捷”，認(rèn)為日軍損失不大，且最終完成戰(zhàn)略意圖。

朝鮮王朝用戰(zhàn)爭開始的干支紀(jì)年名之為“壬辰倭亂”，如今朝韓則稱“壬辰衛(wèi)國戰(zhàn)爭”。從“倭亂”到“衛(wèi)國”，行為主體悄然轉(zhuǎn)移。此戰(zhàn)朝鮮受害最深，創(chuàng)傷最大，夾在強(qiáng)國之間也有無奈。文臣武將和民間“義兵”的殊死抵抗，是反復(fù)書寫的主題。戰(zhàn)后，政治上幾經(jīng)沉浮、戰(zhàn)死海上的李舜臣被逐漸神化，成為歷史符號。今天，首爾光化門廣場上，李舜臣的塑像和世宗大王塑像前后矗立，一武一文，象征意義宏大。19世紀(jì)末20世紀(jì)初朝鮮民間的抗日武裝，亦稱“義兵”，顯然是為喚起歷史記憶。最有趣的還是對明軍援朝的態(tài)度：很長一段時間里，朝鮮官方和士子們認(rèn)萬歷皇帝“恩同再造”，視此役為儒家政治倫理的最佳體現(xiàn)。也因此，明亡清興后，朝鮮精英們視滿清為夷狄，認(rèn)為明是為救朝鮮才有此難，對前明正統(tǒng)性更抱極大認(rèn)同。但到20世紀(jì)，民族主義史學(xué)著力批判“事大”史觀，強(qiáng)調(diào)民族主體性。于是，抗倭戰(zhàn)爭中明軍的作用被刻意淡化，或著意突出聯(lián)盟內(nèi)部的矛盾。

這也是為什么，鳴梁海戰(zhàn)是最適合韓國的電影題材：它不但是場勝仗，更主要是一場少有的、沒有明軍參與的勝仗。李舜臣以一己之力以弱阻強(qiáng)，彰顯了韓“民族”“必死則生”的氣概?！而Q梁》的熱映，激起新一輪重塑記憶的旋風(fēng)，成為對豐臣侵朝戰(zhàn)爭，乃至此后4個世紀(jì)來東亞史的一次集體認(rèn)知創(chuàng)造。