1592年4月，豐臣秀吉集結(jié)日本各藩大軍，以其中約15萬(wàn)余編為八組攻朝軍團(tuán)，從對(duì)馬島渡海，突襲釜山。日軍一路攻城拔寨，于5月初占領(lǐng)漢城。朝鮮君臣先出逃到平壤，后至鴨綠江邊境的義州，一邊緊急向明朝求援。7月，加藤清正率領(lǐng)的日軍第二軍團(tuán)，在攻克半島東北的咸鏡道后，渡過(guò)圖們江邊界，劫殺建州女真部的幾個(gè)部落。豐臣秀吉聽(tīng)聞大喜，指示加藤“今略明地”。鑒于西北方向的小西行長(zhǎng)軍團(tuán)尚未攻下平安道，加藤未敢孤軍深入，遂退回圖們江以南。與此同時(shí)，明廷終于確認(rèn)日本攻朝意在中原，開(kāi)始漸次派兵馬渡江援朝。明朝聯(lián)軍與日本的七年大戰(zhàn)由此開(kāi)啟。

時(shí)間跳至2014年8月15日。在這一天，韓國(guó)史詩(shī)大片《鳴梁：旋風(fēng)之海》（中文譯為《鳴梁海戰(zhàn)》）打破了此前由《阿凡達(dá)》保持的韓國(guó)觀影人次紀(jì)錄，并在兩天后成為該國(guó)首部票房突破1億美元的國(guó)產(chǎn)影片。到同年10月，累計(jì)國(guó)內(nèi)觀看人次超過(guò)1760萬(wàn)（韓國(guó)總?cè)丝?000多萬(wàn)）。8月15日，當(dāng)然是現(xiàn)代史上極有含義的日子：日本的“終戰(zhàn)日”，中國(guó)叫“日本投降日”，韓國(guó)稱(chēng)為“祖國(guó)光復(fù)日”。

《鳴梁海戰(zhàn)》電影海報(bào)

電影講述的鳴梁海戰(zhàn)發(fā)生在1597年10月26日，豐臣秀吉發(fā)動(dòng)第二次侵朝攻勢(shì)之時(shí)。朝鮮名將李舜臣，利用半島南端鳴梁海峽的險(xiǎn)要地勢(shì)和復(fù)雜的水文條件，以12艘板屋船（輔以一些民用船只），阻擊了日本數(shù)量龐大的先遣艦隊(duì)。在世界海戰(zhàn)史上，這無(wú)疑是一次以少勝多的漂亮戰(zhàn)役。戰(zhàn)中擊斃的日將來(lái)島通總，是唯一一位戰(zhàn)死朝鮮的大名。但也有觀點(diǎn)認(rèn)為，如果從戰(zhàn)爭(zhēng)整體走勢(shì)看，鳴梁海戰(zhàn)沒(méi)有特別的戰(zhàn)略意義，今人所謂“擊沉日艦31艘，大破92艘，殲敵9000”的戰(zhàn)果過(guò)于夸張。李舜臣在日記中這樣描述：“賊船三十只撞破，賊船退走，更不敢近我?guī)?。此?shí)天幸。水勢(shì)極險(xiǎn)，勢(shì)亦孤危，移陣唐笥島?！睉?zhàn)斗結(jié)束當(dāng)晚，他轉(zhuǎn)移了陣地。日軍主力則繼續(xù)北進(jìn)。

歷史事件的意義，并不在當(dāng)時(shí)顯現(xiàn)，而是此后被選取、記錄、書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)的。1592年至1599年在朝鮮半島發(fā)生的三國(guó)大戰(zhàn)，在此后的400多年中被不斷書(shū)寫(xiě)和重新記憶，歷史敘述混入當(dāng)代意識(shí)，其意義被反復(fù)重塑、新的解讀被層層添入。電影《鳴梁》安排在7月底上映，并果然在8月15日那天創(chuàng)紀(jì)錄，或許不僅僅是一個(gè)巧合。它借古喻今，映襯出近年來(lái)區(qū)域政治關(guān)系——特別是韓日關(guān)系——的黯淡現(xiàn)實(shí)。

我們學(xué)習(xí)歷史，與其說(shuō)是弄清過(guò)去“客觀”發(fā)生了什么，不如說(shuō)是探討對(duì)過(guò)去應(yīng)有什么樣的“主觀”認(rèn)識(shí)。因?yàn)闅v史敘述永遠(yuǎn)是書(shū)寫(xiě)者的作品，從落筆的第一個(gè)字起，就帶有判斷和評(píng)價(jià)，從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)的客觀性可言。一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，一個(gè)人在人生不同階段也有不同的哈姆雷特，說(shuō)的就是這個(gè)道理。這當(dāng)然不是說(shuō)歷史上發(fā)生了（或者沒(méi)發(fā)生）什么不重要，而是說(shuō)我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)知總是和自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值、情感聯(lián)系在一起，對(duì)過(guò)去的解釋——發(fā)生了什么，如何發(fā)生，為何發(fā)生，有何意義——往往因人因時(shí)因勢(shì)而異。至于哪個(gè)解釋更有道理、更能站住腳，那就要靠對(duì)史料的辨析、對(duì)歷史語(yǔ)境的理解、以及眼界胸懷。歷史敘述不可能擺脫現(xiàn)實(shí)政治影響；或者干脆說(shuō)，再貌似客觀的歷史敘述，本身也是有政治性的。

從意識(shí)和認(rèn)知角度看，朝鮮之戰(zhàn)的“現(xiàn)代”意義在于，它成為東亞國(guó)際關(guān)系記憶的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)（甚至某種意義上的原點(diǎn)）。表現(xiàn)在：第一，中日韓三國(guó)的對(duì)此戰(zhàn)的書(shū)寫(xiě)，一開(kāi)始就指向了不同的方向，直到今天。第二，三國(guó)在此后不同時(shí)期，總是通過(guò)回溯這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)尋求對(duì)當(dāng)下自身命運(yùn)、國(guó)家命運(yùn)，和世界格局的歷史解釋。盡管材料和研究已汗牛充棟，東亞人對(duì)于這場(chǎng)沖突的認(rèn)知始終分散凌亂，因國(guó)因時(shí)因勢(shì)而異。對(duì)它的敘述關(guān)乎自我身份的認(rèn)定，隨著身份的改變，敘述就改變。

三國(guó)對(duì)此戰(zhàn)的原始記錄，就充滿(mǎn)了差異和矛盾（比如，各自都傾向于夸大對(duì)手的實(shí)力和人數(shù)），給后世研究和評(píng)價(jià)帶來(lái)困擾。更不要說(shuō)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)判定根本不同，導(dǎo)致連一個(gè)統(tǒng)一的名稱(chēng)都不存在。

明以來(lái)的中國(guó)史料，多稱(chēng)呼此戰(zhàn)為“朝鮮之役”。明代作者（如茅瑞征）已把它和前后另外兩次平定邊亂的戰(zhàn)爭(zhēng)（寧夏、播州之役）合稱(chēng)為“萬(wàn)歷三大征”?！罢髡撸戏ハ乱?，敵國(guó)（地位相等之國(guó)）不相征也”（語(yǔ)出《孟子》）。此后，一旦中原王朝要宣示保護(hù)屏藩的道德責(zé)任和政治權(quán)利，朝鮮之役就成為最為經(jīng)典的先例。19世紀(jì)后半期，清朝派兵平定朝鮮內(nèi)亂、阻隔日本勢(shì)力滲透，甚至少數(shù)官員有郡縣化朝鮮之議，為證明歷史上中原與半島的主從關(guān)系，無(wú)不援此為據(jù)。甲午之戰(zhàn)后，日本一步步從半島蠶食到大陸，恰合當(dāng)年豐臣秀吉“設(shè)計(jì)”的路線(xiàn)。因此在民族主義勃興的時(shí)代，朝鮮之役被看作是日本“帝國(guó)主義”“自古以來(lái)”就覬覦中國(guó)的鐵證。當(dāng)代論者中，把上世紀(jì)50年代的抗美援朝，看作是明代抗倭援朝的某種延續(xù)和回響，亦不乏其人。

日本史籍在江戶(hù)及明治時(shí)期，稱(chēng)此戰(zhàn)為“朝鮮征伐”或“征韓”，從用字上亦態(tài)度明確。二戰(zhàn)后則取1592年和1597年兩輪攻勢(shì)發(fā)動(dòng)的年號(hào)，合稱(chēng)為“文祿?慶長(zhǎng)之役”。日方史籍突出豐臣雄才大略和武將勇猛善戰(zhàn)。江戶(hù)時(shí)期水戶(hù)學(xué)者川口長(zhǎng)儒著《征韓偉略》，史料翔實(shí)，但明顯以日本為天下正統(tǒng)，朝鮮為逆臣。后來(lái)也影響到明治維新時(shí)期，西鄉(xiāng)隆盛等強(qiáng)烈主張的“征韓”之論。日本16世紀(jì)末對(duì)朝鮮的“統(tǒng)御”，為20世紀(jì)初的殖民朝鮮提供了某種“正當(dāng)性”來(lái)源。甚至當(dāng)日本圖謀進(jìn)取圖們江北岸中國(guó)領(lǐng)土?xí)r，加藤清正曾渡江“征討”女真之事，也被用來(lái)極力凸顯日本在此地的歷史存在。至于鳴梁海戰(zhàn)，日本學(xué)界大多不承認(rèn)存在 “大捷”，認(rèn)為日軍損失不大，且最終完成戰(zhàn)略意圖。

朝鮮王朝用戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的干支紀(jì)年名之為“壬辰倭亂”，如今朝韓則稱(chēng)“壬辰衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”。從“倭亂”到“衛(wèi)國(guó)”，行為主體悄然轉(zhuǎn)移。此戰(zhàn)朝鮮受害最深，創(chuàng)傷最大，夾在強(qiáng)國(guó)之間也有無(wú)奈。文臣武將和民間“義兵”的殊死抵抗，是反復(fù)書(shū)寫(xiě)的主題。戰(zhàn)后，政治上幾經(jīng)沉浮、戰(zhàn)死海上的李舜臣被逐漸神化，成為歷史符號(hào)。今天，首爾光化門(mén)廣場(chǎng)上，李舜臣的塑像和世宗大王塑像前后矗立，一武一文，象征意義宏大。19世紀(jì)末20世紀(jì)初朝鮮民間的抗日武裝，亦稱(chēng)“義兵”，顯然是為喚起歷史記憶。最有趣的還是對(duì)明軍援朝的態(tài)度：很長(zhǎng)一段時(shí)間里，朝鮮官方和士子們認(rèn)萬(wàn)歷皇帝“恩同再造”，視此役為儒家政治倫理的最佳體現(xiàn)。也因此，明亡清興后，朝鮮精英們視滿(mǎn)清為夷狄，認(rèn)為明是為救朝鮮才有此難，對(duì)前明正統(tǒng)性更抱極大認(rèn)同。但到20世紀(jì)，民族主義史學(xué)著力批判“事大”史觀，強(qiáng)調(diào)民族主體性。于是，抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中明軍的作用被刻意淡化，或著意突出聯(lián)盟內(nèi)部的矛盾。

這也是為什么，鳴梁海戰(zhàn)是最適合韓國(guó)的電影題材：它不但是場(chǎng)勝仗，更主要是一場(chǎng)少有的、沒(méi)有明軍參與的勝仗。李舜臣以一己之力以弱阻強(qiáng)，彰顯了韓“民族”“必死則生”的氣概。《鳴梁》的熱映，激起新一輪重塑記憶的旋風(fēng)，成為對(duì)豐臣侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至此后4個(gè)世紀(jì)來(lái)東亞史的一次集體認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)造。