能不能放棄對“成功”的迷戀和崇拜？贏得了，也要輸?shù)闷?/h1>

2021-07-30 07:58

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

字號

原創(chuàng) 維舟 維舟

女乒國手劉詩雯在混雙比賽結(jié)束后落淚

在東京奧運(yùn)會乒乓球混雙決賽失利后，劉詩雯面對著鏡頭落淚了，她說：“我對不起大家?！?/p>

她說的“大家”，應(yīng)該是指為了這場期待已久的比賽而投入的教練、陪練，又或是領(lǐng)導(dǎo)，以及一直關(guān)切的家人、朋友、球迷，說不定還包括電視機(jī)前的你我。不管怎樣，有一點(diǎn)是肯定的：在她心目中，這場勝敗并不是她個人的，而牽涉到許許多多人。

但是，沒什么對不起的，可以肯定，她比任何人都更想打好這場比賽，盡了全力、無愧于心就好。我甚至都懷疑，她和許昕最終戰(zhàn)敗的原因之一，是不是就因?yàn)橐恢北池?fù)著這樣沉重的心理包袱——在打成3:3平后，在決勝局他們竟然被日本的水谷隼/伊藤美誠組合打了個0:8，恐怕就是因?yàn)樘脍A了，結(jié)果反而處處被動。

日本乒乓球混雙組合 水谷隼（右）/伊藤美誠（左）

在比賽結(jié)果出來后，中國網(wǎng)民的反應(yīng)也很種種不一：很多人在鼓勵，有些人說“銀牌也很好，回來就好”，然而，微博上也有大片的人在那狂罵日本組合，甚至發(fā)展到人身攻擊，說伊藤美誠眼神“陰險”，決勝局兩人越打越興奮，也被罵作是“太賤”，懷疑賽果之所以太小，是因?yàn)閳龅靥?、燈光太斜、甚至是水谷隼吹球了?/p>

這種辱罵很快上升到民族情緒和國族臉面，有人聯(lián)系到歷史記憶：“今晚南京的30萬冤魂都要出來了”，儼然這是一場戰(zhàn)爭。當(dāng)然，他們罵的并不只是日本隊(duì)，還包括“不爭氣的自己人”，有人就說“他們失利我出國還有臉見人么”。

據(jù)說在日本某大學(xué)，有日本同學(xué)準(zhǔn)備了小聚，邀請中國留學(xué)生來家里觀看這場。一開始?xì)夥杖谇?，接著漸趨緊張，最后差點(diǎn)打起來，離別時強(qiáng)顏歡笑，說以后再來一起看比賽?！磥磉@位日本同學(xué)也沒想到本國選手會贏，這還是在日本，要是在中國，搞不好他當(dāng)場就被群毆了。

雖然乒乓球長久以來被視為中國的“國球”，仿佛這是不能輸?shù)模ㄓ只蛘?，就算輸也不能輸給日本人），但高水平的競技體育，勝負(fù)本來就在一線之間，任何意外都有可能出現(xiàn)，這原本就是它最扣人心弦的地方。

女子舉重55公斤級選手 廖秋云

奧運(yùn)開賽這幾天來，中國隊(duì)不止一次都差了一點(diǎn)點(diǎn)，與金牌失之交臂：除了乒乓球混雙，蕭若騰以0.4分之差在體操男子個人全能賽中惜敗給日本選手橋本大輝；張雨霏在100米蝶泳中，以0.05秒之差輸給加拿大選手麥克尼爾（事后人們發(fā)現(xiàn)，她是華裔，出生地在江西九江，當(dāng)年曾是棄嬰）；陳艾森/曹緣在男子雙人十米跳臺中差1.23分惜敗給英國對手戴利及其隊(duì)友；廖秋云在女子55公斤級比賽中以1公斤之差敗給菲律賓老將迪亞茲，后者為菲律賓取得歷史性突破，為本國摘下有史以來首枚奧運(yùn)金牌。

平心而論，在所有這四場比賽中，不是中國選手不夠出色，而是他們的對手發(fā)揮得太出色。廖秋云和教練張國政在賽后說，她已發(fā)揮出自己全力，并沒有遺憾。但值得注意的是，瞬間成為菲律賓國民英雄的迪亞茲，她的教練正是中國原八一隊(duì)的高文凱。在比賽結(jié)束后，高文凱心情復(fù)雜——事實(shí)上，此前入籍哈薩克斯坦的女子舉重選手趙常玲、姚麗都曾被罵“叛國”。

長久以來，體育界一直擔(dān)心中國在女子舉重、乒乓球等項(xiàng)目上的霸主地位，可能挫傷其它國家推動這些運(yùn)動的積極性，甚至不惜輸出教練和運(yùn)動員來為自己培養(yǎng)對手，所謂“養(yǎng)狼計劃”?，F(xiàn)在，當(dāng)狼真的來了時，中國人的心理卻似乎尚未做好準(zhǔn)備。

把一場比賽的勝負(fù)和過多象征（尤其是國族榮譽(yù)）捆綁在一起，這不免太沉重，有時甚至是一種無能的狂怒，仿佛運(yùn)動員輸了比賽，也連累他們無臉做人似的——這么想的人，真正喜歡的也并不是體育本身，而是奧運(yùn)會金牌所帶來的那種政治象征意味。

在這樣的萬眾矚目之下，運(yùn)動員在場上承受的心理壓力之大，可想而知，何況他們中的有些人，還只是十幾歲的孩子。2012年倫敦奧運(yùn)會，17歲的湖北小將周俊代表中國出戰(zhàn)女子舉重53公斤級比賽，她此前沒有世界大賽經(jīng)驗(yàn)、也沒通過奧運(yùn)選拔賽，教練故意低報了她成績，將她視為奪金的“秘密武器”。她抓舉開把95公斤，挺舉120公斤，在決賽所有選手中最高，而這甚至還不是她平日最好成績。結(jié)果，她上場后過于緊張，接連三把試舉95公斤失敗，徹底失去奪牌希望，成為中國女子舉重在奧運(yùn)會歷史上唯一一個沒有成績的選手。

當(dāng)輸贏承載了太多意義，這最終會妨礙我們欣賞體育本身——因?yàn)檫@樣，你在意的只是那個特定的結(jié)果，而不是比賽的過程。不僅如此，在這種視角下，人們理解的也不是“公平競爭”規(guī)則之下的“對手”，倒不如說是“你輸我贏”的零和游戲下的“敵人”，充滿了硝煙味，既然如此，那么“尊重對手”也就無從談起了。

21歲的楊倩在10米氣步槍、10米氣步槍團(tuán)體混合賽連奪兩金

很早之前我就注意到，這種輸不起的心態(tài)有一種特殊的歸因：當(dāng)中國選手險勝時，國人多傾向于認(rèn)為這是努力拼搏之下應(yīng)得的；而當(dāng)中國選手以微弱劣勢惜敗時，卻會有不少聲音認(rèn)為對方是靠了僥幸、運(yùn)氣乃至陰險詭計才獲勝的。當(dāng)我們輸了，很多人就懷疑是裁判或規(guī)則不公，但當(dāng)我們贏的時候，可沒人會這么不識相。

其實(shí)本屆奧運(yùn)會，楊倩的首金就不無運(yùn)氣的成分。本來最后一槍之前，她還落后0.2環(huán)，然而領(lǐng)先于她的對手、俄羅斯的加拉希娜發(fā)揮失常，只打出8.9環(huán)，楊倩的9.8環(huán)也不是本人多好的水平，但已經(jīng)足夠贏了，事后也就沒人會不識趣地說她是僥幸獲勝的。

歷史上最倒霉的是美國射擊選手Matthew Emmons，人稱“中國人民的老朋友”，因?yàn)樗?004-2012年間的三屆奧運(yùn)會上，都是最后一槍離譜地失誤，不可思議地兩度把金牌送給了中國選手——第一次，他最后一環(huán)只需7.2環(huán)就能奪冠，他打了10.6環(huán)，但竟然射到別人靶子上，被判0環(huán)；第二次僅打出4.4環(huán)。

然而，我記得當(dāng)時CCTV也都宣稱中國選手是贏得實(shí)至名歸的。某種程度上，這也有一定道理，畢竟過硬的心理素質(zhì)也是實(shí)力的一部分，像楊倩射落本屆奧運(yùn)會首金的最后一槍，她賽后也說自己當(dāng)時“特別緊張”，但畢竟還是比對手好了那么一點(diǎn)點(diǎn)。不過，如果有Emmons這樣的對手還不叫幸運(yùn)，那就真不知怎樣才算“幸運(yùn)”了。

美國射擊選手Emmons，被稱為“不幸槍王”

反過來說，代入想想就能明白：如果中國有哪個射擊選手的表現(xiàn)像Emmons這樣，那他絕對會被罵死。當(dāng)然，他在美國不至于被全國人民罵，然而自己也同樣不好受。不過，2004年那次射脫靶后，他因此被在場解說的捷克射手卡特琳娜安慰，兩人一見鐘情。他事后調(diào)侃說：“早知道在奧運(yùn)會脫靶就能結(jié)識卡特琳娜，那我肯定第一槍就選擇打偏?！?/p>

雖然難以繞開三次倒霉事，但他在退役時倒也很想得開：“我年齡長了，也更智慧了。我錯過了金牌，但我也讓癌癥消失了，還有我美麗的妻子和孩子們，生活里，總會有好事發(fā)生，不是嗎？”

確實(shí)，賽場上總有變數(shù)，這正是體育的魅力所在，也不是只有勝利者才值得尊敬——事實(shí)上，人生也是如此，如果把生活看作是一場漫長比賽的話。任何人都不可能一直贏，那即使能做到，到最后愉悅感也會邊際效應(yīng)遞減，所謂“贏麻了”。即便霸氣如林丹，也是在失敗之后才成熟起來，成為一名真正偉大的羽毛球運(yùn)動員。

這并不只關(guān)乎體育，其中更能看出：彌漫在我們這個社會中的，是一種普遍的對“成功”的迷戀和崇拜，尤其是伴隨著巨大的榮譽(yù)和名利，然而卻很少會有人教我們?nèi)绾蚊鎸Α笆　?。學(xué)會看淡、接納、反思失敗，能輸?shù)闷穑@是必要的一課，不僅個人，還有整個民族，才能由此邁向成熟。

原標(biāo)題：《贏得了，也要輸?shù)闷稹?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報