文_陳雁（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系）

婦女/性別史進(jìn)入中國(guó)學(xué)界已有四十余年，但關(guān)于婦女史與性別史的定義仍有諸多爭(zhēng)論。我很喜歡美國(guó)歷史學(xué)家凱倫·奧芬（Karen Offen）為《牛津世界婦女史百科全書》（The Oxford Encyclopedia of Women in World History）所寫的“婦女史”條目，她在對(duì)婦女史進(jìn)行定義的同時(shí)，也說(shuō)明了性別史是什么以及婦女史與性別史之間的關(guān)系。

The Oxford Encyclopedia of Women in World History
Bonnie G. Smith
Oxford University Press 2018

婦女史包括了男性在內(nèi)的全人類的歷史，但從女性中心的視角處理問(wèn)題。它突出女性的活動(dòng)與觀點(diǎn)，宣稱在講述人類故事時(shí)，她們的問(wèn)題、觀點(diǎn)與成就與其兄弟、丈夫和兒子的共同處于中心地位。婦女史把各性別（sexes）或社會(huì)性別（gender）之間的社會(huì)政治關(guān)系置于歷史考察的中心，質(zhì)疑女性的從屬地位。它檢驗(yàn)了在一種或多種文化中，女性特質(zhì)與男性特質(zhì)建構(gòu)的密切關(guān)系，為其連續(xù)性和演變尋找根據(jù)。婦女史揭露并遭遇了早先以男性為中心的歷史編纂方式的偏見(jiàn)，質(zhì)疑為何某些特定的學(xué)科與研究主題特別受到偏愛(ài)，并提出新的研究問(wèn)題。時(shí)間上，從史前到現(xiàn)在，空間上，從西方到全球，從事婦女史研究的歷史學(xué)家極大地?cái)U(kuò)展了婦女和社會(huì)性別的研究范圍。[1]

When Women Ask the Questions
Marilyn Jacoby Boxer
The Johns Hopkins University Press 1998

婦女/性別史研究不只是把研究對(duì)象轉(zhuǎn)向婦女，而且從女性中心的視角提出新的研究問(wèn)題，為人類漫長(zhǎng)的性別不平等歷史找到原因，開(kāi)出解方。美國(guó)婦女史學(xué)家瑪麗琳·J.波克塞（Marilyn J. Boxer）1998年出版的專著，記錄了美國(guó)婦女學(xué)研究從萌芽到發(fā)展的歷程，書名《當(dāng)婦女提問(wèn)時(shí)》[2]來(lái)自詩(shī)人艾德麗安·里奇（Adrienne Rich）的詩(shī)句——“我們不是別人提出的‘婦女問(wèn)題’；我們是提問(wèn)的婦女?！盵3]不管是歷史學(xué)家波克塞還是詩(shī)人里奇，都是從20世紀(jì)70年代起就投身美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)，也是美國(guó)婦女研究這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)立者之一。在她們或?qū)W術(shù)或文學(xué)的寫作中，都注重婦女的個(gè)人體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)。半個(gè)世紀(jì)前，美國(guó)學(xué)界的性別生態(tài)與今日大相徑庭，當(dāng)歷史學(xué)家關(guān)注婦女史，當(dāng)女性學(xué)者基于性別經(jīng)驗(yàn)提出新的問(wèn)題、引入新的視角，當(dāng)婦女能夠提出問(wèn)題，而不只是被當(dāng)作問(wèn)題來(lái)研究時(shí)，新的或以往乏人問(wèn)津的史料受到關(guān)注，新的或修正性的研究范式得以提出，婦女/性別史前所未有地挑戰(zhàn)了歷史學(xué)的一系列成見(jiàn)，并開(kāi)墾了大量新的研究領(lǐng)域。本文不是對(duì)婦女/性別史研究作整體性的學(xué)術(shù)回顧，而是對(duì)中國(guó)史研究領(lǐng)域內(nèi)婦女/性別史學(xué)者已經(jīng)取得的學(xué)術(shù)革命的致敬。

1928年，時(shí)為北京大學(xué)學(xué)生的陳東原出版《中國(guó)婦女生活史》一書，開(kāi)啟了近代中國(guó)婦女史研究的一個(gè)重要范式——在對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)習(xí)俗、制度、規(guī)范等方方面面對(duì)婦女的壓迫展開(kāi)論述之后，陳東原提出了“壓迫—解放”這一范式，“我們有史以來(lái)的女性，只是被摧殘的女性；我們婦女生活的歷史，只是一部被摧殘的女性的歷史！”陳東原聲稱要“燃著明犀”，照亮壓在婦女頭上的巨石，把婦女從封建的壓迫中解救出來(lái)，“然后便知道新生活的趨向了”。[4]這一范式多年后被哥倫比亞大學(xué)的高彥頤（Dorothy Ko）教授稱為“五四婦女史觀”，如果傳統(tǒng)婦女不是生活在暗無(wú)天日的壓迫之中，那所謂“婦女解放運(yùn)動(dòng)”也就無(wú)從說(shuō)起了。而如果沒(méi)有解放運(yùn)動(dòng)，又從何建構(gòu)一幅現(xiàn)代的、新中國(guó)的藍(lán)圖？傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)只有受害、受壓迫的封建女性，高彥頤認(rèn)為，這一分析結(jié)論之所以根深蒂固，是因?yàn)槿鄙購(gòu)呐宰陨淼囊暯莵?lái)考察其所身處的世界，從而造成了將標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范直接等同于歷史發(fā)展實(shí)際情況的混淆。[5]

中國(guó)婦女生活史
陳東原 / 著
商務(wù)印書館1998

其實(shí)對(duì)“壓迫—解放”范式，中國(guó)學(xué)者早在20世紀(jì)末就已經(jīng)有過(guò)檢討。比如中國(guó)婦女史研究領(lǐng)域的開(kāi)拓者之一、曾任北京大學(xué)婦女學(xué)研究中心主任的鄭必俊教授，她在檢索《四庫(kù)全書》搜獲千篇宋代婦女墓志銘后發(fā)現(xiàn)：女人作為母親在家庭生產(chǎn)、理財(cái)和人情交往上都扮演著主導(dǎo)性角色；而在家庭之外，她們還是市井文化的傳播者、創(chuàng)造者和創(chuàng)作源泉。[6]近二十年來(lái)，海外學(xué)者在這方面也有大量成果涌現(xiàn)。比如，李國(guó)彤的著作《女子之不朽》通過(guò)大量的文本解讀，讓讀者看到傳統(tǒng)中國(guó)女教的發(fā)展，絕不僅僅是“男尊女卑”“男主外、女主內(nèi)”“女子無(wú)才便是德”這些大而化之的僵化教條所能代表的，即便是男性話語(yǔ)主導(dǎo)的旌表制度、墓志銘等對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中女性角色給予的肯定，也在很大程度上超越了那些被陳東原視為巨石的壓迫婦女、摧殘婦女的規(guī)范教條。[7]曼素恩（Susan Mann）教授利用大量女性寫作完成的《張門才女》一書就旗幟鮮明地提問(wèn)：“張家才女們的生活是被其后的中國(guó)改革家們視為愚昧和落后的。但現(xiàn)在傾聽(tīng)她們的故事時(shí)，我們不由要問(wèn)：20世紀(jì)的‘新女性’究竟‘新’在何處？”[8]正是常州張家的女兒們——這些生活在帝國(guó)時(shí)代的中國(guó)婦女，憑著自己的持家能力、文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，才使式微的士紳家庭得以生存和發(fā)展。這些婦女史家筆下的傳統(tǒng)中國(guó)婦女史并不只是一部“被摧殘的女性歷史”。

張門才女
曼素恩 / 著
北京大學(xué)出版社 2015

處在新舊轉(zhuǎn)型期的中國(guó)婦女史也遠(yuǎn)比我們想象的豐富，近代以來(lái)中國(guó)本土的女權(quán)資源值得好好挖掘與繼承。維新志士金天翮1903年在上海租界以“愛(ài)自由者金一”之名出版的《女界鐘》一書，被認(rèn)為是國(guó)人撰寫的第一部關(guān)于婦女解放的著作。為紀(jì)念《女界鐘》出版100周年，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系在2004年舉辦了“百年中國(guó)女權(quán)思潮研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，吸引了來(lái)自四大洲十個(gè)國(guó)家與地區(qū)的120余位海內(nèi)外學(xué)者，并發(fā)表64篇論文。在新中國(guó)的話語(yǔ)體系中，中國(guó)的婦女解放與女權(quán)主義在以往的研究和表述中是被截然分開(kāi)的，而這次大會(huì)成功地搭建了歷史的鏈接，把過(guò)去百年間中國(guó)婦女事業(yè)的發(fā)展置于世界女權(quán)主義的大背景下來(lái)展開(kāi)討論與重新評(píng)價(jià)。這次大會(huì)的成果對(duì)于中國(guó)婦女/性別史研究的意義是持續(xù)的，大會(huì)發(fā)表的部分中文論文在復(fù)旦大學(xué)出版社結(jié)集出版，另有8篇論文作為Gender & History（《性別與歷史》）雜志2006年的專號(hào)在英國(guó)出版。[9]

女界鐘
金天翮 / 著
陳雁 / 編校
上海古籍出版社 2013

在《女界鐘》發(fā)表110周年時(shí)，婦女/性別史家又有了鼓舞人心的發(fā)現(xiàn)。劉禾、高彥頤和瑞貝卡·卡爾（Rebecca Karl）三位學(xué)者在哥倫比亞大學(xué)圖書館發(fā)現(xiàn)了全套的《天義》報(bào)，并在讀到何殷震的女權(quán)寫作后興奮地合編了《中國(guó)女權(quán)主義的誕生》一書，指出在五四運(yùn)動(dòng)之前中國(guó)已有女權(quán)主義者明確地剖析了古代中國(guó)父權(quán)國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、社會(huì)、學(xué)術(shù)和家庭體制諸領(lǐng)域的“男女有別”，進(jìn)而對(duì)資本主義國(guó)家在民族國(guó)家形態(tài)、私有制度、社會(huì)勞動(dòng)中的性別歧視提出了富有洞見(jiàn)的批評(píng)。要知道，在何殷震寫作的20世紀(jì)初，資本主義正被當(dāng)成世界文明新方向受到中國(guó)男性精英的熱烈歡迎。何殷震提出的分析方法對(duì)于當(dāng)今跨國(guó)女權(quán)主義的理論建設(shè)工作，仍然具有重要的借鑒意義。[10]

中國(guó)人民大學(xué)的宋少鵬教授沿著這條研究道路完成的《“西洋鏡”里的中國(guó)與婦女——文明的性別標(biāo)準(zhǔn)和晚清女權(quán)論述》一書，再次肯定了何殷震“女界革命”理論的重要性，在無(wú)政府主義的框架下，何殷震的女權(quán)思想明顯受到馬克思和恩格斯的唯物主義婦女解放思想的影響，超越了西方殖民主義的“文明論”，提出了“男女間革命”的方向。當(dāng)自由主義女權(quán)主義受限于政經(jīng)體制而陷入瓶頸時(shí)，以何殷震為代表的中國(guó)女權(quán)先驅(qū)在一百多年前就已經(jīng)為我們指出了新的方向，誠(chéng)如宋少鵬所言，“無(wú)政府主義女權(quán)以及與這條脈絡(luò)密切相關(guān)的馬克思主義女權(quán)開(kāi)啟了對(duì)另類現(xiàn)代性的探索”[11]。

女權(quán)活動(dòng)或女權(quán)主義學(xué)術(shù)在中國(guó)的發(fā)生、發(fā)展當(dāng)然深受西方的影響，但正如上述幾項(xiàng)研究對(duì)中國(guó)自發(fā)的女權(quán)主義思想的發(fā)現(xiàn)與肯定，值得被重新發(fā)現(xiàn)和再研究的還有來(lái)自中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的女權(quán)資源。

將社會(huì)主義國(guó)家女權(quán)主義（socialist state feminism）這一研究范式率先用于中國(guó)現(xiàn)代史研究的，當(dāng)推美國(guó)密歇根大學(xué)的王政教授。早在2005年發(fā)表于Feminist Studies（《女權(quán)主義研究》）雜志的“State Feminism”? Gender and Socialist State Formation in Maoist China（《“國(guó)家女權(quán)主義”？毛澤東時(shí)代中國(guó)社會(huì)性別與社會(huì)主義國(guó)家的形成》）一文中，王政就將原本用于研究北歐國(guó)家性別平等事業(yè)的“國(guó)家女權(quán)主義”范式挪用來(lái)討論1949年以來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的女權(quán)努力。[12]

在2017年出版的《在國(guó)家中尋找婦女》（Finding Women in the State: A Socialist Feminist Revolution in the People's Republic of China,1949-1964）一書中，王政說(shuō)明了為何要將這些拒絕被稱為“女權(quán)主義者”的中共干部命名為“社會(huì)主義女權(quán)主義者”：第一，是為了指出他們對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)男女平等觀的堅(jiān)守；第二，是要強(qiáng)調(diào)他們以婦女的“徹底”解放和為婦女“群眾”服務(wù)為目標(biāo)；第三，強(qiáng)調(diào)他們?cè)邳h內(nèi)或政府中的位置，是為了聚焦他們的女權(quán)奮斗是如何推動(dòng)中華人民共和國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化上的改造，如何富有成效地促進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)婦女的社會(huì)進(jìn)步。王政對(duì)20世紀(jì)50年代城市的“婦代會(huì)”、全國(guó)婦聯(lián)、中共文藝實(shí)踐等的研究，將五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的女權(quán)實(shí)踐與1949年以后的婦女工作有機(jī)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為中共黨內(nèi)以鄧穎超、蔡暢等人為代表的女權(quán)力量，巧妙地利用了體制內(nèi)的資源，致力于解決性別和階級(jí)的等級(jí)問(wèn)題，并通過(guò)婦女組織發(fā)展有力地改造了男權(quán)文化。[13]

與王政主要關(guān)注城市和精英階層不同，美國(guó)加州大學(xué)圣克魯茲分校賀蕭（Gail Hershatter) 教授的著作《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》是在陜西農(nóng)村進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10年的田野研究，與合作者高小賢共同完成了對(duì)72位農(nóng)村婦女的訪談后寫成的。農(nóng)村+婦女，使這一數(shù)量巨大的研究對(duì)象成為共和國(guó)歷史上雙重邊緣的群體，而衡量社會(huì)主義革命與婦女解放之間的關(guān)系，農(nóng)村婦女又是非常重要的變量。依托口述完成的研究，呈現(xiàn)了以往的共和國(guó)史研究全然不關(guān)注的農(nóng)村婦女的農(nóng)事、家務(wù)、婚姻、分娩、育兒、道德觀念等，展示了在基層農(nóng)村黨和國(guó)家的政策如何影響（或者不影響）婦女生活的方方面面。顯然，賀蕭的研究早已超越了20世紀(jì)七八十代西方學(xué)者在研究中國(guó)婦女史時(shí)常常追問(wèn)的“黨和國(guó)家的政策對(duì)婦女是好還是壞”等問(wèn)題，她讓我們意識(shí)到，如果我們不關(guān)注性別，就無(wú)法理解中國(guó)革命；但性別絕不是簡(jiǎn)單的個(gè)人問(wèn)題，應(yīng)該將性別放到一系列的權(quán)力關(guān)系中去理解。[14]

近些年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨在革命和建設(shè)過(guò)程中在婦女運(yùn)動(dòng)、婦女解放和婦女工作上積累的經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)歷史性研究的努力，亦取得了不少成果。上海師范大學(xué)董麗敏教授擅長(zhǎng)通過(guò)將近代以來(lái)豐富的文學(xué)素材與歷史實(shí)踐相結(jié)合展開(kāi)分析，2016年、2017年她在《婦女研究論叢》發(fā)表了兩篇討論“延安經(jīng)驗(yàn)”的論文，提出“家庭統(tǒng)一戰(zhàn)線”的概念，并以延安時(shí)期的婦女紡織生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)為例，肯定了當(dāng)時(shí)婦女解放路徑的有效性。中共在陜甘寧邊區(qū)探索出的“家庭統(tǒng)一戰(zhàn)線”模式有效地將性別與階級(jí)議題相結(jié)合，集體合作生產(chǎn)模式一直延續(xù)到1949年以后，正是在“新婦女”建構(gòu)的過(guò)程中，也正因?yàn)椤靶聥D女”的參與，“新社會(huì)”才得以成立。[15]

北京大學(xué)的賀桂梅教授則從“人民文藝”出發(fā)，通過(guò)《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《劉巧兒》等我們熟悉的社會(huì)主義文藝作品，來(lái)總結(jié)社會(huì)主義婚姻家庭敘事與婦女解放的歷史經(jīng)驗(yàn)。她特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)婦女解放理論與西方當(dāng)代女權(quán)主義理論的差異性與綜合性，從多重交互的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)性別制度出發(fā)，討論女性群體的獨(dú)特性，提出要重新理解人民政治實(shí)踐從內(nèi)部改造婚姻家庭制度的婦女解放路徑。[16]從性別視角發(fā)掘這些“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”正是對(duì)社會(huì)主義女權(quán)主義寶貴資源的繼承。與賀蕭一樣，這些國(guó)內(nèi)學(xué)者也主動(dòng)地與20世紀(jì)七八十年代歐美學(xué)者提出的“未完成的革命”論進(jìn)行對(duì)話，指出西方理論在解釋中國(guó)革命和婦女解放現(xiàn)實(shí)之間的不洽。首都師范大學(xué)的秦方教授在總結(jié)過(guò)去五年中國(guó)婦女史的知識(shí)路徑后認(rèn)為，“中國(guó)革命歷程中的婦女解放并不是一個(gè)未完成的、延遲甚或是失敗的過(guò)程，而恰恰是一個(gè)通過(guò)摸索和探討，能夠形成有效的、切合實(shí)際的婦女動(dòng)員和解放的模式（盡管也存在很多的挑戰(zhàn)），這一模式反過(guò)來(lái)亦促成了中國(guó)革命的極大發(fā)展”。[17]所以，當(dāng)我們從婦女/性別史的視角來(lái)考察中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度及其演變時(shí)，新的解釋框架誕生了，女性活動(dòng)的譜系得以重建。

王政在對(duì)全國(guó)婦聯(lián)的研究中提出了“隱埋的政治”（politics of concealment）這一概念，認(rèn)為上自鄧穎超、蔡暢，下到基層?jì)D聯(lián)干部，共和國(guó)的婦女干部都甘當(dāng)幕后英雄，擅長(zhǎng)在黨的中心工作名義下推動(dòng)?jì)D女工作、提高婦女權(quán)益?！痘橐龇ā烦蔀橹腥A人民共和國(guó)成立后頒布的第一部法律、男女同工同酬的迅速實(shí)現(xiàn)、社會(huì)主義勞保制度下56天產(chǎn)假的實(shí)行等都證明了“隱埋的政治”的成功，但也正因此，這一代社會(huì)主義國(guó)家女權(quán)主義者的努力在共和國(guó)歷史中是隱形的。

今天繼續(xù)這一策略是否仍能成功十分可疑。美國(guó)紐約大學(xué)的朱迪思·斯泰西（Judith Stacey）教授在1983年出版的《父權(quán)制與中國(guó)的社會(huì)主義革命》（Patriarchy and Socialist Revolution in China）一書中認(rèn)為，中國(guó)革命對(duì)父權(quán)制的挑戰(zhàn)是極其有限的，但十多年后在對(duì)中國(guó)家庭與革命的關(guān)系進(jìn)行再研究之后，她提出，“如果女權(quán)主義者想要成功地推動(dòng)這場(chǎng)革命，就必須把‘后現(xiàn)代’社會(huì)中的革命轉(zhuǎn)型放在中心位置，女權(quán)主義要在一開(kāi)始就處于中心位置，成為半自發(fā)的力量。這種女權(quán)主義立場(chǎng)表面上看有種戰(zhàn)斗性，但也具有反諷意義的效果：它證明了經(jīng)典馬克思主義關(guān)于革命的一些中心論斷是有效的。它認(rèn)同了馬克思主義的觀點(diǎn)：真正的社會(huì)主義革命的基礎(chǔ)，是之前資本主義未能實(shí)現(xiàn)的承諾——在這場(chǎng)革命中，資產(chǎn)階級(jí)的自由和富足應(yīng)該從少數(shù)特權(quán)人的手中轉(zhuǎn)移，變成所有人的權(quán)力”[18]。今天的婦女/性別史研究，除了要深入發(fā)掘中國(guó)女權(quán)思想與實(shí)踐的寶貴資源，還必須同時(shí)關(guān)注女權(quán)革命與社會(huì)主義革命，對(duì)造成歧視、形成不平等權(quán)力關(guān)系的社會(huì)制度進(jìn)行全面的、歷史的檢視。

2000年，曼素恩教授為《美國(guó)歷史評(píng)論雜志》（American Historical Review）組織了一個(gè)中國(guó)男性史研究專題，并撰寫導(dǎo)讀《中國(guó)歷史與文化中的男性紐帶》（The Male Bond in Chinese History and Culture）。她指出，中國(guó)的性別史研究需要大力發(fā)展男性史，并認(rèn)為以下原因阻礙了這一領(lǐng)域的發(fā)展：首先是中國(guó)史學(xué)界有待發(fā)展“性”的歷史研究；其次是中國(guó)學(xué)者對(duì)男性研究和男性歷史研究的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足；第三是對(duì)婦女史的強(qiáng)烈興趣反而造成了對(duì)男性歷史的忽視，過(guò)度地關(guān)注父權(quán)制和男性支配的問(wèn)題，其后果就是使得“性別史＝婦女史”。在曼素恩發(fā)出這些批評(píng)之聲的21年后，中國(guó)史學(xué)界中的這些現(xiàn)象仍然沒(méi)有得到本質(zhì)的改變。沉迷于婦女史研究的學(xué)者往往很容易將男人視作鐵板一塊，但實(shí)際上不論是男人身份還是女人身份都是歷史形成的，我們不能把男人身份當(dāng)成與生俱來(lái)的本質(zhì)——波伏娃在《第二性》里就犯過(guò)這樣的錯(cuò)誤，男人身份、男性特質(zhì)都是持續(xù)變化的。在歷史變化的過(guò)程中，男人因?yàn)閾碛行坌缘纳眢w而爭(zhēng)取到了某種至今無(wú)法摧毀的權(quán)威，但這種權(quán)威在任何一個(gè)歷史時(shí)期、任何一種文化中又是由各種彼此矛盾的觀念構(gòu)成的。今天對(duì)這些構(gòu)成男人身份/男性特質(zhì)的過(guò)程、觀念進(jìn)行具體而深入的研究，對(duì)于我們解構(gòu)父權(quán)制的性別文化、拓展性別史研究的領(lǐng)域，都具有深刻的意義。要在這一領(lǐng)域有更多的突破，有一點(diǎn)需要特別注意，這也是曼素恩曾經(jīng)提醒過(guò)的：中國(guó)的歷史學(xué)家要注意發(fā)展對(duì)性研究（sexuality studies）持續(xù)的興趣，性研究也是歐洲和北美男人歷史和男性特質(zhì)研究的起點(diǎn)。

目前史學(xué)界最熱門的概念非“全球史”莫屬，婦女/性別史研究者能為構(gòu)建全球史做些什么呢？當(dāng)我們跳出民族國(guó)家的窠臼，以“全球史”的規(guī)模來(lái)寫作婦女的歷史時(shí)，可以關(guān)注哪些問(wèn)題呢？以我熟悉的近代歷史為例，女權(quán)觀念的跨國(guó)流動(dòng)（中國(guó)也是其中重要的一環(huán)）、女性的全球旅行（來(lái)華的女傳教士、到歐美日去留學(xué)的亞洲女性、跟隨父兄在美洲打拼的女性華僑等）、世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的婦女，都會(huì)是重要的研究課題。近代以來(lái)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)本身就是一個(gè)全球化的過(guò)程，在全球史的視野下展開(kāi)婦女/性別史研究，對(duì)這一領(lǐng)域的意義不言而喻。

婦女/性別史研究者倡導(dǎo)研究視野下移，不只關(guān)注精英階層，女工、農(nóng)婦、家庭主婦、性工作者等都是重要的研究對(duì)象，并且已經(jīng)取得了出色的成果。我在此想強(qiáng)調(diào)的是另一種視野下移，那就是要讓這些挑戰(zhàn)歷史成見(jiàn)的婦女/性別史研究成果進(jìn)入中小學(xué)的歷史教科書，在各種層次的考試中納入與婦女/性別史相關(guān)的內(nèi)容，培訓(xùn)和賦權(quán)歷史老師，將學(xué)術(shù)成果改寫為普及讀物，用這些挑戰(zhàn)性別成見(jiàn)的研究成果來(lái)激勵(lì)年輕一輩的思想與生活，這樣才有可能改變以男性為中心的歷史觀與歷史寫作習(xí)慣。

當(dāng)婦女不再只是問(wèn)題而是提問(wèn)者，當(dāng)歷史寫作將婦女的問(wèn)題、觀點(diǎn)與成就和她們父親、兄弟、丈夫、兒子的一視同仁，當(dāng)性或性別相關(guān)的社會(huì)政治關(guān)系被置于歷史考察的中心，當(dāng)婦女的體驗(yàn)和敘述——哪怕只是農(nóng)村婦女的口述，成為歷史的核心組成部分，長(zhǎng)期以來(lái)以男性為中心的歷史編纂方式所帶來(lái)的成見(jiàn)就會(huì)受到有力挑戰(zhàn)，婦女/性別史領(lǐng)域就一定會(huì)成為知識(shí)生產(chǎn)的熱點(diǎn)與增長(zhǎng)點(diǎn)。

注  釋

[1] “History of Women”, The Oxford Encyclopedia of Women in World History, ed. Bonnie G. Smith. 4 vols., Oxford & New York: Oxford University Press, 2008.

[2] B O X E R M J. W h e n Women Ask the Questions: Creating Women's Studies in America[M]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998；該書的中文版《當(dāng)婦女提問(wèn)時(shí)》由余寧平、占盛利等翻譯，于2006年在天津人民出版社出版。

[3] RICH A. Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose[M]. New York: W. W. Norton & Company, 1986.

[4] 陳東原. 中國(guó)婦女生活史[M].上海：商務(wù)印書館, 1928: 18-20.

[5] 高彥頤. 閨塾師[M]. 李志生, 譯. 南京: 江蘇人民出版社, 2005: 2-5.

[6] 鄭必俊. 兩宋官紳家族婦女—千篇宋代婦女墓志銘研究[M]// 北京大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心. 國(guó)學(xué)研究·第六卷, 北京: 北京大學(xué)出版社, 1999: 117-140; 鄭必俊. 宋代婦女與市井文化[M]// 李小江, 等. 主流與邊緣. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1999: 222—237.

[7] 李國(guó)彤. 女子之不朽：明清時(shí)期的女教觀念[M]. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2014.

[8] 曼素恩. 張門才女[M]. 羅曉翔, 譯. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2015: 8.[9] 王政、陳雁. 百年中國(guó)女權(quán)思潮研究[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2004; Ko D, WANG Z. Translating Feminism in China, A Special Issue of Gender and History[M], Malden: Blackwell Publishing, 2007. 該專號(hào)由陳雁組織翻譯并于2016年在復(fù)旦大學(xué)出版社出版，中文書名為《女權(quán)主義在中國(guó)的翻譯歷程》。

[10] LIU H, KARL R E, KO D. The B irth of Ch inese F e m i n i s m [ M ]. N e w Y o r k: Columbia University Press, 2013; 三位教授為該書合寫的導(dǎo)言已譯成中文發(fā)表, 參見(jiàn): 劉禾, 瑞貝卡·卡爾, 高彥頤. 一個(gè)現(xiàn)代思想的先聲: 論何殷震對(duì)跨國(guó)女權(quán)主義理論的貢獻(xiàn)[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2014(5)。

[11] 宋少鵬. “西洋鏡”里的中國(guó)與婦女—文明的性別標(biāo)準(zhǔn)和晚清女權(quán)論述[M]. 北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2016.

[12] Wang Zheng. "State F e m i n i s m" ? G e n d e r a n d Socialist State Formation in Maoist China, Feminist Studies[J]. 2005, 31(3): 519-551.

[13] Wang Zheng. Finding W o m e n i n t h e S t a t e : A S o c i a l i s t F e m i n i s t Revolution in the People's Republic of China, 1949-1964[M]. Berkeley: UC Press, 2017. 

[14] 賀蕭. 記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史[M]. 北京: 人民出版社, 2017.

[15] 董麗敏. 延安經(jīng)驗(yàn)：從“婦女主義”到“家庭統(tǒng)一戰(zhàn)線”—兼論革命中國(guó)婦女解放理論的生成問(wèn)題 [J ]. 婦女研究論叢, 2016(6); 董麗敏. 組織起來(lái)：“新婦女”與“新社會(huì)”構(gòu)建—以延安時(shí)期的婦女紡織生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)為中心的考察[J]. 婦女研究論叢, 2017(6).

[16] 賀桂梅. 人民文藝的“歷史多質(zhì)性”與女性形象敘事：重讀《白毛女》 [J]. 文藝?yán)碚撆c批評(píng), 2020(1); 賀桂梅. 人民文藝中的婚姻家庭敘事與婦女解放的歷史經(jīng)驗(yàn)[J]. 婦女研究論叢, 2020(3).

[17] 秦方. 在歷史與性別之間—大陸地區(qū)近代中國(guó)婦女史研究的知識(shí)史路徑 [J]. 婦女研究論叢, 2020(11). 相關(guān)的研究成果還可以關(guān)注《中共歷史與理論研究》集刊第8輯“婦女?？?，該輯由宋少鵬主編，收錄的10篇論文集中討論了過(guò)去百年中國(guó)婦女解放的議題，尤其關(guān)注中國(guó)革命、中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)婦女解放之間的關(guān)系。

[18] 朱迪思·斯泰西. 尋找關(guān)于家庭與革命的新理論: 思考中國(guó)案例[M]// 馮芃芃, 等譯. 社會(huì)性別與社會(huì)讀本, 上海: 上海三聯(lián)書店, 2010: 45-56; 她關(guān)于家庭研究的成果還可以關(guān)注Judith Stacey. In the Name of the Family: Rethinking Family Values in the Postmodern Age[M]. Boston: Beacon Press, 1997.

（原載于《信睿周報(bào)》第54期）