2015金熊獎(jiǎng)新片《出租車(chē)》是我今年看過(guò)的最生動(dòng)的電影。它的生動(dòng)源于表演，或者說(shuō)它兼具紀(jì)錄片性質(zhì)的真實(shí)，這種“表演”無(wú)限接近生活，我一邊看電影一邊想為這些演員鼓掌。

伊朗電影向來(lái)簡(jiǎn)單有趣，又富有深意。從阿巴斯的電影到《黑板》《佛在恥辱中倒塌》《海龜也會(huì)飛》《宗教的洗手間》等等到眾所周知的《一次離別》都是如此。記得2013年，賈法·帕納西與另一名導(dǎo)演在被禁止拍片的情況下聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《閉幕》獲得柏林電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)之后，關(guān)于導(dǎo)演被關(guān)押的消息就不時(shí)傳來(lái)。

這次《出租車(chē)》是他最新的表達(dá)。讓我覺(jué)得越是限制，越是突破。這里有一種對(duì)電影人的敬佩在。導(dǎo)演的狀況是真實(shí)的，而我一直覺(jué)得電影都不是真實(shí)的。還好，賈法·帕納西似乎清楚這一點(diǎn)，用很多樸素的技巧性編排告訴我：它不是真的，卻真的存在著。就是我們集中一次性看到了這些平時(shí)散落在生活中的經(jīng)歷——這一點(diǎn)證明伊朗電影取材的獨(dú)到之處。

他們的電影來(lái)自于對(duì)社會(huì)的關(guān)注，卻保持奇妙的態(tài)度，沒(méi)有煽風(fēng)點(diǎn)火，見(jiàn)到的更多是沉默無(wú)言。本來(lái)這可能是一種宗教地區(qū)的習(xí)慣，后來(lái)這演變成了一種風(fēng)格。最大的情緒表現(xiàn)之于本片，則是賈法·帕納西扮演的出租車(chē)司機(jī)得之種種事件卻不能表達(dá)時(shí)，聲稱聽(tīng)到了質(zhì)問(wèn)自己的聲音，然后下車(chē)四顧尋找，除此之外，劇情都是平靜的。

作為一部電影，形式與內(nèi)容的關(guān)系決定著它的高度。還有就是什么是內(nèi)容？如卡爾立羅所說(shuō)，有了選擇性，這就來(lái)到了一個(gè)藝術(shù)范疇了。我們把這句話挪用到觀看之道里就變成我們選擇看什么。它的形式?jīng)Q定我進(jìn)入這部電影，就得從一個(gè)個(gè)乘客的言談中。

厲害的是這個(gè)電影里任何一個(gè)情節(jié)點(diǎn)都沒(méi)有看上去那么隨意，就是說(shuō)每個(gè)乘客攜帶的信息都會(huì)在下一段中有所呼應(yīng)。看似松散的形式，劇情結(jié)構(gòu)上稱得上精密。感嘆一句，這就是好的內(nèi)容呈現(xiàn)，同時(shí)也是形式與內(nèi)容交相輝映。限制性的電影形式與無(wú)限的內(nèi)容傳達(dá)，如果不是鏡頭固定在車(chē)?yán)?，注定出現(xiàn)大量無(wú)意義的窗外鏡頭，如模擬真實(shí)行車(chē)，紅綠燈、攔車(chē)的乘客等，這部電影很多寫(xiě)意性的留白就會(huì)減少電影的生動(dòng)，也會(huì)顯得太滿了。

這樣的小空間內(nèi)容穿插在德黑蘭大街小巷的大背景下，出租車(chē)成了最民間最樸素的溝通平臺(tái)。

下面是形式上的精巧。

導(dǎo)演賈法·帕納西扮演的出租車(chē)司機(jī)共計(jì)六次離開(kāi)出租車(chē)——31分10秒，34分50秒，（老人為了健康拿著金魚(yú)去放生，然后魚(yú)缸碎了，導(dǎo)演為他們打了另一輛出租車(chē)）；43分04秒（老鄰居因?yàn)楸粨尳俣驅(qū)а輧A吐心聲，希望將來(lái)自己的故事可以拍成一部電影）；56分38秒（不知道去干什么）；63分38秒（聽(tīng)到外面有一個(gè)聲音，好像一個(gè)人在質(zhì)問(wèn)他）；74分50秒（導(dǎo)演來(lái)到清泉山，去尋找丟錢(qián)包的老人），這六次離開(kāi)車(chē)內(nèi)攝影機(jī)的視角范圍，導(dǎo)演都巧妙地安排了一個(gè)新的移動(dòng)視角——如送傷員到醫(yī)院的鏡頭就是由買(mǎi)盜版碟的乘客用手機(jī)記錄下來(lái)的，這是內(nèi)容的部分，也是形式的部分。還有就是后面的幾次移動(dòng)視角都是由車(chē)上的小侄女用相機(jī)拍下來(lái)的，小侄女要拍一部短片，而這部短片和導(dǎo)演在國(guó)內(nèi)的狀況正好形成有趣的對(duì)比，孩子聲稱自己的電影要公映，而導(dǎo)演叔叔被禁止20年內(nèi)拍攝電影。

片子的結(jié)尾更是形式與內(nèi)容的高度結(jié)合，電影開(kāi)篇兩個(gè)乘客就小偷該不該被處死的事情爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，經(jīng)過(guò)中間部分導(dǎo)演鄰居被小偷偷了又因?yàn)橹佬⊥瞪罹狡榷鴽](méi)有舉報(bào)他這一段戲，到最后導(dǎo)演帶著侄女把老人遺落的錢(qián)包還回去。本來(lái)戲到這里結(jié)束就沒(méi)問(wèn)題了。我在這里其實(shí)本能地在猜測(cè)結(jié)局，不可否認(rèn)這是一部在拍攝的和手段上特殊的電影，如果只是也許就會(huì)淪為噱頭，而這里不是，因我在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭后，看到一個(gè)小偷走到了無(wú)人的出租車(chē)前，然后我們聽(tīng)到了砸玻璃的聲音，前景是一個(gè)老人們求長(zhǎng)壽的清泉山。隨著撤離的聲音越來(lái)越響，這個(gè)固定的視角也被移動(dòng)，小偷怕被監(jiān)控拍下偷盜過(guò)程，正在破壞這個(gè)機(jī)器。

“我沒(méi)有找到記憶卡……”這是電影黑屏前最后一句話。

這個(gè)黑屏與普通的黑屏有本質(zhì)的不同，這是導(dǎo)演設(shè)計(jì)的橋段，非常好地結(jié)合了種種隱喻——這部電影的確存在著關(guān)于政治的話題，很多人看到的也都是這些，我倒是覺(jué)得這是一種對(duì)自由的隱喻。還有就是片中那個(gè)手捧鮮花的女乘客為電影人獻(xiàn)上的一朵小花，和導(dǎo)演整個(gè)行車(chē)過(guò)程中臉上帶著的平靜的微笑。

即使在小侄女為叔叔朗讀老師說(shuō)的拍短片的要求時(shí)，導(dǎo)演也是微笑著制止了小侄女。然后，他們?cè)诼飞蠠o(wú)意中談到了很多關(guān)于真實(shí)的問(wèn)題，明明女乘客說(shuō)的都是真的，為什么不能拍下來(lái)？這個(gè)疑問(wèn)在叔叔的回答中是——“他們就是不想讓我們看到真實(shí)”。

他們是誰(shuí)？我們看的是電影，正像賈法2011年的那部電影的名字一樣，《這不是一部電影》。他本身的故事似乎更像我們理解中的電影，充滿戲劇性。而電影的本質(zhì)又是虛構(gòu)的，這會(huì)產(chǎn)生一個(gè)模糊的界限，有趣的電影正是這種模糊讓我們穿梭在真實(shí)與虛構(gòu)之中。

以前有個(gè)電影研究者大衛(wèi)·米歇爾提到過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法：“有的電影讓真實(shí)變得虛假，有的電影讓虛假成為真實(shí)，有的電影亦真亦假。”沒(méi)有好壞之別，但我覺(jué)得《出租車(chē)》屬于第四種電影，“讓真實(shí)更真實(shí)，讓虛假更虛假”，我們看到的最有趣的地方就在于沒(méi)有注明哪里是真實(shí)，哪里是虛假，也就是說(shuō)我們迷失在真實(shí)與虛構(gòu)中，在這時(shí)放棄凡事都要判斷的尷尬，享受電影之美。

在我看來(lái)，電影最重要的內(nèi)容不是政治，雖然導(dǎo)演可能有這方面的想法，但我覺(jué)得我個(gè)人作為觀眾，在乎的是他在電影中想說(shuō)自己的話，以及如何說(shuō)出這些話。至于，被太多人引為重點(diǎn)的政治因素，我覺(jué)得意義反而沒(méi)有電影本身那么大。我時(shí)刻提醒自己不要覺(jué)得伊朗電影只有政治。這樣的話，和伊朗當(dāng)局覺(jué)得導(dǎo)演拍電影在控訴政治，然后僅憑30%的素材就把導(dǎo)演監(jiān)禁起來(lái)一樣。

電影24分27秒處，導(dǎo)演對(duì)看了很多電影卻依然迷惘的電影學(xué)生說(shuō)：“這些電影已經(jīng)被拍出來(lái)了，這些書(shū)也被人寫(xiě)過(guò)了，你得從別的地方尋找靈感。”我覺(jué)得這句話體現(xiàn)了一個(gè)導(dǎo)演的孤獨(dú)而決心。今年柏林電影節(jié)為這部電影頒金熊獎(jiǎng)時(shí)，導(dǎo)演也沒(méi)能來(lái)現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，臺(tái)上是這部電影中的小侄女為他舉起金熊獎(jiǎng)杯。

我把這個(gè)場(chǎng)面引申為好電影散發(fā)出的孤獨(dú)氣質(zhì)，這部電影是我覺(jué)得好的那種電影，我們都應(yīng)該注意到這點(diǎn)，它說(shuō)的是老話題：自由。這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)于導(dǎo)演本身的處境是真實(shí)的，重要的。對(duì)于電影的未來(lái)也至關(guān)重要。所以，我也認(rèn)為在電影面前，政治之外，我們的觀看之道決定我們是否認(rèn)可：電影的屬性，首先是藝術(shù)的。其次是我們?cè)谝徊侩娪爸羞x擇看到的是什么，想到的是什么。