胡適交游之廣，在民國名人中，幾乎無出其右，其日記里提及的眾多名人，黨政軍學(xué)商，大多鼎鼎有名，也有些不大為人熟悉。因?yàn)槭侨沼洠浲忻麩o姓。其中有兩位——新六和光甫——在胡適日記里出現(xiàn)極頻，談話、吃飯、出游、通信、打牌等記載隨處可見，且最獲胡適的高度贊譽(yù)。

筆者治金融史，知道這兩位的職業(yè)都是商人。新六即徐新六，浙江興業(yè)銀行總經(jīng)理；光甫即陳光甫，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理，他們都是近代中國一流的銀行家，與胡適關(guān)系莫逆。

細(xì)讀胡適日記（以下以1937-1945年為例），幾乎提及當(dāng)時(shí)所有銀行家：馮耿光、張嘉璈、陳光甫、周作民、徐新六、胡筆江等。但他與徐、陳兩位銀行家最為志同道合，其間蘊(yùn)含的種種因素，只有放到抗戰(zhàn)時(shí)期，才能了解。從另一個(gè)角度看，胡適也為近代金融史留下了一段非常珍貴的史料。

“最可敬愛者”徐新六

胡適與徐新六的交往很早，都在梁啟超門下辦“講學(xué)社”，專事邀請(qǐng)和接待歐美文化界名人訪華，“外國四大明哲”的杜威、羅素、杜里舒和泰戈?duì)栐L華，就與此有關(guān)。

徐新六素有才子之稱，精于金融、喜愛文藝，與胡適還都是新月社骨干。徐的太太與胡適太太江冬秀是十分要好的“閨蜜”兼“麻友”，兩對(duì)夫妻經(jīng)常在一起吃飯、打牌。胡適日記里，多有他去浙江興業(yè)銀行辦事的記載，不過十有八九是他幫朋友通融，或徑直向徐新六借款接濟(jì)他人。胡適日記里，稱徐新六“為最可敬愛者”，說明很談得來，在許多政治問題上見解一致。1938年3月10日，胡適在加拿大收到徐新六一函，特地記道：“新六信極有價(jià)值?！?/p>

浙興曾列 “南三行”之首，茅以升設(shè)計(jì)的錢塘江大橋便是該行貸款建造的。徐新六在近代金融領(lǐng)域頗為活躍，還是上海公共租界工部局五位華董之一，西安事變爆發(fā)后，一度有出任外交部長的傳言。可惜徐新六死得早、死得慘，讓胡適傷心欲絕。

1938年8月，宋子文通知在香港的徐新六，擬組代表團(tuán)赴美商談借款事宜，叫他返回重慶。徐新六遂與另一位金融巨子胡筆江（交通銀行董事長），搭乘“桂林號(hào)”郵機(jī)飛赴重慶，共有乘客及機(jī)組人員十九人。飛至廣東中山境內(nèi)，突遭五架日機(jī)攔截掃射，機(jī)體多處中彈，飛機(jī)迫降河面上，日機(jī)再三投彈掃射，徐新六和胡筆江夫婦不幸被害，徐年僅四十八歲，胡也只有五十八歲。

據(jù)說日寇預(yù)定的襲擊目標(biāo)，是原先準(zhǔn)備乘坐此架飛機(jī)的孫科，但孫科因有事情耽擱，未及趕上航班。而徐新六面貌酷似孫科，且都喜戴墨鏡，致使日寇誤認(rèn)為孫科仍在飛機(jī)上，并派出戰(zhàn)斗機(jī)追殺攔截。

此說根據(jù)何來，不得而知。筆者倒是相信日寇的目標(biāo)，對(duì)準(zhǔn)的就是徐新六和胡筆江，其時(shí)正在中國抗戰(zhàn)初起階段，金融界對(duì)支持抗戰(zhàn)有著不可估量的作用，徐新六、胡筆江和陳光甫等銀行家，日寇豈不欲置之死地而后快？

其時(shí)胡適正在歐洲公干，8月25日讀報(bào)得知噩耗，當(dāng)天日記寫道：“早八點(diǎn)到Antwerp（安特衛(wèi)普），看本地法文報(bào)，知昨日敵機(jī)五架擊落中航客機(jī)，技師受傷，客人十二人，恐都死或傷，其中一人為徐新六！天乎！新六如何可死！我一路上坐不安。十點(diǎn)廿三分上火車，經(jīng)比國、法國到瑞士。八點(diǎn)到Zurich（蘇黎世）。買得巴黎版的Herald-Tribune（《先驅(qū)論壇報(bào)》），記敵機(jī)暴行更詳，新六同行有胡筆江。發(fā)電去問鐵如‘Cable news （of） Hsu Singloh’（電告徐新六的消息）。國內(nèi)友人，在君、新六為最可敬愛，在君已死，新六何可再失！”

在君即丁文江，著名地質(zhì)學(xué)家，系胡適的另一位好友，因煤氣中毒英年早逝。

8月26日，“早八點(diǎn)得鐵如復(fù)電，知新六果然遭難，悲哀不能自已。發(fā)電吊唁其家，并告Cartel?！?早餐后，接到國內(nèi)一位朋友的電報(bào)，說“新六兄聞無恙，尚待證”。這使胡適心中升起一線希望，“我深愿其確”，再次發(fā)電給在香港的中國銀行經(jīng)理鄭鐵如，但他心里也明白，“此愿如何能得償也??！” “心亂不能作一事。這些有用的人都不盡其用而死，我輩后死者的責(zé)任更重了?！?/p>

8月27日，胡適日記：“早八點(diǎn)得鐵如電云：Singloh found among dead bodies（新六尸體被發(fā)現(xiàn)），我才絕望了?！?/p>

9月4日，胡適收到兩封香港來函，其一是徐新六遇難前一日寫給他的，“次日他就死了！這是他的絕筆遺書，其中為我計(jì)劃甚周到。他自己是為國事死的。我看此信始知之。他勸我不必與小人鬧爭?！?/p>

是日日記，胡適還摘錄了徐新六來信的一段話，其中說：“如仍請(qǐng)兄擔(dān)任，務(wù)勿推卻。此時(shí)當(dāng)一切一切以國家為前提也?！?/p>

徐新六請(qǐng)胡適“務(wù)勿推卻”的，乃是國民政府委派胡赴美擔(dān)任大使，胡不愿就任，徐新六作為好友，從國家民族大局出發(fā)，力勸其赴任。捧讀來信，斯人已去，胡適感慨萬分：“良友良言，以后何可再得??？”

1938年9月8日，胡適“追哭新六”，在日記里寫白話詩一首：

拆開信封不忍看，

信尾寫著“八月二十三”！

密密的兩頁二十九行字，

我兩次三次讀不完。

“此時(shí)當(dāng)一切一切以國家為前提”，

這是信里的一句話。

可憐這封信的墨跡才干，

他的一切獻(xiàn)給了國家。

我失去了一個(gè)最好的朋友，

這人世丟了一個(gè)最可愛的人！

“有一日力，盡一日力”，

我們不要忘了他的遺訓(xùn)！

不久胡適赴美任大使。9月13日的日記里，他說：“今日起，為國家犧牲了。”他寫下這句話時(shí)，肯定想到了徐新六的期望，想起徐新六“此時(shí)當(dāng)一切一切以國家為前提”的話。

10月16日，胡適請(qǐng)人將徐新六的“遺書三通”抄錄，寄予友人?！拔抑匦Ｗx一遍，忍不住悲思，題小詩于其后：——三書不厭十回讀，今日重抄淚滿巾。眼力最高心最細(xì)，如今何處有斯人！”

胡適朋友固多，但徐新六無疑是“一個(gè)最好的朋友”，“最可敬愛”，也最有才華，“眼力最高心最細(xì)”，這樣的評(píng)價(jià)在胡適那里并不多見。

“忠厚可愛”的陳光甫

徐新六罹難后，另一位銀行家陳光甫赴美商洽借款事宜。陳光甫是地地道道的商人，已經(jīng)做了二十多年的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理。在胡適的心里，陳光甫“不是很高的天才，但其人忠厚可愛”（1939年8月1日日記）。

據(jù)胡適日記記載，那段艱難的時(shí)光，陳光甫幾乎天天與他在一起，“與光甫細(xì)談借款事”、“下午光甫去看財(cái)部長，談的無結(jié)果”，“光甫來談兩次。下午我們兩人從六點(diǎn)半談到十點(diǎn)半！” “二次借款如何發(fā)動(dòng)”這樣的話，因此多次出現(xiàn)在他的日記里。

1938年10月31日，胡適日記寫道，“光甫要我一張小照，我題小詩云：偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前?！?/p>

這首小詩，名為《自題小照》，大概是胡適最有名的一首白話詩。

胡適后來多次將這首小詩書寫成條幅送給朋友，故而外界所見此詩較多，但個(gè)別字略有改動(dòng)。1938年10月胡適首次為陳光甫題寫此詩時(shí)，胡適四十七歲，陳光甫五十七歲，無論是年齡還是心情確屬中年。由于“過河卒子”特別受人關(guān)注，胡適后來在詩后加了一段短跋加以說明：“光甫同我當(dāng)時(shí)都在華盛頓為國家做點(diǎn)戰(zhàn)時(shí)工作，那是國家最危急的時(shí)期，故有‘過河卒子’的話……”

胡適題寫這首詩送給陳光甫，不僅是他個(gè)人心境的寫照，也是勉勵(lì)他們?cè)诿拦捕绕D難歲月。

美國人并不想公開“選邊站”，幫助中國對(duì)抗日本。因此要取得美國的借款非常困難。一些美國官員私下里對(duì)他們說，中國的官員和富商在美國有數(shù)億美元的私人存款，何不捐獻(xiàn)國家以抵抗日本侵略？這也是宋子文、孔祥熙等人都不愿出面，而竭力推薦陳光甫赴美的一個(gè)重要原因。胡適多次耳聞目睹陳光甫在借款問題上，所遭遇的重重困難和屈辱。

陳光甫與美國財(cái)政部長摩根韜商談第一次借款問題時(shí)，提出七千五百萬美元的貸款額，摩氏如此回答：“我今天的聽覺不大好。很奇怪，我聽起來好象是七塊五毛?！边@種譏諷語氣，是任何身臨其境者都難以忍受的。陳光甫只能強(qiáng)忍，與摩根韜周旋。

1939年6月22日，被摩根韜潑了一盆又一盆冷水的陳光甫，來見胡適。陳光甫說，他很想回國去，在云南呈貢湖邊買一塊地，筑幾間房子隱居。胡適因此擔(dān)心陳光甫會(huì)離去，“光甫或急于求去，則美國我方少了一個(gè)重要力量”。他幾次三番給陳光甫打氣，應(yīng)該很有成效。有一次，胡適甚至讀了自己的一首詩給陳光甫聽，“管他下雨下雹！他們受得，我也能受”。胡適記道，“光甫能了解此意”。（1940年1月16日日記）

戰(zhàn)時(shí)中美經(jīng)濟(jì)關(guān)系研究，陳光甫三次赴美借款成功是繞不過的內(nèi)容，卻料不到背后有許多曲折，甚至到了連性格堅(jiān)韌的陳光甫都要打退堂鼓的地步，要不是胡適日記記載，或許沒人會(huì)想到。筆者曾編注出版過《陳光甫日記》，并沒有發(fā)現(xiàn)陳在那段時(shí)期的日記，不然倒是蠻有意思的“對(duì)照記”。

胡適曾為此感慨：“光甫辦銀行三十年，平日只有人求他，他不消看別人的臉孔，此次為國家的事，擺脫一切，出來到這里，天天仰面求人，事事總想不得罪美國財(cái)政部，這是他最大的忠誠，最苦的犧牲。我很佩服他這種忠心。光甫做此事，真是沒有一點(diǎn)私利心，全是為國家。他有時(shí)也很憤慨，說：‘我頭發(fā)白了，還來受這種氣惱，何苦來！’我今天對(duì)他說，我最佩服他這種委曲求全的精神?！?

其實(shí)胡適何嘗又不是如此。他經(jīng)常對(duì)陳光甫說：“我和你都是逃走不掉的?！保?940年7月31日日記）。10月20日，胡適在日記里，又舉了美國派本杰明·富蘭克林赴法求援的例子。當(dāng)年，富蘭克林在法國待了八年，終于與法國政府簽訂美法條約，借得巨額經(jīng)費(fèi)，為美國獨(dú)立戰(zhàn)爭做出巨大貢獻(xiàn)。他說：“此事可使我與光甫增加一點(diǎn)勇氣。今日之事，與當(dāng)年相同，必須‘挨光’，必須有耐心?！?/p>

陳光甫知道美國人不愿公開得罪日本，又害怕中國無力償貸，“國際間無慈善事業(yè)可言”，于是提出以中國桐油為抵押借款。而這也正是美方欠缺的重要物資。艱難努力之下，第一筆桐油借款兩千五百萬美元終于到手。如果單從金額看，確實(shí)有限，但借款的達(dá)成，被國際輿論視作美國不偏不倚政策的拐點(diǎn)，開始在東亞遏制日本，并逐漸走向中美聯(lián)盟。在當(dāng)時(shí)廣州、武漢等城市接連失陷的情況下，這極大鼓舞了中國軍民的抗日士氣，堅(jiān)定了國民政府的抗日信心。

桐油借款之后，國民政府指示胡適和陳光甫繼續(xù)在美國尋求更多的援助。陳光甫發(fā)現(xiàn)美國對(duì)錫的需求十分迫切，于是提出中國用錫礦為抵押申請(qǐng)貸款。

這次借款同樣艱難，美國總統(tǒng)羅斯福接見胡適時(shí)，胡懇求總統(tǒng)“請(qǐng)美國再打一強(qiáng)心針，作二次之借款”（1939年9月8日日記）。此后與陳光甫一起，為借款事幾次去見羅斯?？偨y(tǒng)。1939年12月6日，是陳光甫五十九歲生日。他在美國財(cái)政部與摩根韜會(huì)談，間隙時(shí)告訴摩氏，今天是自己的生日，假若能得到部長閣下的幫助，實(shí)在是一件最好的生日禮物。摩根韜聽后，久久無語，然后說：“你好好回去過一個(gè)生日，我會(huì)親自處理貸款事宜?！辈痪妹婪酵庠俅钨J款中國兩千萬美元。此后，美國又主動(dòng)向中國提供了七千五百萬美元的另兩筆貸款。

令胡適惱火的是，坐鎮(zhèn)國內(nèi)的宋子文、孔祥熙等人還對(duì)陳光甫后兩次借款橫加指責(zé)，認(rèn)為借款條件太苛刻，不應(yīng)接受。胡適在日記里憤憤不平地說，“這真是做夢！”（1940年3月11日日記）他并且當(dāng)面對(duì)來美的宋子文說：“我要忠告你：光甫的條件是在現(xiàn)行法律之下，無法更優(yōu)的?！保?940年7月2日日記）還好蔣介石算是明白人，發(fā)來電報(bào)對(duì)他們表示了支持。

在美國合作借款的這段時(shí)間，胡適和陳光甫結(jié)下了深厚的友誼，并且保持終生。他在日記里，多次表達(dá)了對(duì)陳光甫的由衷欽佩。

1940年1月3日，新年之際，胡適在日記里說，他以前寫過一篇文章《寫在孔子誕辰紀(jì)念之后》，列舉了九位當(dāng)代中國“新圣賢”，現(xiàn)在他要補(bǔ)充四個(gè)人，其中就包括陳光甫。“他們的人格，都可以比一切時(shí)代的先賢，不但沒有愧色，往往超越前人?！?/p>

1940年5月3日，陳光甫完成借款任務(wù)后回國。胡適在日記里寫道：“今天光甫從紐約打電話來辭行。我們共事十九個(gè)月，他是很不容易得的同事。我和他都不求名利，都不貪功，都只為國家的安全，所以最相投。今回別了，我們都很惆悵。”

陳光甫也有同樣的感受，他當(dāng)天下午又發(fā)電報(bào)給胡適說：“我們?cè)谝黄鸬娜兆邮俏覀冏钚腋５幕貞?。”（《胡適日記》，1940年5月3日）

金融史上的那些名字，如徐新六和陳光甫，因?yàn)楹m戰(zhàn)時(shí)日記，他們的個(gè)性、情感、貢獻(xiàn)和犧牲精神，變得豐滿偉岸，有血有肉；他們不單單是經(jīng)濟(jì)人，而是使命感沉重、責(zé)任感飽滿的斗士，在國家危急關(guān)頭挺身而出，與國家命運(yùn)共沉浮。他們的使命和貢獻(xiàn)，也不僅僅局限于他們固有的領(lǐng)域。

作為文化人的胡適，同樣可作如是觀。在美國借款，胡適和陳光甫都一馬當(dāng)先，兩人一起商議條件、一起見人、一起談判。他曾對(duì)陳說：“我們是最遠(yuǎn)的一支軍隊(duì)，是國家的最后希望，決不可放棄責(zé)守。”（1938年10月23日日記）