“你父親陳洪福在1977年系因現(xiàn)行反革命被逮捕，羈押在四川夾江縣看守所。羈押期間，由于你父親精神壓力大，心理生理承受不了，于1977年8月1日7時30分左右，坐在監(jiān)舍內(nèi)的木制痰盂盒的木柄上，木柄從肛門插入約十幾公分?！?/p>

“當(dāng)日7時40分，被監(jiān)舍其他犯人發(fā)現(xiàn)后，我局立即通知夾江縣人民醫(yī)院醫(yī)生到場進(jìn)行搶救，并于8時送縣人民醫(yī)院搶救治療。因搶救治療無效，你父親陳洪福于1977年8月6日下午3時50分在縣人民醫(yī)院死亡?！?/p>

2008年，陳曉文第一次從四川樂山市夾江縣公安局比較詳細(xì)地得知父親陳洪福的死因。這距離父親死亡31年了。

2015年，陳曉文還在奔波的路上，為了一張正式的、徹底的“平反通知書”——通知書抬頭要寫上陳洪?；蜿悤晕牡拿帧＿@距離父親死亡已經(jīng)38年了。

父親被“反革命”，沒能見到最后一面

陳洪福，1937年12月出生，四川樂山市夾江縣木城鎮(zhèn)人。

1952年，15歲的陳洪福在夾江縣公安局擔(dān)任民警。1958年2月，21歲的他被開除公職。

夾江縣公安局材料顯示，經(jīng)查，反右派中，1958年對陳洪?！肮ぷ饕回炏麡O，不負(fù)責(zé)任，謾罵群眾”、“挑撥黨群關(guān)系”等問題進(jìn)行批判，并經(jīng)樂山專員公署批準(zhǔn)，開除公職。后以“壞分子”對其監(jiān)督改造。

像多數(shù)人的遭遇一樣，這種在失序年代扣上的帽子，并不太能當(dāng)真。在一些人的回憶中，陳洪福是個“性格開朗”、“說話直爽”、“脾氣犟”、“愛打抱不平”的人。

70歲的龐玉珍對澎湃新聞（www.xinlihui.cn）說，上世紀(jì)50年代她的父親是縣公安局局長，陳洪福當(dāng)過父親的警衛(wèi)員。陳洪福說話不喜歡拐彎抹角，而是理直氣壯，他說話“比較激進(jìn)”，總是給領(lǐng)導(dǎo)提意見，“說這個不對，那個不對”，是個“不好管”的人。

81歲的王亮明曾是陳洪福的同事和朋友。他說，陳洪福好交朋友，樂于助人，挺開朗、挺實在的，脾氣比較犟。

成了“黑五類”（地富反壞右，是當(dāng)時對地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派五類人的合稱），陳洪福的日子不好過。1958年10月，他被安排在木城鎮(zhèn)搬運社工作。每天，他穿著草鞋和破舊中山裝，趕牛車。

家人也連帶著遭殃。陳洪福妻子蓋德蓉原本在派出所工作，后來被下放到農(nóng)村種田。

1959年1月，女兒陳曉文出生。年輕的夫婦為了孩子和家庭，不停申訴。幾年之后，情況略有好轉(zhuǎn)，陳洪福從苦力轉(zhuǎn)為搬運社管賬，患有心臟病的蓋德蓉轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里休息。

一家三口租住在一間40多平方米的公房里，一面木頭墻壁，三面泥糊竹片，漏風(fēng)，老鼠穿行。

1966年，“文革”來了。父親陳洪福被大卡車?yán)綂A江縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)游街批斗，光頭，反綁著手，胸前掛著牌子。母親被趕上桌子批斗，人們喊著口號，年幼的陳曉文趴在桌子上，聽著聽著就睡著了。母親被批斗完了，再背著陳曉文回家。

前述王亮明對澎湃新聞?wù)f，60年代末，陳洪福為了“把自己的冤案翻過來”，一度成了造反派小頭頭，手下有幾十人，但最后不了了之。

陳曉文回憶說，父親陳洪福被抓過3次，前兩次在“文革”期間，第三次是1977年。這讓家庭備受煎熬，“連三歲小孩都指著我說，反革命，反革命”。

夾江縣公安局材料顯示，文化大革命中，以陳洪?！斑M(jìn)行翻案活動，捆綁、毒打共產(chǎn)黨員、國家干部和群眾”，“哄鬧區(qū)、鎮(zhèn)機關(guān)”等罪行，于1977年1月將其逮捕。

陳曉文對澎湃新聞?wù)f，父親可能和人有過爭執(zhí)，但沒有捆綁、毒打人。

陳曉文說，那天她正在參加學(xué)校組織的拉練、野營，半路聽到同學(xué)說“你父親出事了”， 她就偷偷跑回家，看到母親躺在床上，兩人相顧無言，“經(jīng)歷過這么多次運動，都知道可能真被抓了，感覺不妙，同時也有點麻木了”。

18歲的陳曉文還有半年就高中畢業(yè)了，而父親被抓，母親生病，家里沒了經(jīng)濟來源。陳曉文就對母親說，要不我不上學(xué)了。母親說，先不要著急，再看一看。

接下來的半年，靠著親朋好友8元、10元資助，靠著東家2斤米西家一把面條，陳曉文念完了高中。

1977年8月1日，夾江縣城傳言陳洪福自殺或他殺，在醫(yī)院搶救。

陳曉文跑到夾江縣人民醫(yī)院，透過病房玻璃窗口，一層層一間間尋找父親。終于從窗外看到父親，纏著白紗布，打著吊針，心急的陳曉文并未看清父親表情，推門而入，叫了一聲“爸爸”。父親應(yīng)了一聲。幾個看守見狀，馬上把陳曉文推出門外。

她找到夾江縣公安局領(lǐng)導(dǎo)，請求說，“我父親快要死了，你讓我去見見吧?！?/p>

陳曉文對澎湃新聞?wù)f，公安局領(lǐng)導(dǎo)沒有答應(yīng)，“他人不壞，可能有顧慮，不敢開這個口子吧，我爸當(dāng)時是縣里有名的幾個‘反革命’之一”。

8月6日，夾江縣城再度風(fēng)傳陳洪福死了。陳曉文母女倆沒能見到他最后一面。

母親孤身上訪，為了獨生女兒

生活還要繼續(xù)。陳曉文去夾江縣城工地打工，挖沙子、敲石頭，裝車、卸車。

干了3年后，政府部門給她安排工作。她“在家鄉(xiāng)傷透了心，不愿留在家鄉(xiāng)，要越遠(yuǎn)越好”，于是，從四川夾江來到遙遠(yuǎn)的江蘇揚州一家國企上班，從此定居揚州。

而母親蓋德蓉開始漫長的上訪，孤身一人去夾江縣城，去樂山市，去四川省會成都，去北京。

陳曉文拿出母親當(dāng)年的一堆汽車票、火車票，北京市長途汽車路線圖，一沓郵件回執(zhí)和申訴信件，還有地方和中央部門的各種答復(fù)。

1984年公安部處理來訪信箋寫著，“四川省公安廳：蓋德蓉等1人于5月24日來訪，反映其夫陳洪福為公安人員，一九七七年死在獄中，要求給文字結(jié)論，現(xiàn)介紹你處，請接洽處理”。

蓋德蓉仔細(xì)地搜尋國家的相關(guān)政策，她在一本比巴掌大點的墨綠色封面的筆記本上，一個字一個字地用鋼筆抄寫各種文件，字跡深藍(lán)。比如1981年中共中央組織部關(guān)于徹底平反糾正冤假錯案進(jìn)一步做好落實干部政策工作的意見。

她保存了一張1979年4月22日的《四川日報》。頭版發(fā)了一篇人民日報特約評論員的文章——《當(dāng)前落實政策需要注意的三個問題》。

蓋德蓉在一些段落上標(biāo)記了點、線?！澳切┒嗄旰┎话椎耐?，在政治上和精神上承受著多么大的折磨！如果有錯不糾，是非就不清，好壞就不分，功過就不明”……

為何上訪？

她在一封信中說，“從來沒想過國家的錢和財”，“因為陳洪福有子女，非要結(jié)論不可”。

持續(xù)數(shù)年的申訴后，夾江縣公安局1985年4月出具《關(guān)于陳洪福問題的復(fù)查結(jié)論》，陳洪?！霸诒O(jiān)內(nèi)自殺”，“根據(jù)中央有關(guān)規(guī)定，1958年對陳洪福開除處分和以壞分子對其監(jiān)督改造的處理是錯誤的，1977年對其逮捕也是錯誤的”，“撤銷原處理”，“恢復(fù)政治名譽”。

但是，丈夫是如何自殺死亡的，證據(jù)在哪里？丈夫案子的定性，為何沒有更明確的說法？這些問題，困擾了蓋德蓉的后半生，讓她繼續(xù)上訪。

寧可不要20萬元，也要“平反通知書”

2003年，蓋德蓉去世。臨走前對獨生女兒陳曉文說，“我是不行了，等你有時間，一定要給父親翻案?！?/p>

2007年，48歲的陳曉文不顧丈夫和女兒的勸告，也開始獨自一人上訪。先是寄信，后是走到各個部門，像母親蓋德蓉一樣，去夾江縣城，去樂山市，去四川省會成都，去北京。

2008年11月，陳曉文收到夾江縣公安局《關(guān)于第27號信訪事項的答復(fù)意見》。

根據(jù)公安局答復(fù)，陳洪福在1977年系因現(xiàn)行反革命被逮捕。羈押期間，陳洪福坐在監(jiān)舍內(nèi)的木制痰盂盒的木柄上自殺，因搶救治療無效死亡。陳洪福病歷、骨灰、遺物等，因年代久遠(yuǎn)、當(dāng)事人記憶不清、殯儀館有相關(guān)規(guī)定等原因，已經(jīng)無法查詢。

關(guān)于陳洪福政治上平反問題，公安局稱，在夾江縣委組織部[1984]115號文件上，已予明確“撤銷原處理，恢復(fù)政治名譽”。陳洪福遺屬蓋德蓉困難補助費、撫恤費計13040元，應(yīng)予發(fā)放。

陳曉文對澎湃新聞?wù)f，同年12月她第一次從官方看到115號文件——《關(guān)于給予陳洪福遺屬撫恤和生活困難補助的通知》，這距離父親死亡已經(jīng)31年了。

然而，這份115號文件，還是無法令她滿意。

她說，文件抬頭是給縣公安局的，抄送的是財政局、民政局、信訪辦，致函對象并不是陳洪?；蛘哧悤晕?。即使出現(xiàn)“撤銷原處理，恢復(fù)政治名譽”字眼，那么撤銷的是什么處理，恢復(fù)的是什么名譽，并不夠明確。

陳曉文認(rèn)為，這并不是平反通知書，而是補助通知書。她要一份正式的、徹底的“平反通知書”——通知書抬頭要寫上陳洪?；蜿悤晕牡拿帧?/p>

為此，她還搜尋了當(dāng)年幾份其他人的平反通知書，給夾江縣公安局“參考”。

一方認(rèn)為已經(jīng)出具平反通知書，另一方認(rèn)為這不是平反通知書，雙方糾葛于一些字眼，雖曾一度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，但事情最終一拖7年。

陳曉文要求查詢當(dāng)年的相關(guān)檔案，未果。她轉(zhuǎn)而起訴夾江縣政府、樂山市政府，敗訴。

為何有關(guān)部門不給“平反通知書”？

夾江政法委和公安局人士對澎湃新聞?wù)f，此事涉及公安部門、組織部門等多個部門，年代又久遠(yuǎn)，一兩句話說不清楚。

陳曉文說，要么給我平反通知書，讓我查檔案；要么多給我一點錢，一百萬元?！?008年的時候說給我10萬，去年說可以給20萬，今年說還可以再談，一百萬太多給不了”。

兩者選一，陳曉文更愿意選擇平反通知書?！敖o我一百萬，我心里還是有疙瘩?！标悤晕恼f。

陳曉文記得，母親蓋德蓉臨終前不知為何，燒掉了絕大部分照片，僅留了一張父親陳洪福的殘照。這張長寬約6厘米的正方形照片，是父親在一次被抓了放出來時，看到有人燒毀資料，遂上前搶出了自己的照片。照片的一角被燒了，其他邊角熏得黃了。

時光遠(yuǎn)去，照片泛白、泛黃，父親面目模糊。陳曉文找人修復(fù)，并作翻印，隨身攜帶。