博物館收藏藝術(shù)品，正是人類表達愛和保護性的一種途徑，這種感覺顯然與我們所謂“文明”有關(guān)。這種情感與敘利亞巴爾米拉正在發(fā)生的事情截然不同。付出愛，就不可避免會受到傷害。對于藝術(shù)的感受亦如是。美的事物總是難免會遇上一顆笨拙的拳頭。

我是個笨手笨腳的人，常在喝水或飲料時灑出來，或者不小心就被絆倒在地，諸如此類意外事件經(jīng)常發(fā)生。所以當(dāng)我聽說有個12歲男孩在臺北舉辦的“真相達·芬奇”展覽中失足跌倒，手臂伸出時不慎將一幅17世紀的繪畫一拳捅破，本人對他抱以深刻同情。

據(jù)說，他毀壞的這幅作品價值100萬英鎊。首先，我們不需要夸大其詞，盡管展覽名稱是“真相達·芬奇”，不過這件被破壞的作品并非出自達·芬奇的手筆，它是一個名叫保羅·波波拉（Paolo Porpora）的畫家創(chuàng)作的小幅巴洛克花卉靜物畫。這幅作品依然能夠被修復(fù)，男孩的家長也不需要賠錢，因為它是有保險的。不過，這件事情依然讓我感到不寒而栗。

通常情況下，游客損壞藝術(shù)品的事件都會被當(dāng)做笑料看待。例如，那個在英國劍橋菲茨威廉博物館接連打破了三個中國花瓶的男子真的是太笨了（2006年），還有那個被卡在德國圖賓根陰道雕塑里的美國學(xué)生也讓人頗為無語（2014年）。但說實話，腳底打滑摔倒在畫布上的恐懼確實困擾著我。

與這個可憐的臺灣男孩相比，我參觀過更多展覽。我會進入博物館的實驗室，見證一幅作品被從畫框中拿出來進行修復(fù)。我也會進入畫廊的幕后，看到新的藝術(shù)作品被褪去包裝。有時候，我剛下飛機，拖著疲憊的身軀觀看大量藝術(shù)珍品。確實有這樣的可能，如果我不慎腳底打滑，然后為了維持平衡而伸出手臂……

悲劇的發(fā)生往往就在轉(zhuǎn)瞬之間。

這起事故提醒我們一個事實，保護藝術(shù)品沒有萬全之策。你可以提高博物館的安全等級，對每一個參觀者進行安檢，但是，除非像盧浮宮保護蒙娜麗莎那樣，給每一個博物館的每一幅作品都罩上金剛玻璃罩，否則意外事故總是在所難免。失手潑灑的飲料（美術(shù)館禁止飲水的規(guī)則或許能夠減少此類事件的概率），從各個方向伸出來的自拍桿（不少美術(shù)館依然允許自拍桿的使用），這些都是破壞藝術(shù)品的隱患。或者，僅僅是一個笨拙的人走過來，就可能造成巨大的災(zāi)難。

我們應(yīng)該禁止12歲的孩子進入美術(shù)館嗎？我們應(yīng)該將安保措施提高三倍嗎？當(dāng)然，問題不是這樣解決的。即便排除掉盜竊和破壞，美術(shù)館本身就存在風(fēng)險。這是理所當(dāng)然的。所有的東西都不能永恒。藝術(shù)品是脆弱的。我們珍惜杰作，費盡心機保存它們，我們當(dāng)然應(yīng)該這樣做。但是，正如宇宙也最終會走到盡頭，《蒙娜麗莎》亦是如此?，F(xiàn)存的藝術(shù)不過是我們?nèi)祟愃囆g(shù)長河中極少的一部分。博物館收容了這些幸存下來的珍寶，它們或許經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、火災(zāi)，以及各類災(zāi)禍。

但是一幅作品即使經(jīng)歷了350年歲月保存至今，依然可能在不經(jīng)意間被一場簡單的事故所摧毀。古畫是非常脆弱的。也許，藝術(shù)的脆弱性也是它的美和意義的組成部分。我本人并不收藏藝術(shù)作品，但最近有人給了我一幅很棒的當(dāng)代作品。我愛它，伴隨著愛的是責(zé)任。這幅原創(chuàng)作品和畢加索的印刷品相比，其不同之處在于它是獨一無二的，如果它被毀掉了，就再也沒有了。因此，它是珍貴的，我應(yīng)該好好照看它，就像照看一個孩子一樣。

博物館收藏藝術(shù)品，正是人類表達愛和保護性的一種途徑，這種感覺顯然與我們所謂“文明”有關(guān)。這種情感與敘利亞巴爾米拉正在發(fā)生的事情截然不同。

但所有照看藝術(shù)的努力都有個灰色基調(diào)。我們知道任何事物都有它自己的時辰。付出愛，就不可避免會受到傷害。對于藝術(shù)的感受亦如是。美的事物總是難免會遇上一顆笨拙的拳頭。

作者系英國《衛(wèi)報》藝術(shù)評論人，朱潔樹翻譯