【編者按】

滇緬公路曾經(jīng)書寫著第二次世界大戰(zhàn)期間，中、緬、印、英、美等國人民共同付出鮮血與淚水的悲壯故事。2002年11月，受美國《國家地理》雜志的委托，資深撰稿人多諾萬·韋伯斯特從印度加爾各答啟程，穿越緬甸境內(nèi)的熱帶叢林，再度踏上這條早已荒蕪的公路。通過沿途極為艱苦的實(shí)地考察，多方探訪當(dāng)年的老兵以及修路者，韋伯斯特獲取了大量第一手材料，完成了《滇緬公路：二戰(zhàn)“中緬印”戰(zhàn)場(chǎng)的壯麗史詩》（九州出版社，2015年9月版）。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)該書的“序章”。

每每與他們相會(huì)于那些故友重逢的場(chǎng)合或?qū)幹k的家中，老戰(zhàn)士們總是警告我說：甚至不要再想著去看它一眼。

他們當(dāng)中的每一個(gè)人都堅(jiān)信：那條在等二次世界大戰(zhàn)期間曾指引他們跋涉過陡絕的印度喜馬拉雅山埡口、深入悶熱蒸騰的緬甸叢林直至進(jìn)入中國的道路，在時(shí)光的滌蕩下早已經(jīng)湮滅無痕。他們毋寧說那條路本身僅僅以一場(chǎng)陳年的舊夢(mèng)而存在著，并斷言道路如弦索般纖細(xì)的兩條軌跡——如今已有六十年的歷史——怕早就被山崩、雨浸以及沼澤般蔓延的熱帶叢林所吞噬了。

但現(xiàn)在，一步緊隨著一步——在一月中旬某個(gè)沁涼的早晨——我的雙腳正踏在老戰(zhàn)士們?cè)磸?fù)警告過我的同一條礫石路上。在道路兩旁叢林的墻隙之間，我仿佛穿行于上百英尺高的綠色帷幔，出發(fā)去找尋那些老戰(zhàn)士的戰(zhàn)友們陣亡的沙場(chǎng)，那些他們?cè)H身付出了血汗——或許最為重要的——那些如此深刻地烙印在生命里，以至于當(dāng)他們被從午夜的噩夢(mèng)中撼醒，仍可以品咂到酸澀的槍彈煙塵、仍可以感覺到叢林螞蟥在潮濕的棉布軍服下蠕動(dòng)的地方。

在晨曦中，這條向前伸展的道路逶迤右轉(zhuǎn)，往復(fù)曲折地消失在另一座叢林覆蓋的山巔。而在我眼前，這一行程初始的開端——就在嘈雜的印度人聚居區(qū)利多鎮(zhèn)東北方幾英里開外，最早鋪成道路的礫石與柏油已然坑洼破爛。路肩風(fēng)化散亂于森林的邊際，在一些路段，斑駁的孔穴橫亙于整塊路面，將一條條斷裂的傷痕留在它殘缺的身軀之上。

剛好與老戰(zhàn)士們所確信的相反——那條道路依然存在著。三十英尺的寬幅，它蜿蜒蛇行于藤蔓懸垂的古木林翳之下，復(fù)又仰身折向濃綠欲滴的莽莽群山。它悄然滑過印度邊防軍的哨所營(yíng)房與土著部落的叢林茅舍；從它的轍印上經(jīng)行的，不單有摩托以及滿載著煤炭工人的巴士，更有滿載盜伐得來的柚木的卡車——雖然這樣的砍伐在多年以前就被宣布為非法。這片文明世界的邊地是如此之遙遠(yuǎn)，看起來沒有人會(huì)在乎這里究竟發(fā)生著什么。

周五的早晨，十點(diǎn)鐘光景。在我頭頂上方萬里無云的天空里，太陽正透過樹梢，將金晃晃的圓斑投映在路面上?？諝獬睗?，氣溫約在65華氏度。幾縷晨霧從森林中飄溢而出，淡然的霧色將我周遭的日光柔和了下來。道路兩旁的叢樹梢頭，灰色的長(zhǎng)尾小鸚鵡在騰挪跳躍。一輛吱嘎作響的牛車從我身邊經(jīng)過，車身上緊捆著幾截柚木的樹干。一頭印度神牛就在前面不遠(yuǎn)處的道路上游蕩：白色的毛皮，一支牛角被涂成光潔的綠色，另一支則是黃顏色的——它看上去根本無視那些拐來繞去想要躲開它的車子們。我抻了抻腰桿。喧鬧的利多鎮(zhèn)上，卵石鋪就的市集外邊，在“拉吉旅舍”一間帶馬桶與冷水淋浴噴頭的小房間里，我躺在膠合板床上渡過了上一個(gè)長(zhǎng)夜。整個(gè)夜晚，當(dāng)?shù)厝硕汲鰜碚驹诼灭^門外的空?qǐng)錾希芍堑年柵_(tái)，向我——這個(gè)陌生的到訪者——扯開嗓子問候。

“你好，美國人！”他們喊叫著。然后他們就站在碎石地面向上張望，期待我走上狹窄的陽臺(tái)，向他們揮手致意。而在小巷的另一頭，一家寒磣昏暗的餐館里，火苗在泥爐中跳躍閃爍，煨熱了咖喱，并且映照著餐館油黑煙墨的四壁。一群孩子在巷子里玩板球，也時(shí)不時(shí)地朝我喊上幾聲。在起先的半個(gè)小時(shí)里，我對(duì)樓下的歡迎人群所做出的唯一回應(yīng)，僅僅是房間里那盤蚊香的一縷青煙，順著通風(fēng)口散逸出去，隨它飄入茫茫的夜空。

最終，當(dāng)意識(shí)到我不可能無視他們的存在，并奢望一份耳根清凈時(shí)，我走下樓梯，和一個(gè)名叫德杰拉的12歲小女孩打羽毛球。她身高大約四英尺，骨瘦如柴，烏黑發(fā)亮的頭發(fā)齊腮修剪，膚色黝黑并有一雙深深的黑眼睛，德杰拉滿面笑容地問我道：“你從哪里來？”德杰拉說，她和家里人也是才到這鎮(zhèn)子上不久。六個(gè)月前，他們?nèi)覄倧拿霞永岬奖镜亟诌叺囊婚g小房子里。她的父親之所以遷居到利多，是為了在當(dāng)?shù)孛旱V找一份礦工的活計(jì)。然后，德杰拉遞給我一把弦索斷裂的球拍，我們就在小巷里一張假想的球網(wǎng)兩邊，上下翻飛地抽打起一枚小小的塑料羽毛球。

幾分鐘之后，我對(duì)和德杰拉一起打球表示了謝意，隨即穿過香料店的門面——也就是“拉吉旅舍”的一樓，像一只動(dòng)物園里的野獸那樣被從頭到尾地打量著，返回了我那間位于二層樓上的客房。

“你好，美國人！”在我鎖緊門閂、鉆進(jìn)蚊帳，并且吹滅了屋里唯一的光亮——一支蠟燭之后的好幾個(gè)小時(shí)里，那召喚我的聲音還在小巷深處回響不絕。

現(xiàn)在，又一個(gè)早晨，我注視著這條道路，拎起行囊繼續(xù)我的旅程。第二次世界大戰(zhàn)期間架設(shè)的木頭電線與電話線桿勾勒出道路的輪廓——玻璃絕緣器依然還在原位，曾經(jīng)密織的線網(wǎng)卻早已難覓蹤跡。回首1942年末，就在這條道路開始被美國工兵營(yíng)破土修造時(shí)，沒有一位盟軍的指揮官或士兵會(huì)相信，未來的27個(gè)月里，當(dāng)他們?cè)诔缟骄X中開巖鑿壁，抑或在沼澤濕地上夯土搭橋，以每天一英里的速度延伸這條路線的時(shí)候，日本人會(huì)寸步不舍地向他們發(fā)動(dòng)致命的攻擊。還在道路完全竣工之前，日本的狙擊手與炮彈（再加上疾病和事故），就讓這條全長(zhǎng)1100英里的道路途經(jīng)的每一英里土地上，永遠(yuǎn)倒下一名盟軍士兵。

在這條道路剛剛動(dòng)工的1942–1943年，盟軍的官兵同樣也不會(huì)相信，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的中國–緬甸–印度戰(zhàn)場(chǎng)上，每每因戰(zhàn)斗而陣亡一人，就會(huì)另有十四人由于罹患（甚至死于）瘧疾、痢疾、霍亂等傳染時(shí)疫，叢林濕疹以及此前無人所知的一種名為“灌叢斑疹傷寒”的傳染病而減員。他們也決不會(huì)相信，就在這條道路完工之前，“中–緬–印戰(zhàn)區(qū)”最受人愛戴卻又暴躁易怒的指揮長(zhǎng)官——美國將軍“醋喬”史迪威——將被迫離職；他們的性情乖僻卻讓部下誓死效忠的特種部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人——英軍少將沃德?溫蓋特——將會(huì)在一場(chǎng)令人震驚的意外事件中陣亡；再有，或許也是最讓人無法接受的：他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)、拼死修筑的這條公路，甚至在它剛剛完工之際，就將被視為過時(shí)的廢物而遭到無情地丟棄。在精疲力竭地離去之前，史迪威除了靠一句蹩腳的拉丁語格言作為其最后的支撐之外，幾乎已無力回天。這句“Illegitimati non Carborundum”，被他譯作“別讓那幫混蛋把你壓垮”，成了史迪威最為著名的一句座右銘。

我跨過一條流水淙淙的陰溝，它用水泥砌成的槽床因?yàn)槌Ｄ瓿睗穸首丶t的水銹色；溝底的水流絞纏如辮，淌過藤蔓懸垂的地下。這條道路曾被冠以諸多名稱——譬如利多公路、史迪威公路、匹克大道、“每英里亡一人”之路、山姆大叔高速路——但它最通行的名字卻是頗為簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：緬甸公路（中國一般稱之為“滇緬公路”——譯注）。盡管歷史學(xué)家們或許將其禮贊為第二次世界大戰(zhàn)期間最為偉大的工程壯舉之一，但那些老兵們卻一次又一次地?cái)嘌裕核豢绍Q身于現(xiàn)代歷史上最被人遺忘的道路之列。而最為重要的莫過于，他們寧愿相信：它仍應(yīng)保持著那份孤絕的姿態(tài)。

就在前方，這條道路穿過印度阿薩姆邦，在一個(gè)名為齋蘭普爾的邊界小鎮(zhèn)進(jìn)入阿倫納查爾?普拉代什地區(qū)。此后，它逶迤而上，盤旋在帕特凱山脈兩列海拔4000英尺的山麓之間，在班哨關(guān)翻越帕特凱山的第二高峰，最終深入緬甸境內(nèi)。

我登上阿薩姆邦的最后一座山丘向下俯望，齋蘭普爾鎮(zhèn)低矮的棚屋散布在叢林蓊郁的山谷里。山羊與野貓四處亂竄，居民從一間茅舍游蕩到另一間茅舍——在這里大約有20來座建筑物。就在小鎮(zhèn)的中心，一座二戰(zhàn)時(shí)期留下的活動(dòng)鋼便橋橫跨過泥濘的納姆齊克河，齋蘭普爾的檢查站就設(shè)置于此地。橋的跟前，道路右側(cè)，一座帶有環(huán)形走廊的黑柚木屋顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，這便是哨所的安全檢查辦公室。身著咔嘰布制服、頭戴藍(lán)色貝雷帽的哨兵們坐在椅子上打盹，他們的機(jī)關(guān)槍斜倚在回廊的欄桿上。

看到我向他們走來，士兵中一個(gè)身高六英尺、鼻梁上架著一副航空太陽眼鏡的壯漢挺身站起。一群白色羽毛的小雞亂哄哄地穿過了街道。在路的左側(cè)稍稍靠后幾英尺，正對(duì)著檢查站的方向，是一座墻壁洞開的警備室，沙包堆成的防護(hù)墻后面，一挺架在底盤上的機(jī)關(guān)槍更具威嚴(yán)。一條子彈帶從擺在地上的鐵皮箱中伸出頭來，填進(jìn)機(jī)槍的后膛里。隨著我步步逼近，一名原本趴在警備室陰影里的木桌上打瞌睡的機(jī)槍手，悄然轉(zhuǎn)移到他的武器身后。他伸手抓住機(jī)槍右側(cè)的槍栓，“咔咔”兩聲拉動(dòng)手柄，將手指扣在了扳機(jī)上。

在這兩座房子的中間就是關(guān)卡的閘門：一根交替染成紅白兩色的長(zhǎng)竹竿。它像一條杠桿那樣被壓低下來阻住通路；一塊大石頭被纏入繩網(wǎng)，綁在靠近警備室的竹竿一端，充作保持平衡的配重。

“你好！”我朝那個(gè)戴太陽鏡的哨兵打了個(gè)招呼，展顏一笑。他回報(bào)以一張冷臉?！澳愫??！彼f，“請(qǐng)出示你的證件?！蔽覍⒆o(hù)照和簽證遞給了他。這下他笑了笑，然后就閃身消失在房間里。我可以聽到他正通過電臺(tái)向什么人呼叫。電波的頻率嘈雜混亂，在一片噪音之中，他的聲音依稀可辨：“是的，”他報(bào)告說，“沒錯(cuò)，他是個(gè)美國人?！?/p>

印度北部的大部分地區(qū)迄今依然是外國人的禁足之地。其中一些地方甚至從19世紀(jì)早期的英國殖民統(tǒng)治時(shí)期開始，就嚴(yán)禁外人到訪。如今，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后的第56年，也是印度掙脫英國控制獨(dú)立以來的第54年，印度東北部終于在現(xiàn)代歷史上第一次緩緩地向外界開啟了門戶。與印度主體社會(huì)不同，部族體制仍然在東北部地區(qū)占有主要地位。在這一區(qū)域彼此隔絕的山谷中，至少并存著105種以上的地方語言，幾十年以來，一些勢(shì)力較大的部落為爭(zhēng)取他們自己的自由而與印度中央政府長(zhǎng)期作戰(zhàn)。正因如此——并且以我個(gè)人的人身安全為根本理由——我未能獲得考察滇緬公路在印度境內(nèi)最后十八英里所必需的“限制性區(qū)域許可證”。

我注視著在眼前奔走的雞群，用手掌摩挲著攔路門桿上的油彩。我指了指橋下二十英尺寬的混濁河流，向另一個(gè)哨兵詢問：“水里有魚嗎？”那是個(gè)小伙子，依然半躺在他的椅子里，把穿著黑皮靴的雙腳搭在門廊的欄桿上，斜挎的來復(fù)槍緊貼著他的小腹。他比那個(gè)戴墨鏡的士兵要瘦小一些，大約25歲年紀(jì)，咔嘰布軍服下面是條瘦骨嶙峋的身子。

“當(dāng)然有！”他回答道，“有一次我們還見過一條大魚?！彼e起雙手，空出十八英寸左右的間隙，思忖兩手之間的距離是否恰當(dāng)。

“太陽鏡”再度出現(xiàn)在我面前，面帶微笑：“生日快樂，韋伯斯特先生！”他說。我早就把今天是我的生日忘得一干二凈，太陽鏡一定是從我的護(hù)照上記下了這個(gè)日期?！绊f伯斯特先生……”他停頓了很久，“您到這里干什么來了？”

在接下來的十分鐘里，我向“太陽鏡”解釋了我沿著全長(zhǎng)1100英里的利多公路–緬甸公路旅行的計(jì)劃。在印度，我希望能再沿這條路上行18英里，至名為“班哨關(guān)”的山頂上抵達(dá)印度與緬甸的邊界。在那以后，我將飛去仰光，從緬甸境內(nèi)再度啟程至班哨邊界。我很清楚，因?yàn)橛〃C緬邊境恐怕是世界上把守得最為嚴(yán)密的邊界線之一，所以我不可能今天直接從印度入境緬甸。但我前往“班哨關(guān)”的目的之一，就是想通知雙方的哨兵：我將會(huì)從邊境的另一側(cè)再度出現(xiàn)，這樣當(dāng)他們?cè)谙聜€(gè)月又一次見到我時(shí)，就不會(huì)感到緊張慌亂。

一言以蔽之，我告訴“太陽鏡”說，我的滇緬公路之行將穿過印度的雨林與喜馬拉雅山麓的丘陵，下經(jīng)緬甸低地蒸籠一樣悶熱的叢林地帶，最終攀上中國西南地區(qū)的西藏高原，在云南省昆明市結(jié)束我的旅行。我會(huì)在沿途必要的情況下徒步、搭車，或租用交通工具，但最重要地，我將尋找那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存的人們，讓第二次世界大戰(zhàn)期間這條最為漫長(zhǎng)的戰(zhàn)線上所發(fā)生的壯麗故事——如今已為大多數(shù)人所淡忘——重新被注入血肉與靈魂。這段旅程將會(huì)持續(xù)三個(gè)月的時(shí)間。

“太陽鏡”又笑了笑，他以一種戲劇式的遲緩動(dòng)作摘掉了臉上的墨鏡。盡管他的頭發(fā)烏黑，皮膚是印度人最為典型的深棕顏色，他的眼睛卻是令人吃驚的淺灰色——它們讓我有些心神不寧。

“我只想看一眼‘班哨關(guān)’，”我對(duì)他說，“這樣我就可以說我曾經(jīng)到過那里?！蔽姨崞鸨嘲?，將它靠著墻，放到門廊的條木地板上。門廊里有蔭涼，并且我意識(shí)到今天早晨的太陽已經(jīng)開始火熱?！拔視?huì)把我的東西放在這里，”我說，“這將是我肯定返回來的信物?！?/p>

我把手伸進(jìn)褲兜里，年輕的哨兵立即警覺起來。他坐在自己的椅子上晃動(dòng)著身體，雙腳牢牢地踩著木地板，用他的來復(fù)槍指著我。

“只是拿包香煙而已?！蔽艺f，“有誰吸煙嗎？”

我打開一包尚未開封的萬寶路香煙，將煙盒放在門廊的欄桿上。作為一種不那么昭彰的小小賄賂，這招在此前一直頗為奏效。

“太陽鏡”搖搖頭，再度一笑：“不，謝謝你?！薄澳闶欠袂宄?，”他接著說，“阿倫納查爾?普拉代什是旅游者行動(dòng)受限制的區(qū)域？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

“你是否清楚你的簽證上沒有附帶一份限制性區(qū)域許可證？”我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“既然是這樣，”他說，“那么你就知道問題出在哪兒了。想要進(jìn)入阿倫納查爾?普拉代什地區(qū)旅行——想要經(jīng)過利多公路到達(dá)‘班哨關(guān)’——你就需要辦理限制性區(qū)域許可證。如果你沒有獲得這份證件，那我也愛莫能助。我既不可能為你簽發(fā)一份，也不可能對(duì)此睜一只眼，閉一只眼。我必須把你遣送回去?！?/p>

我告訴這名士兵我曾如何與印度駐華盛頓的大使館聯(lián)絡(luò)，如何等待了足足六個(gè)月以接受取得限制性區(qū)域許可證的各項(xiàng)調(diào)查，以及在這半年的煎熬之后，印度使館官員卻通知我說，鑒于我以記者身份出訪印度，這份許可證恐怕還是難以到手。我對(duì)他談起使館的官員們甚至建議我來這個(gè)邊境哨卡，直接找戍守的衛(wèi)兵們碰碰運(yùn)氣。特別是因?yàn)槲抑淮蛩阍诎惣{查爾?普拉代什停留——多久？——才半天而已；不過是沿著公路走上十八英里——倘若能筆直地穿過叢林，只有區(qū)區(qū)六英里的距離。

“我很高興能在齋蘭普爾待上一段時(shí)間，為了表示我的誠意，”我指著我的背包，說道，“我已準(zhǔn)備了一個(gè)星期的口糧：鮮咖啡、大米和豆子之類的，還有一瓶蘇格蘭威士忌。我很樂意把吊床懸掛在那邊……”我伸手指向公路另一側(cè)，警備室旁邊的兩棵樹。那廂的機(jī)槍手還在原地待命，虎視眈眈地把守在他的致命武器后面。

“太陽鏡”又在露齒微笑：“韋伯斯特先生，你盡可以待在邊界的這一側(cè)，歡迎備至。但法律是很清楚的，你不可以進(jìn)入阿倫納查爾?普拉代什。沒有一份限制性區(qū)域許可證，你就不可以前往班哨。實(shí)際上，我接到的命令就是射擊任何敢于違反該項(xiàng)法律的人。先將他們射倒在地，當(dāng)其喪失行動(dòng)能力之后，再調(diào)查他們?yōu)槭裁捶欠ù┰竭吔?。這是非常嚴(yán)肅的問題，你明白嗎？”

我一面點(diǎn)著頭，一面將目光投向那條河流。我飛越了大半個(gè)世界來到這里，坐在擁擠不堪、令人筋疲力盡的汽車中在印度跋涉了六天，晚上睡在硬板床上，靠扁豆湯充饑，還要忍受本地人像看馬戲一樣注視著我的神情。而眼前——就在距“班哨關(guān)口”區(qū)區(qū)幾英里叢林旅程的地方——一排槍林彈雨豎起的圍墻卻即刻將我與我的目的地隔絕開來。

“當(dāng)然，”“太陽鏡”接著說，“你也可以返回德里，再次申請(qǐng)一份限制性區(qū)域許可證。正如你所說的，前景并不樂觀，可能要花上幾周甚至幾個(gè)月等待被批準(zhǔn)。但你也不妨一試。很遺憾我無法提供進(jìn)一步的幫助?！?/p>

“你可以親自陪同我去班哨，”我拋出提議，在苦苦哀求的時(shí)候努力讓自己笑容燦爛，“在你今天換崗之后。我會(huì)很高興為占用你的時(shí)間而支付費(fèi)用。我這么不遠(yuǎn)萬里地跑過來，在離目的地這么近的地方被攔住，未免太令人沮喪?！薄安恍小！彼f，“法律規(guī)定得很清楚。我再說一遍，我很遺憾?！?/p>

在檢查站的旁邊，有一個(gè)小小的木板棚子，看來是一家與哨所衛(wèi)兵長(zhǎng)期共存、相伴相生的飯館兼雜貨鋪?！疤栫R”朝那房子的方向喊了一聲，他走到門廊邊上，伸長(zhǎng)脖子四下張望，直到看見棚子里木頭板凳上坐著的一個(gè)小個(gè)子男人?！疤栫R”用地方土話交代了幾句，那個(gè)男人站起身來，走到了店鋪柜臺(tái)的后面。一位當(dāng)?shù)丶{迦部落的老婦人向鋪?zhàn)娱T外窺望了幾眼，在她的臉上，自發(fā)際線往下經(jīng)過雙眼以及鼻翼兩側(cè)鑲嵌的黑色小紐扣之間，都刺有暗藍(lán)色的線紋。我向她揮了揮手，她卻慌忙躲進(jìn)了屋里。

“太陽鏡”轉(zhuǎn)身面向我，“請(qǐng)你理解，韋伯斯特先生，這些法規(guī)不能違犯。本地走私猖獗，叛亂分子眾多。這些法律之所以存在確乎有著充分的理由。我并不樂意下命令向你射擊，但那就是法律?！彼尤贿€在笑著。

“現(xiàn)在，”他繼續(xù)說，“我為咱們點(diǎn)了壺茶。你的茶里想加些牛奶，糖，還是二者都要？”“都要。”我說?！疤栫R”朝雜貨鋪里的男人又喊了起來，而我將脖子伸出門廊另一側(cè)的圍欄，試圖讓目光穿過小鎮(zhèn)、掠過山谷，一直望到班哨關(guān)口。我目光所及只有連綿的叢林與山巒。甚至那條路在拐過第一道彎之后也消失匿跡了。這糟糕透頂?shù)氖擞⒗锇。?/p>

茶送來了。我們?cè)陂T廊里找到兩把椅子坐下，然后又多聊了幾句，這只是更加深了我的挫折感。幾分鐘之前，這個(gè)家伙還以一種毫不含糊的口氣告訴我，如果我不照他說的去做，他就會(huì)一槍斃了我?，F(xiàn)在他卻端給我茶水和淡黃色的糖果茶點(diǎn)，而我則把我妻子、孩子們的照片拿給他看。

或許那些老戰(zhàn)士們是對(duì)的?；蛟S我的確不應(yīng)該前來找尋這條道路。不管怎樣，我眼前的情形都越來越帶有一種超現(xiàn)實(shí)的色彩，它的彬彬有禮幾乎不能掩飾“太陽鏡”所暗示的生命威脅。小口地品著茶，我終于理會(huì)到：倘若我拔腿往“班哨關(guān)”的方向跑去，他們真的會(huì)在我生日的這一天，把我亂槍撂倒在這破爛的街頭。槍彈抑或是友誼？阻撓抑或是協(xié)助？前行的通路被堵死，但我又極不情愿轉(zhuǎn)身后退。而爭(zhēng)論已經(jīng)是不可能的——并且無論如何，進(jìn)一步談判的可行性被這種邊疆風(fēng)味的茶道表演徹底扼殺了。

終于，坐在塵灰滿布的門廊陰影里，當(dāng)我的沮喪與絕望在晌午蒸騰的悶熱中幾乎達(dá)到極限時(shí)，我忽然破顏一笑。我意識(shí)到，較之這世界上其他任何人，唯有史迪威最能理解我此時(shí)的心境。