“和平不僅僅是不打仗”——在日本繪本作家濱田桂子創(chuàng)作的繪本《和平是什么》里，“有飯吃”、“能學(xué)習(xí)”、“敢說不”、“做錯事就道歉”等都是和平的體現(xiàn)。

據(jù)濱田桂子介紹，戰(zhàn)前，在政府要求下，日本的出版社率先出版向兒童宣揚(yáng)戰(zhàn)爭、贊美戰(zhàn)爭的書，當(dāng)時的兒童讀物對培植軍國主義起了很大作用。如今活到現(xiàn)在的少數(shù)幾家出版社都在痛徹反省。戰(zhàn)后的兒童文學(xué)、繪本等都厭惡戰(zhàn)爭，表現(xiàn)珍惜生命、和平與友情的世界。

“時值戰(zhàn)后70周年紀(jì)念，能把這份和平之意傳遞出去，我十分喜悅?！睘I田桂子對澎湃新聞?wù)f。就在70年前的9月9日，中國戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字儀式在南京舉行。

圍繞和平繪本的創(chuàng)作與日本的反戰(zhàn)運(yùn)動等話題，澎湃新聞以書面形式采訪了“祈愿和平 中韓日三國共創(chuàng)繪本”發(fā)起人之一、《和平是什么》作者濱田桂子女士。

在回答問題前，濱田桂子首先介紹了當(dāng)下日本掀起的抗議運(yùn)動：

“安倍晉三首相試圖在本屆國會通過‘安保相關(guān)法案’。這個法案是使日本自衛(wèi)隊(duì)參加美國世界軍事戰(zhàn)略的戰(zhàn)爭法案。安倍政權(quán)煽動‘中國和朝鮮的威脅’，來鼓吹這個法案的必要性。他說‘日本受到美軍的保護(hù)，因此日本的自衛(wèi)隊(duì)也要支援美軍’。

對此，以年輕大學(xué)生為中心，各年齡層和社會階層的民眾發(fā)出了抗議之聲。主要理由有：這違背了宣誓不再發(fā)動戰(zhàn)爭的日本憲法；無視過半數(shù)國民的反對意見而強(qiáng)行推進(jìn)；可能會招致新的戰(zhàn)爭和恐怖襲擊的危險等。

這超越了在野黨政黨和勞動組合的組織，由個人意志自發(fā)的運(yùn)動，不僅在東京，還擴(kuò)散到了日本全國各地。但是媒體，特別是NHK電視臺，卻并不報道這些事。人們在網(wǎng)上分享和擴(kuò)散信息，聯(lián)絡(luò)集會游行、包圍國會。游行的視頻被放到網(wǎng)上，集會的演講稿被錄成文字，成為擴(kuò)大運(yùn)動的手段。安倍首相的支持率下降到了30%，如果單是女性的支持率，則下降到了20%。

如此大范圍的、民眾自發(fā)的抗議行動，我認(rèn)為在日本戰(zhàn)后70年間還是第一次吧。不能成為過去那個發(fā)動戰(zhàn)爭的日本，通過武力是無法誕生和平的。這些沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的年輕人吶喊的聲音，鼓舞著別的年齡層的人們。我也經(jīng)常參加集會游行，為爭取在9月27日國會會期結(jié)束前，讓“安保相關(guān)法案”成為廢案，在這個炎熱的夏天奮力一搏。”

【對話濱田桂子】

“和平教育不只是講過去的戰(zhàn)爭，從日常生活中也能思考和平”

澎湃新聞：2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，2004年初日本自衛(wèi)隊(duì)出兵伊拉克，據(jù)了解這些是日本103位繪本作家聯(lián)合創(chuàng)作《全世界的孩子們103》的時代背景。這是怎樣的一本書？您參與創(chuàng)作的內(nèi)容是什么？這本書在日本引起巨大反響是嗎？

濱田桂子：2003年爆發(fā)伊拉克戰(zhàn)爭，日本以重建支援的名義派遣自衛(wèi)隊(duì)參加，我對此感到憤怒和悲傷。包括我在內(nèi)的幾個繪本作家成立了實(shí)行委員會，策劃跟繪本行業(yè)的伙伴們攜手創(chuàng)作一本關(guān)于和平的繪本。大型出版公司講談社答應(yīng)出版。

我們將孩子們都熟悉的《全世界的孩子們》這首歌曲的歌詞作為繪本的文字，請每位繪本作家自由繪出一幅從歌詞得到的心象，將它們組合成一本書，并將作者版稅全都捐獻(xiàn)給聯(lián)合國兒童基金會。以此為條件，2004年3月我們向繪本作家們呼吁，103人贊同這個主旨，為這個選題提供一幅畫。

2004年8月，《全世界的孩子們103》出版了，這本書引起了很大反響，報紙與電視臺做了報道。出版后，在日本全國幾十個地方舉辦了原畫展、演講會和研討會。我們給聯(lián)合國兒童基金會捐獻(xiàn)了約400萬日元（約合人民幣21萬元）。

許多繪本作家通過這本書表達(dá)了反對戰(zhàn)爭的意志，這本書可以說是劃時代的。

我畫了一幅女孩推著輪椅男孩的畫。因?yàn)闅埣踩耸亲钚枰推降娜后w。

《全世界的孩子們103》成功出版后，本書實(shí)行委員田島征三、和歌山靜子、我，加上田畑精一，我們4人思考了下一個選題：能否和日本曾經(jīng)武力侵略過的中國、殖民統(tǒng)治過的韓國的繪本作家們一起創(chuàng)作和平繪本？

2005年小泉首相參拜了靖國神社，2006年第一次安倍政權(quán)篡改了教育基本法。欺瞞歷史、刪除慰安婦相關(guān)內(nèi)容的歷史教科書也是在2006年出現(xiàn)的。我們正是為了抵抗這種趨勢，才考慮了這個選題。盡管國家與國家之間關(guān)系不好，但如果繪本作家構(gòu)筑信賴關(guān)系，攜手制作繪本，那就是很有意義的事情。因?yàn)槔L本是可以直接打動人心的媒介。

日本作家的提議，得到了中國作家、韓國作家的歡迎。2007年11月，在中國南京，聚集了3國12位作家和出版社的編輯，舉行了一次和平繪本的會議，我對此感到非常高興。

澎湃新聞：《和平是什么》的折頁里，您寫到它是您“多年以來醞釀構(gòu)思的題材”，想知道是多少年前？是從2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本自衛(wèi)隊(duì)出兵伊拉克那個時期開始嗎？還是更早？更早的話，是有什么具體因素引發(fā)您對這一題材的思考和創(chuàng)作動力？

濱田桂子：在我兩個孩子還很小的時候，我就經(jīng)常給他們讀繪本。我對當(dāng)時的所謂“和平繪本”抱有疑問——本本都是傳遞在二戰(zhàn)中戰(zhàn)爭帶來災(zāi)害的悲傷的故事。為什么沒有一本傳遞“和平的喜悅和生活的愉快”這些內(nèi)容的繪本呢？不光是從過去，即使從現(xiàn)在的日常光景中，孩子們也能思考和平，如果有這樣的繪本該有多好啊。最初是從讀者的立場出發(fā)，漸漸地轉(zhuǎn)變成作者的角度來思考。但我一直覺得這個主題對我來說太大了，難以做好。

正好在2007年，中韓日和平繪本項(xiàng)目啟動了。于是我想，如果能通過這個項(xiàng)目，得到中國和韓國作家的意見和建議的話，說不定可以完成。于是我下了制作繪本的決心。

澎湃新聞：從確定“和平是什么”這個主題，到在日本出版，創(chuàng)作歷時多久？出版至今，市場反饋如何？有沒有什么寫得好的書評片段？讀者反饋如何，有無收到什么讀者來信？

濱田桂子：2007年11月南京會議之后，就開始了準(zhǔn)備工作。每當(dāng)做好草稿假書就請中國、韓國和日本的作家過目，互相交換各種意見。前后總共制作了10本草稿假書。在日本出版是2011年4月，因此在制作上花了4年時間。

出版之后，得到了包括媒體在內(nèi)的很大反響，因?yàn)檫@是中韓日作家聯(lián)手推動的項(xiàng)目。我接受了16家媒體的專訪。登載書評或新書信息的報紙、雜志多達(dá)60種。很多書評都提到，在險惡的國家關(guān)系間，能夠?qū)崿F(xiàn)合作出版繪本的意義。采訪申請到現(xiàn)在還有，去年，電視臺還做了新聞特別報道。

這本書也受到學(xué)校老師、圖書館員和閱讀推廣人的高度評價：“我們一直以為和平教育就是講過去的戰(zhàn)爭，沒想到從日常生活中也能思考和平，這個視角令人稱奇，很有新鮮感。”

《和平是什么》被選為日本2012年度青少年讀后感全國競賽小學(xué)低年級部的課題圖書，算是一件大事。本競賽由每日新聞社主辦，文部科學(xué)省作為后援，日本幾乎所有小學(xué)都參加了該競賽。多虧了被選為課題圖書，很多孩子寫了這本書的讀后感。獲獎的讀后感來自一位小學(xué)一年級學(xué)生，這名學(xué)生遭遇2011年3月11日的東日本大地震所引發(fā)的海嘯而以堅(jiān)強(qiáng)的毅力活了過來，他將親身體會和這本繪本聯(lián)系在一起訴說了生命的珍貴。

（除上述競賽，）經(jīng)編輯部轉(zhuǎn)寄給我的小學(xué)生讀后感有很多。初中生和高中生的也有。我去小學(xué)里與學(xué)生們交流和平話題的機(jī)會也增加了。面向成年人的演講請求也有很多，我在全國各地奔走。

每次我在小學(xué)里交流時，一定會對學(xué)生們說，日本文化發(fā)源于中國文化。先進(jìn)的文化經(jīng)過朝鮮半島，傳到了我們國家。然后，我給學(xué)生們看《和平是什么》的中文版、韓文版，說道：“中國和韓國的朋友也看這本書哦?！睂W(xué)生們很認(rèn)真地聽我講述。

《和平是什么》到現(xiàn)在的發(fā)行量是89000冊。

“不贊同的事，就算一個人也敢說不”

澎湃新聞：文本方面，“不贊同的事，就算一個人也敢說不。”這句話所鼓勵的那種獨(dú)立思考、敢于表達(dá)不同意見的精神，據(jù)您了解，在日本成年人的社會里是怎樣一種現(xiàn)狀？在校園里呢？

濱田桂子：“不贊同的事，就算一個人也敢說不?！边@是非常重要的。反思過去日本陷入侵略戰(zhàn)爭的歷史，當(dāng)時主張反戰(zhàn)的共產(chǎn)黨員和自由主義者、宗教人士被鎮(zhèn)壓、投入監(jiān)牢，甚至受到拷問而喪生。

現(xiàn)在的安倍政權(quán)正嚴(yán)加管制教育界，在各種儀式上強(qiáng)制規(guī)定必須升日本國旗，唱日本國歌。我聽說教師們即使不贊同，也不敢說不（在反思侵略歷史的人們看來，日本國旗和國歌帶有強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭印記，因此而反感）。

我在小學(xué)里讀到這句話時，學(xué)生們鴉雀無聲。大概同學(xué)之間也存在與此相似的情況吧。我會告誡學(xué)生們：“首先，先學(xué)好怎么把自己的意見說清楚。然后，到了自己認(rèn)為非要說出來不可的時候，就鼓起勇氣，勇敢地說出自己的意見。反過來，若是存在與自己意見不同的人，就好好傾聽?！?/p>

我在一開始提到的抗議行動，正是表達(dá)自己“就是不贊同”意見的斗爭。

澎湃新聞：“做了錯事，就說對不起?！边@句話，據(jù)了解是韓方作者提議而加入的？可否還原下當(dāng)時作家們就這句話討論時的情形？

濱田桂子：“做了錯事，就說對不起。”韓國作家提議加上這句話，是在2007年11月的南京會議上。那次會議，還是大家把各自的構(gòu)思帶來一起討論的階段。當(dāng)時我甚至想與中國、韓國作家一起制作《和平是什么》也會很有趣，覺得“得到了很好的意見”，抱著純粹的感謝之意。

關(guān)于“餓了，誰都有飯吃”這個場景的畫，有一位中國作家建議我：“圍繞飯桌的孩子們?nèi)绻麃碜允澜绺鱾€國家不是很好嗎？”在結(jié)尾的“和平——就是，我能來到這個世界上，真好”這個內(nèi)容，也得到了韓國、中國作家的夸贊，我感到很高興。

南京會議的最后一天，我們決定每人單獨(dú)創(chuàng)作一本?！白隽隋e事，就說對不起。”得到這句提議，是南京會議的成果。

澎湃新聞：“不贊同的事，就算一個人也敢說不。”“做了錯事，就說對不起?！痹谌毡緝?nèi)政和外交方面是何體現(xiàn)，想聽聽您的看法和評價？

濱田桂子：不管怎樣，我認(rèn)為這都與政府的態(tài)度相關(guān)。

現(xiàn)在政權(quán)的很多閣僚（包括安倍首相）都屬于“日本會議”這一極右團(tuán)體。這些人美化過去的侵略戰(zhàn)爭，企圖修改憲法，恢復(fù)天皇元首制。

8月14日，安倍首相發(fā)表了戰(zhàn)后70周年講話。出于世界局勢和民眾運(yùn)動的壓力，講話包含了“侵略”、“殖民地統(tǒng)治”、“道歉”等關(guān)鍵措辭。但是，主語曖昧，并不是（安倍首相）自己的語言。

另一方面，在外交上對于美國言聽計從，可以說沒有獨(dú)立的外交政策?，F(xiàn)在成為問題焦點(diǎn)的“安保相關(guān)法案”，也是事先與美國總統(tǒng)奧巴馬約定了要制定法律。關(guān)于沖繩縣邊野古美軍基地搬遷問題，日本政府對于沖繩縣民的意向也是完全無視。

澎湃新聞：圖畫方面，表現(xiàn)戰(zhàn)爭時色彩晦暗，形式較抽象；表現(xiàn)和平、歡樂時色彩很鮮亮，形式也較為具體、生動。日本曾是戰(zhàn)爭的發(fā)動國，國民同時也飽受戰(zhàn)爭之苦，想了解下現(xiàn)在的日本人對下一代開展戰(zhàn)爭與歷史教育，普遍是何態(tài)度和方式？存在什么爭議？

濱田桂子：我有意識地區(qū)分了戰(zhàn)爭場面與和平喜悅的場面。你能體會到這點(diǎn)，我感到很高興。特別是黃色代表“和平之色，希望之色”，孩子們會很快就察覺到，詢問“為什么這個繪本黃色特別多呢？”大人們卻從沒提過這個問題。

關(guān)于日本的歷史教育，我認(rèn)為不光是現(xiàn)在的安倍政權(quán)，從以前開始就出現(xiàn)了問題。首先，我們?nèi)毡救藳]怎么學(xué)習(xí)近代史。就我自己而言，“九一八事變”（日本稱“滿洲事變”）之后的歷史，在學(xué)校里沒有很詳細(xì)地學(xué)過。當(dāng)然，關(guān)于日本的加害行為，也不記得有曾在學(xué)校里學(xué)習(xí)過。在教科書里記述的內(nèi)容很少，是一方面問題；學(xué)期末課程就結(jié)束了是另一方面問題（日本中小學(xué)僅用一年時間講授從遠(yuǎn)古到當(dāng)代的歷史，往往還沒講到當(dāng)代史，就學(xué)期末了）。

這也與戰(zhàn)后歷代日本政府沒有直面加害有關(guān)。這與德國有著很大的不同。德國舉國直面納粹的加害，并且徹底道歉、賠償與教育。

日本的歷史教育，特別是關(guān)于教科書問題，有著長年斗爭的歷程。至今，有良知的學(xué)者、教師、民眾還在繼續(xù)斗爭。

“在日本童書出版界，沒有右翼傾向”

澎湃新聞：您出生于1947年，父輩與祖輩都生活在戰(zhàn)爭時期，他們有什么戰(zhàn)爭的親歷或者受到什么戰(zhàn)爭傷害？

濱田桂子：戰(zhàn)爭中，由于我父親在日本關(guān)東地區(qū)的軍工廠工作，因此沒有去戰(zhàn)場。工廠據(jù)說成為美軍攻擊的對象，但最后卻沒事。我母親為了逃避空襲，帶著我生于1944年的哥哥逃到了奈良縣的山里。母親經(jīng)常說，那時與我父親分離心中感到不安，最艱辛的事莫過于食物的匱乏。她經(jīng)常把自己心愛的和服拿去和農(nóng)家交換食物。母親曾描述：“廣播里，報紙上，到處都在說日本勝利了，日本勝利了，但那全都是謊言。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，比起輸?shù)魬?zhàn)爭悲傷的心情，一種如釋重負(fù)的心情更甚?！蔽姨眯质呛娇毡?，戰(zhàn)死在了緬甸。

我也有著強(qiáng)烈的童年記憶：手腳殘缺的男人穿著白色衣服，在街邊乞討。不管去哪里，都能看見那樣的人。他們是從戰(zhàn)場上回來的士兵。與其說可憐，我更加覺得恐怖。

澎湃新聞：除了《全世界的孩子們103》，和您聯(lián)合發(fā)起的“祈愿和平：中韓日三國共創(chuàng)繪本”，您還參與過其他反戰(zhàn)主題的活動嗎？

濱田桂子：伴隨著“童書界憲法第9條之會”的創(chuàng)立，現(xiàn)在我擔(dān)任執(zhí)行委員。從創(chuàng)立到現(xiàn)在已經(jīng)7年了。“沒有和平，就沒有讀書的樂趣”，兒童文學(xué)作家與繪本作家、插畫家、編輯、讀書推廣人等，已經(jīng)有超過1000名兒童讀物工作者加入，發(fā)行機(jī)關(guān)報、召開學(xué)習(xí)會，并且每年都舉行相關(guān)活動。今年6月，在東京舉行了成立7周年紀(jì)念活動。5天的活動內(nèi)容包括60名繪本作家的主題畫展、關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的書籍展覽、演講、研討會、繪本朗讀、手工坊等，連日來都有很多人參加。

我認(rèn)為，日本國憲法是日本從戰(zhàn)敗獲得的寶物。憲法第9條規(guī)定日本放棄戰(zhàn)爭，該條文向全世界，尤其向東南亞宣誓日本不再用武力威脅或攻擊他國。現(xiàn)在日本各種領(lǐng)域活動著的相關(guān)“第9條之會”有7000多個。“第9條之會”的活動，對日本輿論有很大影響。

澎湃新聞：您如何看待日本社會當(dāng)下的右翼思潮，尤其是日本文化界、出版界右翼勢力占領(lǐng)輿論陣地的現(xiàn)象？據(jù)了解在這樣的形勢下，客觀中立或者倡導(dǎo)友好的聲音都遭到了脅迫和壓制？

濱田桂子：日本社會當(dāng)下右翼的傾向，由安倍政權(quán)的姿態(tài)所決定。安倍首相上臺以來，與各媒體領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常吃飯，構(gòu)建關(guān)系。公共放送的NHK電視臺會長籾井勝人曾表示“安倍政權(quán)說‘右’，我們就不能說‘左’”，受到了批判。可想而知，報紙與電視臺很少報道對安倍政權(quán)不利的新聞。但是，包括NHK在內(nèi)的媒體派駐現(xiàn)場的很多人，也有我的幾位朋友，他們正在為試圖做良心的報道而努力著。

在街頭的仇恨言論，嫌韓本、嫌中本的出版，在互聯(lián)網(wǎng)上匿名進(jìn)行歇斯底里地誹謗中傷，這些之所以消退不去，說到底還是與政府的容忍有關(guān)。組織仇恨言論的“在特會”與安倍政權(quán)閣僚關(guān)系親密，這已經(jīng)不是秘密了。因此也有很多民眾對此持反對態(tài)度，高聲吶喊。民眾們基本上都是冷靜的，并不是“日本文化界、出版界右翼勢力占領(lǐng)輿論陣地”的情況。

特別是在童書出版界，沒有右翼傾向。我認(rèn)為那是因?yàn)閷?zhàn)前戰(zhàn)中的反省依舊鮮明的緣故。當(dāng)時兒童書對于培植軍國主義起了很大作用。在那個時代，出于政府的強(qiáng)烈要求，出版社率先出版那種向兒童宣揚(yáng)戰(zhàn)爭，贊美戰(zhàn)爭的書。那些戰(zhàn)前創(chuàng)辦、活到現(xiàn)在的出版社都在痛徹反省此事。

戰(zhàn)后的兒童文學(xué)、繪本等都厭惡戰(zhàn)爭，一貫表現(xiàn)珍惜生命、和平與友情的世界。圖書館員與讀書推廣人中，有很多人的和平意識都很高。

兒童讀物工作，就是思考孩子們的生命與幸福的事業(yè)。否定相互廝殺的戰(zhàn)爭也是理所當(dāng)然的事。

澎湃新聞：中日關(guān)系陷入僵局至今，在您看來，是否存在戰(zhàn)爭的風(fēng)險？如何破解，您是否有什么想法？渺小的個體該如何努力？

濱田桂子：我認(rèn)為（中日之間）沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭的危險，也認(rèn)為絕不能允許這種情況發(fā)生。為此我們要做的有：

首先，我們要創(chuàng)造那種能對抗安倍政權(quán)煽動“中國威脅論”的輿論。從這個意義上講，現(xiàn)在在日本全國爆發(fā)的抗議行動，是相當(dāng)給力的。

其次，要豐富孩子們以及年輕人之間的交流。

我認(rèn)為，人與人的直接相會，構(gòu)筑不僅僅停留在表面上的、深刻的信賴關(guān)系是非常重要的。

我分享一個經(jīng)歷給你。這是我2013年和日本國際交流、人道支援方面NGO的人一起的經(jīng)歷：我們分別在日本、韓國、朝鮮、中國舉行了一場畫畫工作坊，大家一起以《和平是什么》中愉快游行的場景為主題繪畫。我參加了東京、首爾、平壤的三場，中國延吉的那場很可惜我沒能參加，只有NGO的人去了。

我與這些國家的孩子們一起讀《和平是什么》，之后一起聊關(guān)于和平的話題。孩子們告訴我他們所認(rèn)為的“和平”。三場活動，我都跟孩子們一起繪制了一幅很大的游行場景的畫，2014年還在東京舉辦了相關(guān)作品的展覽和研討會。

不管是哪個國家的孩子都很喜歡繪本。而且繪本能讓我們產(chǎn)生共鳴。我切身體會到，我們能夠通過繪本跨越國境來交流。我還想今后在制作繪本的同時，繼續(xù)進(jìn)行這樣的交流活動。

我覺得個體的力量并不渺小。

（本文插圖圖片版權(quán)屬于濱田桂子（Keiko Hamada）供圖：譯林出版社。要獲得更好的圖片效果，建議閱讀紙質(zhì)繪本）

“戰(zhàn)敗國日本”系列試圖從戰(zhàn)后心理和認(rèn)知角度出發(fā)，展現(xiàn)日本社會對本國的身份、中日關(guān)系、西方國家的多元理解。