又一次，劉紹華回到了她的“涼山兄弟”之間。

十年前，當(dāng)時(shí)還在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位的她，被“中國(guó)社會(huì)艾滋病情況”這個(gè)問(wèn)題引向位于中國(guó)四川省的大涼山。她走進(jìn)了涼山州的利姆鄉(xiāng)，一個(gè)從西昌還要坐十小時(shí)顛簸客車才能到達(dá)的偏遠(yuǎn)山寨，在那里進(jìn)行了一年的參與觀察。

2007年完成博士論文之后，劉紹華回到臺(tái)灣，就職于“中央研究院”民族所。但是她忘不了涼山，一次次地回去重訪、記錄。她與當(dāng)年的受訪對(duì)象保持著長(zhǎng)期聯(lián)系，經(jīng)常通電話，萬(wàn)一對(duì)方不接電話就會(huì)禁不住胡思亂想、心急如焚。和許多優(yōu)秀的人類學(xué)者一樣，她讓她的田野調(diào)查地點(diǎn)融入了自己的生命。

這次回四川，正值她畢十年之力寫出的涼山諾蘇人民族志在大陸出版。她執(zhí)意起了一個(gè)不怎么“學(xué)術(shù)”的書名——《我的涼山兄弟》。“我始終如一的初衷，就是涼山和我的諾蘇兄弟們的生命能廣為人知。”她向澎湃新聞?dòng)浾弑硎尽?/p>

這本結(jié)繩記事般的圖書，訴說(shuō)了涼山諾蘇人在現(xiàn)代化浪潮中輝煌而又慘烈的青春探險(xiǎn)。和許多人類學(xué)著作不同的是，它并沒(méi)有對(duì)諾蘇人特殊的文化習(xí)俗、風(fēng)土人情展開(kāi)全面而詳細(xì)的描述，而是將一切內(nèi)容緊扣“現(xiàn)代性”展開(kāi)。

“大部分民族學(xué)研究注重對(duì)于特殊族群的文化描述，可以說(shuō)文化描述就是其研究的主要目標(biāo)，但我不是，”劉紹華說(shuō)，“我是跟著問(wèn)題意識(shí)走的。因此，盡管與中國(guó)的許多少數(shù)民族相比，諾蘇人對(duì)于傳統(tǒng)文化的保留程度其實(shí)是比較高的，但我并沒(méi)有事無(wú)巨細(xì)地介紹他們所有的文化風(fēng)俗，而是采取了問(wèn)題導(dǎo)向式的書寫方式，盡量不讓文本內(nèi)容溢出主題之外?！?/p>

《我的涼山兄弟》一書中，尋常的利姆鄉(xiāng)民住屋庭院，墻上掛滿黃澄澄的干玉米。

涼山的“現(xiàn)代性”

當(dāng)代涼山的主要問(wèn)題，一為吸毒，二為艾滋病，三為犯罪，四為貧窮。

在劉紹華看來(lái)，當(dāng)今國(guó)際上流行的幾種解釋年輕人為何吸毒的理論（比如“社會(huì)排他論”或“獵奇式消費(fèi)”），并不能全然適用于諾蘇年輕男子。他們的生活經(jīng)驗(yàn)由對(duì)個(gè)人自由的渴望和對(duì)“現(xiàn)代化”的渴望交織而成，而海洛因作為一種唾手可得的消費(fèi)品，成為了諾蘇年輕男子眼中一種“現(xiàn)代性”的象征，吸食海洛因也成為他們展示“好日子”的一種方式。

他們吸毒還有歷史文化的淵源。20世紀(jì)90年代初期，當(dāng)諾蘇青年初次接觸到海洛因時(shí)，他們稱它為“yeyi”，而這個(gè)詞在諾蘇語(yǔ)里原指“鴉片煙”。事實(shí)上，現(xiàn)代性對(duì)于涼山諾蘇人的影響正始于1910年左右引入此地的鴉片經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)時(shí)的諾蘇貴族吸食鴉片并開(kāi)展鴉片貿(mào)易，并借由此產(chǎn)生的豐厚利潤(rùn)獲取大量槍支，具備了鎮(zhèn)守涼山林立村落的軍事實(shí)力，甚至一度扭轉(zhuǎn)了夷漢關(guān)系。時(shí)至今日，諾蘇的老人在回憶涼山種植鴉片的歷史時(shí)，仍會(huì)提到以往吸食鴉片象征著社會(huì)階層和財(cái)富地位；他們甚至?xí)騽⒔B華表示，抽鴉片的習(xí)慣讓他們維持了“健康活力”。這種族群對(duì)于鴉片的正面記憶，恐怕是海洛因在今天的涼山泛濫成災(zāi)的一個(gè)重要原因。

毒品與艾滋病往往是一對(duì)相生相伴的社會(huì)毒瘤，在涼山也不例外。上世紀(jì)90年代，吸食海洛因在涼山地區(qū)所引發(fā)的艾滋病毒傳播達(dá)到了令人擔(dān)憂的地步；2000年，英國(guó)開(kāi)發(fā)總署與中國(guó)政府在涼山開(kāi)展大規(guī)模的艾滋防治計(jì)劃（俗稱“中英項(xiàng)目”），其抽血檢驗(yàn)的結(jié)果觸目驚心（在三個(gè)村落的初步篩檢中，艾滋感染的人口比例達(dá)到9.6%）。數(shù)年過(guò)去了，當(dāng)?shù)氐陌虪顩r不見(jiàn)好轉(zhuǎn)；上至州政府官員，下至鄉(xiāng)衛(wèi)生人員，私底下都認(rèn)為這個(gè)“中英項(xiàng)目”徹底失敗。

在劉紹華看來(lái)，該援助計(jì)劃的失敗，證明了地方管理者缺乏相關(guān)的文化識(shí)能。

以人類學(xué)者特有的敏感，劉紹華還注意到，“中英項(xiàng)目”竟在無(wú)形中讓涼山村民將艾滋視為一種能夠牟利的疾病。在該計(jì)劃實(shí)施的前兩三年，向項(xiàng)目方報(bào)道登記的艾滋感染者，每逢年節(jié)都會(huì)收到50元左右的慰問(wèn)禮金；如果參加衛(wèi)生院的抽血檢驗(yàn)和追蹤檢測(cè)，也會(huì)獲得5到20元不等的獎(jiǎng)勵(lì)。

這些獎(jiǎng)勵(lì)讓感染者認(rèn)為艾滋病能帶來(lái)“特權(quán)”，甚至產(chǎn)生了一些令人啼笑皆非的聯(lián)想。比如2005年3月，有一位艾滋感染者詢問(wèn)從北京到利姆考察的項(xiàng)目官員：“艾滋病人可不可以有生孩子的優(yōu)惠？能多生幾個(gè)孩子？”

在改革開(kāi)放之后，越來(lái)越多的諾蘇年輕人流動(dòng)到都市，而他們當(dāng)中的許多人都染指了偷搶扒竊等行為，還發(fā)明了“搶漢族，吃漢族，就跟圓根蘿卜一樣好吃”之類的彝族諺語(yǔ)。一方面，諾蘇人在當(dāng)代中國(guó)的邊緣地位，使得他們?nèi)菀诇S為犯罪人群；另一方面，在劉紹華看來(lái)，這也與傳統(tǒng)諾蘇的男性認(rèn)同和尚武精神一脈相承。

在過(guò)去，諾蘇人是習(xí)于“參戰(zhàn)旅行”的民族，標(biāo)榜“雄武為男子之美德”，狩獵和武藝在諾蘇男子的日常生活中相當(dāng)重要；改革開(kāi)放之后，諾蘇人依然看重男子氣概與勇敢精神，認(rèn)為最勇敢的人是那些有膽識(shí)走出大山、“探索世界”的年輕人。流動(dòng)到外地被視為諾蘇年輕男性的當(dāng)代“成年禮”；他們不論是通過(guò)合法還是非法手段掙錢，都能讓留在村里的人崇拜向往。諾蘇人并不介意年輕人在都市中做了“壞事”，也不介意他們坐過(guò)牢，甚至將勞改或勞教戒毒看成是難忘的探險(xiǎn)或?qū)W習(xí)經(jīng)歷；不少諾蘇青年在坐監(jiān)時(shí)學(xué)到了彈吉他之類的技能，回村后還會(huì)得意洋洋地表演給親友看。

而毒品、艾滋病、犯罪，所有這些問(wèn)題都與第四個(gè)問(wèn)題——貧窮——息息相關(guān)。事實(shí)上，包括劉紹華在內(nèi)的許多學(xué)者都堅(jiān)定地認(rèn)為，貧窮，極端的貧窮，是涼山地區(qū)的根本性問(wèn)題。

四川涼山，這些孩子由于父母貧窮、吸毒和艾滋病死亡，變成了孤兒，一起組成了“愛(ài)心班”。 人民網(wǎng) 資料

為什么涼山越扶越貧？

近年來(lái)，涼山作為中國(guó)最貧困的地區(qū)之一，吸引了學(xué)界與媒介的關(guān)注。相關(guān)人士對(duì)于“涼山為什么這么窮”“為什么越扶越貧”紛紛發(fā)表自己的意見(jiàn)，其中一類頗有影響力的觀點(diǎn)是，那里的彝族人蒙昧未開(kāi)、固守傳統(tǒng)、抗拒“現(xiàn)代化”。與此相關(guān)的一個(gè)背景是，國(guó)家政府在大涼山扶貧方面，投入的資金年年加碼，僅2010-2013年間就在10個(gè)扶貧項(xiàng)目中投入了83.65億人民幣。

而在劉紹華看來(lái)，上述觀點(diǎn)是無(wú)法忍受的?！斑@是一種污名化！說(shuō)涼山人好吃懶做、好勇斗狠、忘恩負(fù)義、心術(shù)不正，都是對(duì)彝族的污名化；而這些污名化中最荒唐、最離譜的一種，就是說(shuō)他們拒絕現(xiàn)代化！”劉紹華說(shuō)，“這種種污名化，說(shuō)到底，都是在繼續(xù)怪罪受害者，這種歸咎方式容易而廉價(jià)，而且毫無(wú)用處。”

劉紹華告訴澎湃新聞?dòng)浾?，她的“涼山兄弟”?duì)于現(xiàn)代化的生活方式絕不抗拒，恰恰相反，他們渴望發(fā)展、渴望富裕、渴望融入中國(guó)社會(huì)的主流?？上麄冏非蠼?jīng)濟(jì)發(fā)展的道路似乎只有一條——到城市打工。于是他們成群結(jié)對(duì)、背井離鄉(xiāng)，讓鄉(xiāng)間村落里僅剩下了老人和幼童。可憐大涼山吸毒、艾滋病的老問(wèn)題還沒(méi)解決，新的“空巢化”問(wèn)題也來(lái)了，真正是“屋漏偏逢連夜雨”。

這次回四川，正逢大涼山因一篇“最悲傷作文”而被置于中國(guó)媒體的高光之下。

劉紹華表示，不管那篇“最悲傷作文”虛構(gòu)與否，它所凸顯出來(lái)的問(wèn)題絕對(duì)是客觀現(xiàn)實(shí)。在今天的成都街頭，她看到了許多涼山來(lái)的小孩子，在餐館門口向過(guò)路人群發(fā)放宣傳單；那每個(gè)孩子的背后，恐怕都有一個(gè)“最悲傷作文”所哭訴的故事。

“我問(wèn)我的涼山兄弟，為什么把這些孩子也帶出來(lái)賺錢？他們難道不用上學(xué)的嗎？國(guó)家政府不是強(qiáng)制義務(wù)教育的么？他們跟我說(shuō)，強(qiáng)制這種事情，罰點(diǎn)錢就好了?！眲⒔B華告訴記者。

在微薄的收入面前，下一代的教育可以忽視，那族群的傳統(tǒng)文化當(dāng)然更容易被拋棄。此番與涼山兄弟重聚，劉紹華問(wèn)其中幾個(gè)在成都發(fā)展得比較好的人：“你如果在這里扎根，那兩代以后，你的后代可能就不會(huì)說(shuō)彝語(yǔ)了。那他們還是彝族人么？你對(duì)此在意么？”對(duì)方常常沉默不語(yǔ)。

他們只是馬不停蹄，往城市、工地、工廠前進(jìn)，比前輩更有目標(biāo)、更迅速地融入城市現(xiàn)代性之中。“在他們看來(lái)，改善自己的生存處境是第一位的，對(duì)此，我們當(dāng)然無(wú)可厚非，”劉紹華說(shuō)，“事實(shí)上，今天中國(guó)所有的少數(shù)民族，幾乎都接納了那種發(fā)展主義的思路；只有占人群極少數(shù)的知識(shí)分子，才會(huì)哀嘆傳統(tǒng)文化的流失吧！”

然而，既為知識(shí)分子，就免不了書生意氣、憂國(guó)憂民。幾天前，在涼山美姑縣的彝族畢摩文化研究中心，劉紹華結(jié)識(shí)了一位納西族的學(xué)者。席間，那位學(xué)者酒醉后突然放聲大哭，他說(shuō)：“這次來(lái)涼山，我見(jiàn)到了一百多位畢摩（彝族社會(huì)中的知識(shí)分子，是彝族文化的維護(hù)者和傳播者）；而在我們東巴，只剩下幾位了?！?/p>

現(xiàn)代化發(fā)展是否必然導(dǎo)致傳統(tǒng)的凋零？少數(shù)民族是否可能在現(xiàn)代化進(jìn)程中保留自己的文化之根？——這是民族學(xué)者與人類學(xué)者心中的深切痛楚與永恒追問(wèn)。劉紹華告訴記者，對(duì)于涼山彝族的未來(lái)，她“沒(méi)有辦法不悲觀”，因?yàn)閿[在他們面前的似乎只有兩條路：要不繼續(xù)貧困、繼續(xù)沉淪；要不走向城市，走向“漢化”。在歷史的洪流中，邊緣的獨(dú)特性從不討好，這是世上眾多弱勢(shì)族群逐步被卷入現(xiàn)代性漩渦中的殊途同歸。