又一次，劉紹華回到了她的“涼山兄弟”之間。

十年前，當(dāng)時還在美國哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位的她，被“中國社會艾滋病情況”這個問題引向位于中國四川省的大涼山。她走進了涼山州的利姆鄉(xiāng)，一個從西昌還要坐十小時顛簸客車才能到達的偏遠山寨，在那里進行了一年的參與觀察。

2007年完成博士論文之后，劉紹華回到臺灣，就職于“中央研究院”民族所。但是她忘不了涼山，一次次地回去重訪、記錄。她與當(dāng)年的受訪對象保持著長期聯(lián)系，經(jīng)常通電話，萬一對方不接電話就會禁不住胡思亂想、心急如焚。和許多優(yōu)秀的人類學(xué)者一樣，她讓她的田野調(diào)查地點融入了自己的生命。

這次回四川，正值她畢十年之力寫出的涼山諾蘇人民族志在大陸出版。她執(zhí)意起了一個不怎么“學(xué)術(shù)”的書名——《我的涼山兄弟》?！拔沂冀K如一的初衷，就是涼山和我的諾蘇兄弟們的生命能廣為人知?！彼蚺炫刃侣動浾弑硎尽?/p>

這本結(jié)繩記事般的圖書，訴說了涼山諾蘇人在現(xiàn)代化浪潮中輝煌而又慘烈的青春探險。和許多人類學(xué)著作不同的是，它并沒有對諾蘇人特殊的文化習(xí)俗、風(fēng)土人情展開全面而詳細的描述，而是將一切內(nèi)容緊扣“現(xiàn)代性”展開。

“大部分民族學(xué)研究注重對于特殊族群的文化描述，可以說文化描述就是其研究的主要目標(biāo)，但我不是，”劉紹華說，“我是跟著問題意識走的。因此，盡管與中國的許多少數(shù)民族相比，諾蘇人對于傳統(tǒng)文化的保留程度其實是比較高的，但我并沒有事無巨細地介紹他們所有的文化風(fēng)俗，而是采取了問題導(dǎo)向式的書寫方式，盡量不讓文本內(nèi)容溢出主題之外?！?/p>

《我的涼山兄弟》一書中，尋常的利姆鄉(xiāng)民住屋庭院，墻上掛滿黃澄澄的干玉米。

涼山的“現(xiàn)代性”

當(dāng)代涼山的主要問題，一為吸毒，二為艾滋病，三為犯罪，四為貧窮。

在劉紹華看來，當(dāng)今國際上流行的幾種解釋年輕人為何吸毒的理論（比如“社會排他論”或“獵奇式消費”），并不能全然適用于諾蘇年輕男子。他們的生活經(jīng)驗由對個人自由的渴望和對“現(xiàn)代化”的渴望交織而成，而海洛因作為一種唾手可得的消費品，成為了諾蘇年輕男子眼中一種“現(xiàn)代性”的象征，吸食海洛因也成為他們展示“好日子”的一種方式。

他們吸毒還有歷史文化的淵源。20世紀(jì)90年代初期，當(dāng)諾蘇青年初次接觸到海洛因時，他們稱它為“yeyi”，而這個詞在諾蘇語里原指“鴉片煙”。事實上，現(xiàn)代性對于涼山諾蘇人的影響正始于1910年左右引入此地的鴉片經(jīng)濟。

當(dāng)時的諾蘇貴族吸食鴉片并開展鴉片貿(mào)易，并借由此產(chǎn)生的豐厚利潤獲取大量槍支，具備了鎮(zhèn)守涼山林立村落的軍事實力，甚至一度扭轉(zhuǎn)了夷漢關(guān)系。時至今日，諾蘇的老人在回憶涼山種植鴉片的歷史時，仍會提到以往吸食鴉片象征著社會階層和財富地位；他們甚至?xí)騽⒔B華表示，抽鴉片的習(xí)慣讓他們維持了“健康活力”。這種族群對于鴉片的正面記憶，恐怕是海洛因在今天的涼山泛濫成災(zāi)的一個重要原因。

毒品與艾滋病往往是一對相生相伴的社會毒瘤，在涼山也不例外。上世紀(jì)90年代，吸食海洛因在涼山地區(qū)所引發(fā)的艾滋病毒傳播達到了令人擔(dān)憂的地步；2000年，英國開發(fā)總署與中國政府在涼山開展大規(guī)模的艾滋防治計劃（俗稱“中英項目”），其抽血檢驗的結(jié)果觸目驚心（在三個村落的初步篩檢中，艾滋感染的人口比例達到9.6%）。數(shù)年過去了，當(dāng)?shù)氐陌虪顩r不見好轉(zhuǎn)；上至州政府官員，下至鄉(xiāng)衛(wèi)生人員，私底下都認(rèn)為這個“中英項目”徹底失敗。

在劉紹華看來，該援助計劃的失敗，證明了地方管理者缺乏相關(guān)的文化識能。

以人類學(xué)者特有的敏感，劉紹華還注意到，“中英項目”竟在無形中讓涼山村民將艾滋視為一種能夠牟利的疾病。在該計劃實施的前兩三年，向項目方報道登記的艾滋感染者，每逢年節(jié)都會收到50元左右的慰問禮金；如果參加衛(wèi)生院的抽血檢驗和追蹤檢測，也會獲得5到20元不等的獎勵。

這些獎勵讓感染者認(rèn)為艾滋病能帶來“特權(quán)”，甚至產(chǎn)生了一些令人啼笑皆非的聯(lián)想。比如2005年3月，有一位艾滋感染者詢問從北京到利姆考察的項目官員：“艾滋病人可不可以有生孩子的優(yōu)惠？能多生幾個孩子？”

在改革開放之后，越來越多的諾蘇年輕人流動到都市，而他們當(dāng)中的許多人都染指了偷搶扒竊等行為，還發(fā)明了“搶漢族，吃漢族，就跟圓根蘿卜一樣好吃”之類的彝族諺語。一方面，諾蘇人在當(dāng)代中國的邊緣地位，使得他們?nèi)菀诇S為犯罪人群；另一方面，在劉紹華看來，這也與傳統(tǒng)諾蘇的男性認(rèn)同和尚武精神一脈相承。

在過去，諾蘇人是習(xí)于“參戰(zhàn)旅行”的民族，標(biāo)榜“雄武為男子之美德”，狩獵和武藝在諾蘇男子的日常生活中相當(dāng)重要；改革開放之后，諾蘇人依然看重男子氣概與勇敢精神，認(rèn)為最勇敢的人是那些有膽識走出大山、“探索世界”的年輕人。流動到外地被視為諾蘇年輕男性的當(dāng)代“成年禮”；他們不論是通過合法還是非法手段掙錢，都能讓留在村里的人崇拜向往。諾蘇人并不介意年輕人在都市中做了“壞事”，也不介意他們坐過牢，甚至將勞改或勞教戒毒看成是難忘的探險或?qū)W習(xí)經(jīng)歷；不少諾蘇青年在坐監(jiān)時學(xué)到了彈吉他之類的技能，回村后還會得意洋洋地表演給親友看。

而毒品、艾滋病、犯罪，所有這些問題都與第四個問題——貧窮——息息相關(guān)。事實上，包括劉紹華在內(nèi)的許多學(xué)者都堅定地認(rèn)為，貧窮，極端的貧窮，是涼山地區(qū)的根本性問題。

四川涼山，這些孩子由于父母貧窮、吸毒和艾滋病死亡，變成了孤兒，一起組成了“愛心班”。 人民網(wǎng) 資料

為什么涼山越扶越貧？

近年來，涼山作為中國最貧困的地區(qū)之一，吸引了學(xué)界與媒介的關(guān)注。相關(guān)人士對于“涼山為什么這么窮”“為什么越扶越貧”紛紛發(fā)表自己的意見，其中一類頗有影響力的觀點是，那里的彝族人蒙昧未開、固守傳統(tǒng)、抗拒“現(xiàn)代化”。與此相關(guān)的一個背景是，國家政府在大涼山扶貧方面，投入的資金年年加碼，僅2010-2013年間就在10個扶貧項目中投入了83.65億人民幣。

而在劉紹華看來，上述觀點是無法忍受的?！斑@是一種污名化！說涼山人好吃懶做、好勇斗狠、忘恩負(fù)義、心術(shù)不正，都是對彝族的污名化；而這些污名化中最荒唐、最離譜的一種，就是說他們拒絕現(xiàn)代化！”劉紹華說，“這種種污名化，說到底，都是在繼續(xù)怪罪受害者，這種歸咎方式容易而廉價，而且毫無用處?！?/p>

劉紹華告訴澎湃新聞記者，她的“涼山兄弟”對于現(xiàn)代化的生活方式絕不抗拒，恰恰相反，他們渴望發(fā)展、渴望富裕、渴望融入中國社會的主流。可惜他們追求經(jīng)濟發(fā)展的道路似乎只有一條——到城市打工。于是他們成群結(jié)對、背井離鄉(xiāng)，讓鄉(xiāng)間村落里僅剩下了老人和幼童?？蓱z大涼山吸毒、艾滋病的老問題還沒解決，新的“空巢化”問題也來了，真正是“屋漏偏逢連夜雨”。

這次回四川，正逢大涼山因一篇“最悲傷作文”而被置于中國媒體的高光之下。

劉紹華表示，不管那篇“最悲傷作文”虛構(gòu)與否，它所凸顯出來的問題絕對是客觀現(xiàn)實。在今天的成都街頭，她看到了許多涼山來的小孩子，在餐館門口向過路人群發(fā)放宣傳單；那每個孩子的背后，恐怕都有一個“最悲傷作文”所哭訴的故事。

“我問我的涼山兄弟，為什么把這些孩子也帶出來賺錢？他們難道不用上學(xué)的嗎？國家政府不是強制義務(wù)教育的么？他們跟我說，強制這種事情，罰點錢就好了?！眲⒔B華告訴記者。

在微薄的收入面前，下一代的教育可以忽視，那族群的傳統(tǒng)文化當(dāng)然更容易被拋棄。此番與涼山兄弟重聚，劉紹華問其中幾個在成都發(fā)展得比較好的人：“你如果在這里扎根，那兩代以后，你的后代可能就不會說彝語了。那他們還是彝族人么？你對此在意么？”對方常常沉默不語。

他們只是馬不停蹄，往城市、工地、工廠前進，比前輩更有目標(biāo)、更迅速地融入城市現(xiàn)代性之中。“在他們看來，改善自己的生存處境是第一位的，對此，我們當(dāng)然無可厚非，”劉紹華說，“事實上，今天中國所有的少數(shù)民族，幾乎都接納了那種發(fā)展主義的思路；只有占人群極少數(shù)的知識分子，才會哀嘆傳統(tǒng)文化的流失吧！”

然而，既為知識分子，就免不了書生意氣、憂國憂民。幾天前，在涼山美姑縣的彝族畢摩文化研究中心，劉紹華結(jié)識了一位納西族的學(xué)者。席間，那位學(xué)者酒醉后突然放聲大哭，他說：“這次來涼山，我見到了一百多位畢摩（彝族社會中的知識分子，是彝族文化的維護者和傳播者）；而在我們東巴，只剩下幾位了。”

現(xiàn)代化發(fā)展是否必然導(dǎo)致傳統(tǒng)的凋零？少數(shù)民族是否可能在現(xiàn)代化進程中保留自己的文化之根？——這是民族學(xué)者與人類學(xué)者心中的深切痛楚與永恒追問。劉紹華告訴記者，對于涼山彝族的未來，她“沒有辦法不悲觀”，因為擺在他們面前的似乎只有兩條路：要不繼續(xù)貧困、繼續(xù)沉淪；要不走向城市，走向“漢化”。在歷史的洪流中，邊緣的獨特性從不討好，這是世上眾多弱勢族群逐步被卷入現(xiàn)代性漩渦中的殊途同歸。