原創(chuàng) 蘇煒 新周刊

為什么一項(xiàng)愛好會(huì)被貼上無用的標(biāo)簽？他一直想不明白。

踢球、釣魚、改車、燒音響，哪怕偶爾把壓力訴諸煙酒，周圍的人都覺得這對(duì)一個(gè)男人而言恰如其分；唯獨(dú)游戲，總得不到理解。

每次家人朋友看到他玩游戲，都要戳一個(gè)“這人不靠譜”的印記——多大年紀(jì)了，還玩這個(gè)呢，有點(diǎn)正事沒？

男人在游戲中不僅會(huì)釋放壓力，還能短暫熱烈地找回久違的少年心性。/《小小雜貨鋪》

他一直試圖申辯，試圖分享游戲作為文化產(chǎn)品的價(jià)值，解釋他并不沉溺于虛幻，反而找到了許多比現(xiàn)實(shí)更堅(jiān)固的東西。

但他終究沒有順利開口。

解壓的方法，不止車?yán)锇l(fā)呆

他，也是他們，是很多境況相似的男人。

二十多年前的熱播劇《一地雞毛》里，陳道明飾演的小職員因想看球賽和妻子發(fā)生了矛盾。原著小說如此寫道：“他想跟老婆通融通融，半夜起來看一次轉(zhuǎn)播。于是下班接孩子回來，猛干家務(wù)。老婆看他有些反常，問他有什么事，他就腆著臉把這事說了，并說今天晚上上場(chǎng)的有馬拉多納……”

二十年后，男人在堅(jiān)持愛好的道路上依然謹(jǐn)小慎微：看歐洲杯之類的問題已經(jīng)不大，但玩游戲依然存在原罪。

在外界看來，成熟的男人就該不茍言笑、沉默穩(wěn)重，而玩游戲這件事更被粗暴地劃分成幼稚行為。/《我的事說來話長(zhǎng)》

此外，上了年歲、有了家庭、背負(fù)諸多責(zé)任的男人，正在經(jīng)歷廣泛意義的“社會(huì)性消失”——

他們表達(dá)欲消退，很多人不再用社交平臺(tái)分享生活和觀點(diǎn)。消費(fèi)和潮流文化都有意無意地遺忘他們，鋪天蓋地的購物節(jié)把他們排除在外，媒體調(diào)侃他們是“消費(fèi)力墊底”的邊緣人群；在商家爭(zhēng)相捧出“致敬青年”口號(hào)討好年輕人時(shí)，他們理所當(dāng)然成為隨波逐流、原地踏步的反面典型。

他們無意辯解，似乎也無從辯解。

影視劇里，對(duì)這種失語的刻畫總是偏狹而單調(diào)：下班后，男主角不是躲在車?yán)锇l(fā)呆，就是鉆進(jìn)酒吧小酌。編劇和觀眾好像都已經(jīng)想象不出，男人們還能去哪喘一口氣，有沒有另外一個(gè)空間足以容納和轉(zhuǎn)換這種壓力。

給男人加濾鏡的方式很簡(jiǎn)單：斟酒、憂郁、一言不發(fā)。/《深夜食堂》

好在，越發(fā)蓬勃的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在改變觀念，拓寬了每個(gè)人的“緩沖區(qū)”。每個(gè)人都能在廣袤的世界找到適合自己的愛好——這個(gè)愛好構(gòu)筑的空間能容納人的情懷、想法和志趣，讓人既可以暫別壓力，又無須跟虛妄的批判和定義較勁。

釣魚讓人心靜，改車讓人張揚(yáng)，而游戲構(gòu)筑了一個(gè)基于虛擬的現(xiàn)實(shí)世界和基于現(xiàn)實(shí)的虛擬體驗(yàn)，這是很多人樂此不疲、并在其中發(fā)現(xiàn)趣味和深度的緣由。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)超過九億的網(wǎng)民當(dāng)中，處在30歲-49歲年齡區(qū)間的人占比超過四成，網(wǎng)絡(luò)正在改變所有年齡段的的生活方式。做個(gè)簡(jiǎn)單估算，潛在的中年男性玩家數(shù)量就接近兩億——他們把自己的快樂與不快、縝密思考和不假思索都放到了游戲里。

游戲既不是年輕人專屬，也不是便捷的消遣和無謂的沉溺，它囊括了更多深厚的、可挖掘的內(nèi)容?？此瞥聊哪腥耍赡苁怯螒蚶锼季S活躍、意見頻密的指揮官，也可能是心思縝密、步步為營(yíng)的謀士，他把自己的熱忱和才智轉(zhuǎn)交給了另外一批更值得信賴的伙伴，并一起完成更有意義的事業(yè)。

最初的愛好，回憶的路標(biāo)

對(duì)有一定年紀(jì)的男人而言，游戲并不簡(jiǎn)單。

游戲貫穿了從童年到青年、從青年到中年的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，伴隨著一次又一次緊張對(duì)壘、燒腦解謎、守望合作刻進(jìn)記憶，標(biāo)記著每個(gè)男孩成為男人的道路。

或是在《星際爭(zhēng)霸》里打一把蟲族，享受“飛龍騎臉”的痛快；或是在《魔獸世界》里騎著獅鷲，俯瞰艾澤拉斯的風(fēng)；或是在《三國(guó)志》里開一局“玄德求賢”，帶著二弟三弟子龍軍師，從新野孤城開始復(fù)興季漢。

越是到了被生活消磨的年紀(jì)，就越懷念少年時(shí)代的夢(mèng)。一款款經(jīng)典游戲以“重制版”的形式推出后，中年人成了最重要的受眾。暴雪和EA先后重置了《星際爭(zhēng)霸1》與《紅色警戒1》，微軟的《帝國(guó)時(shí)代》系列除了一口氣重置了前三代，更準(zhǔn)備推出《帝國(guó)時(shí)代4》。

回想一下，多久沒有和伙伴激烈地討論游戲、比拼戰(zhàn)術(shù)了？/《昨晚過得很愉快吧》

從一開始半信半疑的“恰情懷飯”，到用錢包和業(yè)余時(shí)間投票的“真香”，老玩家紛紛以“爺青回”的姿態(tài)熱烈回應(yīng)游戲、回憶和逝去的青春。Steam平臺(tái)上，上述重制游戲評(píng)價(jià)均為“特別好評(píng)”甚至“好評(píng)如潮”，以至于有的中文售后評(píng)論就接近十萬條。

主打“懷舊”來吸引老玩家的，不止重制類游戲，還有經(jīng)典IP。2019年夏天，闊別許久的《魔獸世界》懷舊服開服，很快，“服務(wù)器已滿”的字樣出現(xiàn)在無數(shù)電腦屏幕上，但排隊(duì)數(shù)小時(shí)甚至數(shù)天的玩家不僅沒生氣，還紛紛把等待時(shí)的截圖、照片傳上網(wǎng)，用一種混雜了激動(dòng)、自豪和感慨的情緒，在朋友圈尋找那些有共鳴的同伴。

另外一個(gè)經(jīng)典IP《三國(guó)志》也另辟蹊徑，讓這股“懷舊風(fēng)”刮向時(shí)下最流行的手機(jī)平臺(tái)。2019年上線的《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》，在兩年時(shí)間里聚集了五千多萬名玩家，成為手游界的黑馬。

經(jīng)典游戲IP是一代玩家的共同回憶。/《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》

游戲的玩家囊括了資深三國(guó)演義迷、歷史愛好者、光榮《三國(guó)志》系列的鐵桿粉絲，囊括了企業(yè)主、戰(zhàn)略家、詩詞控、數(shù)據(jù)狂，也囊括了許多用游戲重新審視自己、表達(dá)自己的普通人。

除了情懷，他們能夠長(zhǎng)久沉浸其中，也是因?yàn)橄鄬?duì)寬容的游戲機(jī)制——當(dāng)游戲成了“生活在別處”的載體，一種突破自我的可能也就應(yīng)運(yùn)而生：是做一呼百應(yīng)的領(lǐng)袖，還是做躬耕隴畝的普通人？是做沖鋒在前的勇士，還是做運(yùn)籌帷幄的謀臣？

在不足7英寸的手機(jī)屏幕上，穿越到1800年前那片500多萬平方公里的戰(zhàn)場(chǎng)。/《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》

如果說少年時(shí)熱愛三國(guó)題材是對(duì)未來人生的無限憧憬，那么在生活逐漸定型后，在一個(gè)擬真的環(huán)境中做自己第二人生的導(dǎo)演，實(shí)現(xiàn)再一次自我重構(gòu)和自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，對(duì)男人而言就顯得格外重要了。

比虛擬更豐富，比現(xiàn)實(shí)更堅(jiān)固

對(duì)男人而言，“你懂我”三個(gè)字尤為珍貴。游戲搭建出的嶄新的社交圈，讓在現(xiàn)實(shí)中沉默的男人們重新有開口的欲望。

現(xiàn)實(shí)中的康斯洛，是一名審計(jì)師，負(fù)責(zé)股權(quán)投資，很多人不知道他的另外一重身份，是三國(guó)題材和SLG游戲的老粉，管理游戲知名大盟的盟主。

2019年，康斯洛和一群朋友因?yàn)闄C(jī)制問題放棄一款玩了兩年的三國(guó)題材網(wǎng)游，彼時(shí)恰逢《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》上線，他們很自然地結(jié)伴進(jìn)入了一段全新的沙場(chǎng)征程。

游戲中的盟友，或許就是你明天的兄弟。/《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》

康斯洛是游戲中滿江紅盟的盟主，負(fù)責(zé)決定戰(zhàn)略決策、戰(zhàn)斗指揮、內(nèi)務(wù)管理、協(xié)調(diào)和激勵(lì)盟友。這些事務(wù)看似普通瑣碎，但牽一發(fā)而動(dòng)全身，數(shù)千盟友的游玩體驗(yàn)基本系于他一人，他身上的責(zé)任、決策的重量和意義不比在現(xiàn)實(shí)中小。

他有一套自己的游戲社交思路：公平原則，遵守同盟規(guī)則但不死板行事，必須根據(jù)對(duì)團(tuán)隊(duì)成員的了解靈活調(diào)整決策。

玩的時(shí)間久了，康斯洛通過游戲與越來越多遠(yuǎn)隔千里的人發(fā)生交集，許多盟友變成了生活中的摯友。讓康斯洛印象最深的是去年9月團(tuán)戰(zhàn)高潮的階段，他兒子出生，身在“戰(zhàn)場(chǎng)”的數(shù)百名好友們送上祝福，這讓他感受到透過屏幕匯集起來的融融暖意——

最快速、最大方的社交方式是：要不要一起開黑？/《昨晚過得很愉快吧》

這不是一幫冰冷的AI在陪著自己攻城略地，而是一群與自己一樣，同樣熱愛生活、感恩溫暖的同伴，在為著同一項(xiàng)愛好在付出、溝通、配合，互相成就，互相關(guān)照。

游戲帶來了許多真實(shí)而堅(jiān)固的東西。一個(gè)人的探索、糾結(jié)和成長(zhǎng)，極致的喜悅、感激和成就感，都在里邊了。

以及，游戲讓中年這個(gè)詞消失了。年齡不應(yīng)該成為人的分野，心智和胸懷才是。

男人應(yīng)該追求真正意義上的審慎和成熟，而不是染上普通自信、倚老賣老的毛??；應(yīng)該學(xué)會(huì)思慮周全，尊重他人，保護(hù)自己在意的人，必要時(shí)無懼犧牲。

好的游戲并不虛擲時(shí)光，更不重復(fù)男人年輕時(shí)的莽撞與矯情。好的游戲是一面彰顯志趣和成長(zhǎng)痕跡的旗幟，它能召喚來許多一同厲兵秣馬的戰(zhàn)友，得到心靈的平靜和心智的鍛煉，讓游戲不止游戲。

游戲里有太多想象不到的奇遇，你會(huì)結(jié)識(shí)志同道合的朋友，也會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)維度的自己。/《愛情公寓》

所以，放過那些玩游戲的男人吧。

他們需要寬容和理解。生活除了有緊張的時(shí)間表、既定的人生目標(biāo)和角色以及“有用”的社交之外，還應(yīng)該有一方更宏大和自由的空間，讓他們找到一些懸而未決的答案，以及一不小心就可能被永遠(yuǎn)丟掉的自己。

?作者 | 蘇煒

?校對(duì) | 凌晨

?排版 | 方詠心

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《放過那個(gè)玩游戲的男人》

閱讀原文