左右衽的問題，本文不作討論。穿漢服究竟是否需要蓄須，倒是一個(gè)值得討論的有趣的問題。

這首先取決于你如何看待漢服。如果你像某些網(wǎng)絡(luò)亞文化群體那樣，把漢服看作與歷史毫無聯(lián)系、僅僅代表著某個(gè)小眾群體（如游戲圈、動(dòng)漫圈、影視劇圈）審美趣味的文化符號(hào)，那么，只要能夠在該群體的主要成員當(dāng)中取得認(rèn)同，漢服怎么穿都可以，蓄須與否不過是無關(guān)緊要的小節(jié)。

但是，如果你想要把漢服中的“漢”字坐實(shí)，與歷史上存在過的漢家王朝以及相應(yīng)的制度、習(xí)俗乃至審美風(fēng)尚相聯(lián)系，聲稱這是對(duì)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)的話，蓄須與否就成了決定成敗的細(xì)節(jié)。因?yàn)椋诠湃丝磥?，胡須雖小，茲事體大，絕對(duì)馬虎不得。

接下來，此文將探究這樣幾個(gè)問題：蓄須這件今人眼里的小事在古人看來究竟有多重要？古人之所以這么看，原因到底是什么？有沒有不這么看的古人？

作為生殖崇拜符號(hào)的胡須

關(guān)于胡須，遠(yuǎn)古社會(huì)的先民早早地便認(rèn)識(shí)到了以下兩個(gè)顯而易見的事實(shí)：一、男性一旦具備生殖能力（也就是“成年”），就會(huì)長胡須；二、胡須具有強(qiáng)大的再生能力，除非把它連根拔起，否則，即便你把它刮掉，過不多久，它又會(huì)重新長出來。這樣一來，古人便自然而然地把胡須和生殖、生命聯(lián)系起來，形成“胡須崇拜”。

愛斯基摩女性就有胡須崇拜。她們從八歲起，就會(huì)在“面、嘴、手、股及胸”這些身體部分，模仿胡須的樣式，畫上一種叫作“黥涅”的紋飾。她們之所以這樣做，是因?yàn)橄嘈坯裟茏屪约憾嗌⒆?。（見林惠祥《文化人類學(xué)》）

而民俗學(xué)家江紹原在其名著《發(fā)須爪——關(guān)于它們的迷信》一書中，深入闡釋了科學(xué)尚不昌明之時(shí)，人們?cè)趺纯创l(fā)須爪（頭發(fā)、胡須、指甲）及其背后的原因。他指出，在古人看來，發(fā)須爪是人身之精華，“其中寓有人之生命與精力，故對(duì)其妥善保存于人身極有益處，無故傷損則危害甚大”。

世界不同地區(qū)、不同民族的各種版本的創(chuàng)世神話非常明顯地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在這些神話中，世界是由死去的創(chuàng)世者身體各部分變成的，毛發(fā)最后變成的，往往是草木、大地等極具生命活力、能夠不斷重生的事物?？梢?，在先民眼里，毛發(fā)象征著生命力的強(qiáng)弱，也就是生育、繁殖能力的強(qiáng)弱。

這種對(duì)胡須的生殖崇拜神秘化或者神圣化之后，就會(huì)跟人格掛起鉤來，進(jìn)一步強(qiáng)化胡須的地位。性心理學(xué)家藹理士曾經(jīng)說過：“須髯的培養(yǎng)是因時(shí)代與文明程度而有不同的。但在未開化的民族里，培養(yǎng)的功夫最為精到；這種民族甚至于把個(gè)人的須髯認(rèn)為與人格的神圣有關(guān)，不許侵犯。”（參見潘光旦譯《性心理學(xué)》）

以上所述，中國人并不陌生。我們最熟悉的創(chuàng)世神話是盤古開天辟地，盤古死后，須發(fā)恰恰就是變成草木?！缎⒔?jīng)》開宗明義就說，“身體發(fā)膚，受之于父母，不敢毀傷，孝之始也”。對(duì)中國的古人來說，“孝”無疑是人格的核心部分，對(duì)胡須的妥善保護(hù)成了“孝之始也”，由此可以看出胡須之于人格完整的重要性。所以，中國古代民間許多關(guān)于胡須的禁忌，如不輕易剃須，不把剪下的胡須亂扔，理發(fā)、剃須需要挑選特定的日子，都可以上溯到《孝經(jīng)》。

有趣的是，中國古人對(duì)胡須的生殖崇拜，通過中醫(yī)理論的轉(zhuǎn)化，在中醫(yī)典籍中得到了傳承。

中醫(yī)理論體系以“陰陽五行說”作為基礎(chǔ)。根據(jù)這一學(xué)說，腎屬水，而須屬腎。腎水旺，則胡須濃黑茂盛；腎水虧，則胡須枯黃稀疏。換句話說，從一個(gè)男子的胡須多少，可以判斷他的生殖能力強(qiáng)弱。最早建立陰陽五行醫(yī)學(xué)理論體系的《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》就說腎“其華在發(fā)”，《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈柩》對(duì)此進(jìn)一步闡發(fā)道，“血?dú)馐t髯美長，血少氣多則髯短，故氣少血多則髯少，血?dú)饨陨賱t無髯”，把代表男人精力的血?dú)馀c胡須長短掛上了鉤。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》以后的中醫(yī)典籍，都繼承了“腎之華在發(fā)”這一說法，并加以發(fā)揮。以中醫(yī)典籍集大成者《本草綱目》為例，李時(shí)珍對(duì)長在面部不同位置的胡須作了詳細(xì)區(qū)分，說：“唇上曰髭，屬手陽明；頦下曰須，屬足少陰、陽明；兩頰曰髯，屬足少陽。其經(jīng)氣血盛，則美而長；氣多血少，則美而短；氣少血多，則少而惡……”

值得注意的是，歷代醫(yī)方都不乏以胡須入藥的記載，如《本草綱目》就在“人部”中列入了“發(fā)”和“亂發(fā)”。這印證了江紹原的觀點(diǎn)：“人與自身的發(fā)須爪的同感是有繼續(xù)性的，我們能使它們與人身分離，但不能斬?cái)嗄峭械年P(guān)系?！币簿褪钦f，胡須就算離開了人體，也能繼續(xù)“寓有人之生命與精力”，一經(jīng)服用，就會(huì)轉(zhuǎn)為己有。

關(guān)于對(duì)胡須的生殖崇拜如何沉淀成為中國人深層次的文化心理，中醫(yī)是最佳例證。正是這種文化心理，為胡須發(fā)展成中國人的文化審美符號(hào)奠定了基礎(chǔ)。

作為文化審美符號(hào)的胡須

擺脫了原始的生殖崇拜色彩，轉(zhuǎn)而成為文化審美符號(hào)的胡須，往往被人們認(rèn)為象征著陽剛、雄豪、魁梧的男子氣概，“須眉”也成了男子漢的代稱?！赌鲜贰ゑ覐┗貍鳌酚涊d了一個(gè)故事，山陰公主愛慕褚彥回，想要嫁給他，褚彥回拒絕了公主，公主說他“君須髯如戟，何無丈夫意”：你明明長了一副好胡須，怎么一點(diǎn)也不像個(gè)男子漢呢？這說明，在古時(shí)女子眼中，男子蓄須能體現(xiàn)大丈夫氣概?！恶覐┗貍鳌氛f他“美儀貌，善容止，俯仰進(jìn)退，咸有風(fēng)則”，更說明了胡須長得好，是男子外貌俊美、氣質(zhì)出眾的表現(xiàn)。

這種審美觀，在典籍中處處都有體現(xiàn)。史書描寫男子外表，常常會(huì)特意提到“美須眉”、“美須髯”等生理特征。這方面有兩個(gè)最著名的故事。

一個(gè)故事出自《三國志·蜀志·關(guān)羽傳》。關(guān)羽對(duì)受降的馬超有點(diǎn)瞧不上，寫信問諸葛亮，馬超能和誰相提并論。諸葛亮回信說：“孟起兼資文武，雄烈過人，一世之杰，黥、彭之徒，當(dāng)與益德并驅(qū)爭(zhēng)先，猶未及髯之絕倫逸群也?！币馑际钦f，馬超文武雙全，確實(shí)厲害，好比漢初的英布、彭越，但他再厲害，也只能和張飛爭(zhēng)個(gè)高低，比你關(guān)胡子差遠(yuǎn)了?！度龂尽冯S后補(bǔ)充道：“羽美須髯，故亮謂之髯?！币?yàn)殛P(guān)羽長了把好胡子，諸葛亮才叫他“關(guān)胡子”。這段史實(shí)經(jīng)《三國演義》小說及影視劇發(fā)揮，使得關(guān)羽“美髯公”的形象深入人心。

另一個(gè)故事出自《世說新語·容止》。曹操想要見匈奴使者，嫌自己長得太難看，就讓崔琰假扮魏王，自己“捉刀立床頭”。會(huì)見結(jié)束，使者離開后，他派間諜問匈奴使者，“魏王如何”。使者回答說：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也?！?/p>

崔琰到底如何“雅望非?！蹦?？《三國志》說他“聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺，甚有威重”?？梢?，像崔琰這樣眉目疏朗、須長四尺的男子，是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的帥哥。

再來看幾個(gè)歷史上的名人的外貌描寫。

漢朝的霍光：白皙，疏眉目，美須髯（《后漢書》）。

隋朝的楊素：美須髯，有英杰之表（《隋書》）。

楊素的兒子楊玄感也長了把好胡子：體貌雄偉，美須髯（同上）。

唐朝的楊炎：美須眉，風(fēng)骨峻峙，文藻雄麗（《舊唐書》）。

宋朝的蔡襄：美髯須（《鐵圍山叢談》，宋仁宗也夸他“卿髯甚美”）。

明朝的張居正：頎面秀眉目，須長至腹（《明史》）。

清朝的曾國藩：為人威重，美須髯（《清史稿》）。

從以上記載不難發(fā)現(xiàn)，從漢到清，近兩千年時(shí)間，胡須都和“英杰之表”、“體貌雄偉”、“威重”這些代表男性氣概的語詞相聯(lián)系，被當(dāng)作男子外貌出眾的體現(xiàn)。

也正因?yàn)楹毚碇行詺飧?，所以常常就被描述成帝王之象?！妒酚洝诽岬綕h高祖劉邦，說他“為人隆準(zhǔn)而龍顧，美須髯”，《后漢書》描寫漢光武帝劉秀外貌，也說他“身長七尺三寸，美須眉，大口，隆準(zhǔn)，日角”。這類描寫經(jīng)由司馬遷和范曄確認(rèn)，幾乎成為后來歷史文本寫作的范式，于是，“美須髯”也就成為帝王的標(biāo)配，象征著權(quán)力和地位。

不僅帝王需要“美須髯”，官員也需要。根據(jù)閻步克在《中古士族的容止欣賞與古代選官的以貌取人》一文中的研究，從漢代開始，官員選拔對(duì)外貌就有了要求，最基本的要求是“儀狀端正”，即容貌端正；“美須眉”則是作為“儀狀端正”的可操作標(biāo)準(zhǔn)，被用來選拔謁者、侍中、太常、大鴻臚這些官員。

這套標(biāo)準(zhǔn)淵源于先秦時(shí)期的貴族傳統(tǒng)和儒家傳統(tǒng)。先秦貴族特別注重男子的“容止”（外貌舉止），并把它視為一種教養(yǎng)，儒家經(jīng)典更是要求君子應(yīng)該具備“威儀”。所謂“威儀”，指的是讓人既敬畏又愛慕的外表。所以，盡管史籍并沒有孔子蓄須的明確記載，在古代所有關(guān)于孔子的圖像當(dāng)中，這位“大成至圣先師”都留了一把大胡子，只有這樣，才能凸顯儒家倫理所看重的“威儀”。

到了唐朝，考核、選拔官員的程序發(fā)展為“四事”，包括“身”、“言”、“書”、“判”四項(xiàng)內(nèi)容。擺在首位的標(biāo)準(zhǔn)叫“身”，具體來說，是“體貌豐偉”，美須髯自然是要求之一。唐朝男子是否美須髯，常常影響著當(dāng)時(shí)的人們對(duì)他的判斷。

《資治通鑒》記載，唐太宗征遼之時(shí)，任命司農(nóng)卿李緯為戶部尚書，他派遣使者問留守長安的宰相房玄齡李緯能否勝任。房玄齡的回應(yīng)是，“但云李緯美髭鬢”，言下之意是，不要被此人的漂亮外表迷惑，他其實(shí)沒啥本事。唐太宗心領(lǐng)神會(huì)，“遽改除緯洛州刺史”，趕緊安排李緯下放地方，不讓他做財(cái)政部長了。

《明皇雜錄》記載，唐玄宗讓宰相蕭嵩起草詔書，沒有寫好，等到蕭嵩退下，唐明皇把他起草的詔書扔到地上，說：“這個(gè)人不過是虛有其表罷了。”唐玄宗之所以這么說，原因就在于“嵩長大多髯”。在皇帝看來，手下長了這么一把好胡子，理所當(dāng)然就是才高之士。

唐朝男子“美髭鬢”、“多髯”，會(huì)讓人高看一眼，而“無須”則會(huì)讓人瞧不起。《舊唐書·李希烈傳》記載，唐玄宗時(shí)期，大將李希烈叛變。湖南有個(gè)判官叫李元平，平時(shí)經(jīng)常高談闊論軍事，宰相關(guān)播很欣賞他，就派他去對(duì)付李希烈。結(jié)果他剛?cè)ゾ捅焕钕Ａ业氖窒吕羁苏\抓走了。李希烈看到李元平“無須渺小”，就對(duì)李克誠開玩笑說：“讓你去抓李元平的，怎么把李元平他小孩抓回來了？”（“戲謂克誠曰：‘使汝取李元平，何得將元平兒來？’”）又罵李元平說：“宰相瞎了眼了，派你來對(duì)付我，怎么這么瞧不起我！”（“因謾罵曰：‘盲宰相使汝當(dāng)我，何待我淺耶！’”）

到了明清，選拔官員時(shí)的以貌取人發(fā)展到了變本加厲的地步。用閻步克的話來說，這是因?yàn)榛蕶?quán)強(qiáng)化而官權(quán)退縮，“皇帝大概覺得他辦學(xué)校是花了錢的，那么學(xué)生的形象——他們是未來的官員——也得賞心悅目一些才好”。

明朝對(duì)官員的考核標(biāo)準(zhǔn)有六項(xiàng)（“六事定官評(píng)”），其中，貌占六分之一。有時(shí)候，貌甚至起到?jīng)Q定作用，科舉殿試就常常以貌來定狀元，比如，洪武四年（1371）開科，狀元本來是郭翀，朱元璋嫌他太難看（“嫌其貌寢”），就把長得好看的吳佑改為狀元。

而對(duì)明朝人來說，外貌好看與否，“美須髯”依然是重要標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)胡丹《相人術(shù)與明代前期政治》（《北大史學(xué)》第18輯）一文，明英宗用人時(shí)非常注重外貌。《明史·岳正傳》記載，岳正個(gè)子很高，長了一把好胡子，明英宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，非常高興，連連說好，立刻提拔了岳正，還開心地對(duì)人說：“我今天挑中了一個(gè)能做大學(xué)士的人才?！保ā半藿袢兆該褚婚w臣”）

清朝科舉，每六年舉行一次大挑，為連續(xù)三年會(huì)試不中的舉人拓寬仕途出路，標(biāo)準(zhǔn)很簡單，“不試文藝，?？聪竺病保跋竺部齻フ咛粢坏取?。善于理財(cái)、后來官至東閣大學(xué)士的閻敬銘就是因?yàn)椤盃蠲捕绦　痹诖筇糁新溥x的。

從流行于晚清、作者偽托曾國藩的相書《冰鑒》中，也可看出胡須之于當(dāng)時(shí)男子相貌有多重要：“須眉男子，未有須眉不具可稱男子者……須有多寡，取其與眉相稱。多者，宜清、宜疏、宜縮、宜參差不齊；少者，宜光、宜健、宜圓、宜有情照顧。卷如螺紋，聰明豁達(dá)；長如解索，風(fēng)流顯榮；勁如張戟，位高權(quán)重；亮若銀條，早登廊廟。皆宦途大器。”由此可見，胡須可多可少，但必須有，因?yàn)?“未有須眉不具可稱男子者”。

不崇尚胡須的時(shí)代

那么，有沒有不崇尚胡須的時(shí)代呢？有，那就是魏晉六朝。

在談這個(gè)問題之前，先得回顧一下發(fā)生在王力和沈從文之間關(guān)于胡子的一場(chǎng)爭(zhēng)論。1961年，王力在《紅旗》雜志上發(fā)表《邏輯與語言》一文，提出“胡子長得好是美男子的特點(diǎn)之一”。為了反駁這一觀點(diǎn)，沈從文在《從文物來談?wù)劰湃说暮訂栴}》一文中，舉魏晉為例，說“魏晉以來有一段長長時(shí)期，胡子殊不受重視”。網(wǎng)絡(luò)漢服愛好者常常引用沈從文此文，反駁“穿漢服需蓄須”，并列舉魏晉時(shí)諸多不蓄須的美男子，如“美姿儀，面至白”的何晏，“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆”的杜弘治，“美風(fēng)神，善清談”、“不堪羅綺”的衛(wèi)玠，等等。

實(shí)際上，論及漢服與蓄須的問題，魏晉六朝是不足為憑的，因?yàn)?，?duì)漫長的中國男性審美史來說，這是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期。沈從文自己也承認(rèn)，“魏晉之際社會(huì)日趨病態(tài)”，“以男子而具婦女柔媚姿態(tài)竟為一時(shí)美的標(biāo)準(zhǔn)”。而就在南朝流行不留須髯、以狀若女子為美的審美觀之際，胡人占統(tǒng)治地位的北朝依然崇尚雄豪的男子氣概，也還是以多須為美。其實(shí)，蓄須與否，對(duì)當(dāng)時(shí)的南朝士人來說，就如同孔子所看重的左右衽問題一樣，已然成為一種“夷夏之辨”的身份認(rèn)同符號(hào)：滿臉絡(luò)腮大胡子的，都是化外之地的蠻夷，而舉止陰柔、面容姣好的江南男子，才是華夏正統(tǒng)。閻步克指出：“秦漢男子對(duì)須髯的崇尚，在江左‘女性化’的容止觀中淡化扭曲了；北朝的胡漢融合，則重振了對(duì)須髯的傳統(tǒng)崇尚。”北方少數(shù)民族本來就“多須髯”，正好與漢族崇尚胡須的傳統(tǒng)相融合。

無論魏晉之前還是之后，包括與南朝對(duì)峙的北朝，男子的外貌舉止女性化，都不被時(shí)人所推崇。沈從文說，“張良的貌如婦人……雖并不見得特別稱贊，也就看不出有何譏諷?！逼鋵?shí)不然。讀讀《史記·留侯世家》，司馬遷在“太史公曰”中的褒貶之意是很明顯的：“上曰：‘夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝千里外，吾不如子房?！嘁詾槠淙擞?jì)魁梧奇?zhèn)?，至見其圖，狀貌如婦人好女。蓋孔子曰：‘以貌取人，失之子羽?！艉钜嘣??！币婚_始，因?yàn)閯罘Q贊張良，司馬遷以為張良“魁梧奇?zhèn)ァ?，一看圖像，才知道他長得很秀氣，像個(gè)美女，這不正好說明，在司馬遷心目中，像張良這樣了不起的人，就應(yīng)該是“魁梧奇?zhèn)ァ钡捻毭寄袃簡?？司馬遷引用孔子所說的“以貌取人，失之子羽”，更證明了，在古人眼中，一個(gè)人長得像女人，不留胡須，就像長得丑（《史記·仲尼弟子列傳》載，“澹臺(tái)滅明……字子羽……狀貌甚惡”）一樣，容易被人輕視。

沈從文說，魏晉時(shí)期胡子“殊不受重視”，“和年青皇族貴戚及宦官得寵專權(quán)必有一定關(guān)系”。這是很有歷史洞見的說法。因?yàn)樽陨砩項(xiàng)l件所限，宦官無法蓄須，一旦掌權(quán)，自然看不順眼長了一副好胡須的人，必然想方設(shè)法排擠他們。這個(gè)時(shí)候，胡須就成了區(qū)分正常男性和宦官的基本判斷標(biāo)準(zhǔn)，那就更加非蓄須不可了。

最后，讓我們有請(qǐng)秋風(fēng)老師，演示當(dāng)代漢服的正確穿法——

盡管秋風(fēng)在自由主義的歐風(fēng)美雨中沐浴了若干年，但一旦穿起漢服來，蓄須、右衽，還是一絲不茍的。這一點(diǎn)，值得賈平凹向他學(xué)習(xí)。

(本文寫作從丁改萍《中古胡須文化透視》一文中得到極大啟發(fā)，特此致謝。)