8月30日，在西王母祖廟所在地——新疆天山天池景區(qū)，包括陜西省作協(xié)主席賈平凹在內(nèi)的九名文化人身穿漢服，作為主祭嘉賓參加了祭拜西王母的典禮。

然而，賈平凹的照片在網(wǎng)上公布之后，遭到了大量網(wǎng)民吐槽。吐槽的要點(diǎn)有二：一、他的衣服穿反了，衣襟本來(lái)應(yīng)該“右衽”，變成了“左衽”；二、他沒(méi)有留胡須，無(wú)論臉頰、唇上還是下巴，都是光禿禿的。

微博網(wǎng)友“慈心明了”甚至忍不住動(dòng)手，用Photoshop軟件為賈平凹做了一個(gè)“鏡像”，并且修飾了一番。

左右衽的問(wèn)題，本文不作討論。穿漢服究竟是否需要蓄須，倒是一個(gè)值得討論的有趣的問(wèn)題。

這首先取決于你如何看待漢服。如果你像某些網(wǎng)絡(luò)亞文化群體那樣，把漢服看作與歷史毫無(wú)聯(lián)系、僅僅代表著某個(gè)小眾群體（如游戲圈、動(dòng)漫圈、影視劇圈）審美趣味的文化符號(hào)，那么，只要能夠在該群體的主要成員當(dāng)中取得認(rèn)同，漢服怎么穿都可以，蓄須與否不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的小節(jié)。

但是，如果你想要把漢服中的“漢”字坐實(shí)，與歷史上存在過(guò)的漢家王朝以及相應(yīng)的制度、習(xí)俗乃至審美風(fēng)尚相聯(lián)系，聲稱(chēng)這是對(duì)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)的話(huà)，蓄須與否就成了決定成敗的細(xì)節(jié)。因?yàn)椋诠湃丝磥?lái)，胡須雖小，茲事體大，絕對(duì)馬虎不得。

接下來(lái)，此文將探究這樣幾個(gè)問(wèn)題：蓄須這件今人眼里的小事在古人看來(lái)究竟有多重要？古人之所以這么看，原因到底是什么？有沒(méi)有不這么看的古人？

作為生殖崇拜符號(hào)的胡須

關(guān)于胡須，遠(yuǎn)古社會(huì)的先民早早地便認(rèn)識(shí)到了以下兩個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：一、男性一旦具備生殖能力（也就是“成年”），就會(huì)長(zhǎng)胡須；二、胡須具有強(qiáng)大的再生能力，除非把它連根拔起，否則，即便你把它刮掉，過(guò)不多久，它又會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)。這樣一來(lái)，古人便自然而然地把胡須和生殖、生命聯(lián)系起來(lái)，形成“胡須崇拜”。

愛(ài)斯基摩女性就有胡須崇拜。她們從八歲起，就會(huì)在“面、嘴、手、股及胸”這些身體部分，模仿胡須的樣式，畫(huà)上一種叫作“黥涅”的紋飾。她們之所以這樣做，是因?yàn)橄嘈坯裟茏屪约憾嗌⒆印＃ㄒ?jiàn)林惠祥《文化人類(lèi)學(xué)》）

而民俗學(xué)家江紹原在其名著《發(fā)須爪——關(guān)于它們的迷信》一書(shū)中，深入闡釋了科學(xué)尚不昌明之時(shí)，人們?cè)趺纯创l(fā)須爪（頭發(fā)、胡須、指甲）及其背后的原因。他指出，在古人看來(lái)，發(fā)須爪是人身之精華，“其中寓有人之生命與精力，故對(duì)其妥善保存于人身極有益處，無(wú)故傷損則危害甚大”。

世界不同地區(qū)、不同民族的各種版本的創(chuàng)世神話(huà)非常明顯地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在這些神話(huà)中，世界是由死去的創(chuàng)世者身體各部分變成的，毛發(fā)最后變成的，往往是草木、大地等極具生命活力、能夠不斷重生的事物?？梢?jiàn)，在先民眼里，毛發(fā)象征著生命力的強(qiáng)弱，也就是生育、繁殖能力的強(qiáng)弱。

這種對(duì)胡須的生殖崇拜神秘化或者神圣化之后，就會(huì)跟人格掛起鉤來(lái)，進(jìn)一步強(qiáng)化胡須的地位。性心理學(xué)家藹理士曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“須髯的培養(yǎng)是因時(shí)代與文明程度而有不同的。但在未開(kāi)化的民族里，培養(yǎng)的功夫最為精到；這種民族甚至于把個(gè)人的須髯認(rèn)為與人格的神圣有關(guān)，不許侵犯。”（參見(jiàn)潘光旦譯《性心理學(xué)》）

以上所述，中國(guó)人并不陌生。我們最熟悉的創(chuàng)世神話(huà)是盤(pán)古開(kāi)天辟地，盤(pán)古死后，須發(fā)恰恰就是變成草木。《孝經(jīng)》開(kāi)宗明義就說(shuō)，“身體發(fā)膚，受之于父母，不敢毀傷，孝之始也”。對(duì)中國(guó)的古人來(lái)說(shuō)，“孝”無(wú)疑是人格的核心部分，對(duì)胡須的妥善保護(hù)成了“孝之始也”，由此可以看出胡須之于人格完整的重要性。所以，中國(guó)古代民間許多關(guān)于胡須的禁忌，如不輕易剃須，不把剪下的胡須亂扔，理發(fā)、剃須需要挑選特定的日子，都可以上溯到《孝經(jīng)》。

有趣的是，中國(guó)古人對(duì)胡須的生殖崇拜，通過(guò)中醫(yī)理論的轉(zhuǎn)化，在中醫(yī)典籍中得到了傳承。

中醫(yī)理論體系以“陰陽(yáng)五行說(shuō)”作為基礎(chǔ)。根據(jù)這一學(xué)說(shuō)，腎屬水，而須屬腎。腎水旺，則胡須濃黑茂盛；腎水虧，則胡須枯黃稀疏。換句話(huà)說(shuō)，從一個(gè)男子的胡須多少，可以判斷他的生殖能力強(qiáng)弱。最早建立陰陽(yáng)五行醫(yī)學(xué)理論體系的《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》就說(shuō)腎“其華在發(fā)”，《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈柩》對(duì)此進(jìn)一步闡發(fā)道，“血?dú)馐t髯美長(zhǎng)，血少氣多則髯短，故氣少血多則髯少，血?dú)饨陨賱t無(wú)髯”，把代表男人精力的血?dú)馀c胡須長(zhǎng)短掛上了鉤。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》以后的中醫(yī)典籍，都繼承了“腎之華在發(fā)”這一說(shuō)法，并加以發(fā)揮。以中醫(yī)典籍集大成者《本草綱目》為例，李時(shí)珍對(duì)長(zhǎng)在面部不同位置的胡須作了詳細(xì)區(qū)分，說(shuō)：“唇上曰髭，屬手陽(yáng)明；頦下曰須，屬足少陰、陽(yáng)明；兩頰曰髯，屬足少陽(yáng)。其經(jīng)氣血盛，則美而長(zhǎng)；氣多血少，則美而短；氣少血多，則少而惡……”

值得注意的是，歷代醫(yī)方都不乏以胡須入藥的記載，如《本草綱目》就在“人部”中列入了“發(fā)”和“亂發(fā)”。這印證了江紹原的觀點(diǎn)：“人與自身的發(fā)須爪的同感是有繼續(xù)性的，我們能使它們與人身分離，但不能斬?cái)嗄峭械年P(guān)系。”也就是說(shuō)，胡須就算離開(kāi)了人體，也能繼續(xù)“寓有人之生命與精力”，一經(jīng)服用，就會(huì)轉(zhuǎn)為己有。

關(guān)于對(duì)胡須的生殖崇拜如何沉淀成為中國(guó)人深層次的文化心理，中醫(yī)是最佳例證。正是這種文化心理，為胡須發(fā)展成中國(guó)人的文化審美符號(hào)奠定了基礎(chǔ)。

作為文化審美符號(hào)的胡須

擺脫了原始的生殖崇拜色彩，轉(zhuǎn)而成為文化審美符號(hào)的胡須，往往被人們認(rèn)為象征著陽(yáng)剛、雄豪、魁梧的男子氣概，“須眉”也成了男子漢的代稱(chēng)?！赌鲜贰ゑ覐┗貍鳌酚涊d了一個(gè)故事，山陰公主愛(ài)慕褚彥回，想要嫁給他，褚彥回拒絕了公主，公主說(shuō)他“君須髯如戟，何無(wú)丈夫意”：你明明長(zhǎng)了一副好胡須，怎么一點(diǎn)也不像個(gè)男子漢呢？這說(shuō)明，在古時(shí)女子眼中，男子蓄須能體現(xiàn)大丈夫氣概?！恶覐┗貍鳌氛f(shuō)他“美儀貌，善容止，俯仰進(jìn)退，咸有風(fēng)則”，更說(shuō)明了胡須長(zhǎng)得好，是男子外貌俊美、氣質(zhì)出眾的表現(xiàn)。

這種審美觀，在典籍中處處都有體現(xiàn)。史書(shū)描寫(xiě)男子外表，常常會(huì)特意提到“美須眉”、“美須髯”等生理特征。這方面有兩個(gè)最著名的故事。

一個(gè)故事出自《三國(guó)志·蜀志·關(guān)羽傳》。關(guān)羽對(duì)受降的馬超有點(diǎn)瞧不上，寫(xiě)信問(wèn)諸葛亮，馬超能和誰(shuí)相提并論。諸葛亮回信說(shuō)：“孟起兼資文武，雄烈過(guò)人，一世之杰，黥、彭之徒，當(dāng)與益德并驅(qū)爭(zhēng)先，猶未及髯之絕倫逸群也。”意思是說(shuō)，馬超文武雙全，確實(shí)厲害，好比漢初的英布、彭越，但他再厲害，也只能和張飛爭(zhēng)個(gè)高低，比你關(guān)胡子差遠(yuǎn)了?！度龂?guó)志》隨后補(bǔ)充道：“羽美須髯，故亮謂之髯。”因?yàn)殛P(guān)羽長(zhǎng)了把好胡子，諸葛亮才叫他“關(guān)胡子”。這段史實(shí)經(jīng)《三國(guó)演義》小說(shuō)及影視劇發(fā)揮，使得關(guān)羽“美髯公”的形象深入人心。

另一個(gè)故事出自《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》。曹操想要見(jiàn)匈奴使者，嫌自己長(zhǎng)得太難看，就讓崔琰假扮魏王，自己“捉刀立床頭”。會(huì)見(jiàn)結(jié)束，使者離開(kāi)后，他派間諜問(wèn)匈奴使者，“魏王如何”。使者回答說(shuō)：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也?！?/p>

崔琰到底如何“雅望非?！蹦?？《三國(guó)志》說(shuō)他“聲姿高暢，眉目疏朗，須長(zhǎng)四尺，甚有威重”?？梢?jiàn)，像崔琰這樣眉目疏朗、須長(zhǎng)四尺的男子，是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的帥哥。

再來(lái)看幾個(gè)歷史上的名人的外貌描寫(xiě)。

漢朝的霍光：白皙，疏眉目，美須髯（《后漢書(shū)》）。

隋朝的楊素：美須髯，有英杰之表（《隋書(shū)》）。

楊素的兒子楊玄感也長(zhǎng)了把好胡子：體貌雄偉，美須髯（同上）。

唐朝的楊炎：美須眉，風(fēng)骨峻峙，文藻雄麗（《舊唐書(shū)》）。

宋朝的蔡襄：美髯須（《鐵圍山叢談》，宋仁宗也夸他“卿髯甚美”）。

明朝的張居正：頎面秀眉目，須長(zhǎng)至腹（《明史》）。

清朝的曾國(guó)藩：為人威重，美須髯（《清史稿》）。

從以上記載不難發(fā)現(xiàn)，從漢到清，近兩千年時(shí)間，胡須都和“英杰之表”、“體貌雄偉”、“威重”這些代表男性氣概的語(yǔ)詞相聯(lián)系，被當(dāng)作男子外貌出眾的體現(xiàn)。

也正因?yàn)楹毚碇行詺飧?，所以常常就被描述成帝王之象。《史記》提到漢高祖劉邦，說(shuō)他“為人隆準(zhǔn)而龍顧，美須髯”，《后漢書(shū)》描寫(xiě)漢光武帝劉秀外貌，也說(shuō)他“身長(zhǎng)七尺三寸，美須眉，大口，隆準(zhǔn)，日角”。這類(lèi)描寫(xiě)經(jīng)由司馬遷和范曄確認(rèn)，幾乎成為后來(lái)歷史文本寫(xiě)作的范式，于是，“美須髯”也就成為帝王的標(biāo)配，象征著權(quán)力和地位。

不僅帝王需要“美須髯”，官員也需要。根據(jù)閻步克在《中古士族的容止欣賞與古代選官的以貌取人》一文中的研究，從漢代開(kāi)始，官員選拔對(duì)外貌就有了要求，最基本的要求是“儀狀端正”，即容貌端正；“美須眉”則是作為“儀狀端正”的可操作標(biāo)準(zhǔn)，被用來(lái)選拔謁者、侍中、太常、大鴻臚這些官員。

這套標(biāo)準(zhǔn)淵源于先秦時(shí)期的貴族傳統(tǒng)和儒家傳統(tǒng)。先秦貴族特別注重男子的“容止”（外貌舉止），并把它視為一種教養(yǎng)，儒家經(jīng)典更是要求君子應(yīng)該具備“威儀”。所謂“威儀”，指的是讓人既敬畏又愛(ài)慕的外表。所以，盡管史籍并沒(méi)有孔子蓄須的明確記載，在古代所有關(guān)于孔子的圖像當(dāng)中，這位“大成至圣先師”都留了一把大胡子，只有這樣，才能凸顯儒家倫理所看重的“威儀”。

到了唐朝，考核、選拔官員的程序發(fā)展為“四事”，包括“身”、“言”、“書(shū)”、“判”四項(xiàng)內(nèi)容。擺在首位的標(biāo)準(zhǔn)叫“身”，具體來(lái)說(shuō)，是“體貌豐偉”，美須髯自然是要求之一。唐朝男子是否美須髯，常常影響著當(dāng)時(shí)的人們對(duì)他的判斷。

《資治通鑒》記載，唐太宗征遼之時(shí)，任命司農(nóng)卿李緯為戶(hù)部尚書(shū)，他派遣使者問(wèn)留守長(zhǎng)安的宰相房玄齡李緯能否勝任。房玄齡的回應(yīng)是，“但云李緯美髭鬢”，言下之意是，不要被此人的漂亮外表迷惑，他其實(shí)沒(méi)啥本事。唐太宗心領(lǐng)神會(huì)，“遽改除緯洛州刺史”，趕緊安排李緯下放地方，不讓他做財(cái)政部長(zhǎng)了。

《明皇雜錄》記載，唐玄宗讓宰相蕭嵩起草詔書(shū)，沒(méi)有寫(xiě)好，等到蕭嵩退下，唐明皇把他起草的詔書(shū)扔到地上，說(shuō)：“這個(gè)人不過(guò)是虛有其表罷了。”唐玄宗之所以這么說(shuō)，原因就在于“嵩長(zhǎng)大多髯”。在皇帝看來(lái)，手下長(zhǎng)了這么一把好胡子，理所當(dāng)然就是才高之士。

唐朝男子“美髭鬢”、“多髯”，會(huì)讓人高看一眼，而“無(wú)須”則會(huì)讓人瞧不起。《舊唐書(shū)·李希烈傳》記載，唐玄宗時(shí)期，大將李希烈叛變。湖南有個(gè)判官叫李元平，平時(shí)經(jīng)常高談闊論軍事，宰相關(guān)播很欣賞他，就派他去對(duì)付李希烈。結(jié)果他剛?cè)ゾ捅焕钕Ａ业氖窒吕羁苏\(chéng)抓走了。李希烈看到李元平“無(wú)須渺小”，就對(duì)李克誠(chéng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“讓你去抓李元平的，怎么把李元平他小孩抓回來(lái)了？”（“戲謂克誠(chéng)曰：‘使汝取李元平，何得將元平兒來(lái)？’”）又罵李元平說(shuō)：“宰相瞎了眼了，派你來(lái)對(duì)付我，怎么這么瞧不起我！”（“因謾罵曰：‘盲宰相使汝當(dāng)我，何待我淺耶！’”）

到了明清，選拔官員時(shí)的以貌取人發(fā)展到了變本加厲的地步。用閻步克的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)榛蕶?quán)強(qiáng)化而官權(quán)退縮，“皇帝大概覺(jué)得他辦學(xué)校是花了錢(qián)的，那么學(xué)生的形象——他們是未來(lái)的官員——也得賞心悅目一些才好”。

明朝對(duì)官員的考核標(biāo)準(zhǔn)有六項(xiàng)（“六事定官評(píng)”），其中，貌占六分之一。有時(shí)候，貌甚至起到?jīng)Q定作用，科舉殿試就常常以貌來(lái)定狀元，比如，洪武四年（1371）開(kāi)科，狀元本來(lái)是郭翀，朱元璋嫌他太難看（“嫌其貌寢”），就把長(zhǎng)得好看的吳佑改為狀元。

而對(duì)明朝人來(lái)說(shuō)，外貌好看與否，“美須髯”依然是重要標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)胡丹《相人術(shù)與明代前期政治》（《北大史學(xué)》第18輯）一文，明英宗用人時(shí)非常注重外貌。《明史·岳正傳》記載，岳正個(gè)子很高，長(zhǎng)了一把好胡子，明英宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，非常高興，連連說(shuō)好，立刻提拔了岳正，還開(kāi)心地對(duì)人說(shuō)：“我今天挑中了一個(gè)能做大學(xué)士的人才。”（“朕今日自擇一閣臣”）

清朝科舉，每六年舉行一次大挑，為連續(xù)三年會(huì)試不中的舉人拓寬仕途出路，標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，“不試文藝，專(zhuān)看象貌”，“象貌魁偉者挑一等”。善于理財(cái)、后來(lái)官至東閣大學(xué)士的閻敬銘就是因?yàn)椤盃蠲捕绦　痹诖筇糁新溥x的。

從流行于晚清、作者偽托曾國(guó)藩的相書(shū)《冰鑒》中，也可看出胡須之于當(dāng)時(shí)男子相貌有多重要：“須眉男子，未有須眉不具可稱(chēng)男子者……須有多寡，取其與眉相稱(chēng)。多者，宜清、宜疏、宜縮、宜參差不齊；少者，宜光、宜健、宜圓、宜有情照顧。卷如螺紋，聰明豁達(dá)；長(zhǎng)如解索，風(fēng)流顯榮；勁如張戟，位高權(quán)重；亮若銀條，早登廊廟。皆宦途大器?！庇纱丝梢?jiàn)，胡須可多可少，但必須有，因?yàn)?“未有須眉不具可稱(chēng)男子者”。

不崇尚胡須的時(shí)代

那么，有沒(méi)有不崇尚胡須的時(shí)代呢？有，那就是魏晉六朝。

在談這個(gè)問(wèn)題之前，先得回顧一下發(fā)生在王力和沈從文之間關(guān)于胡子的一場(chǎng)爭(zhēng)論。1961年，王力在《紅旗》雜志上發(fā)表《邏輯與語(yǔ)言》一文，提出“胡子長(zhǎng)得好是美男子的特點(diǎn)之一”。為了反駁這一觀點(diǎn)，沈從文在《從文物來(lái)談?wù)劰湃说暮訂?wèn)題》一文中，舉魏晉為例，說(shuō)“魏晉以來(lái)有一段長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)期，胡子殊不受重視”。網(wǎng)絡(luò)漢服愛(ài)好者常常引用沈從文此文，反駁“穿漢服需蓄須”，并列舉魏晉時(shí)諸多不蓄須的美男子，如“美姿儀，面至白”的何晏，“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆”的杜弘治，“美風(fēng)神，善清談”、“不堪羅綺”的衛(wèi)玠，等等。

實(shí)際上，論及漢服與蓄須的問(wèn)題，魏晉六朝是不足為憑的，因?yàn)椋瑢?duì)漫長(zhǎng)的中國(guó)男性審美史來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期。沈從文自己也承認(rèn)，“魏晉之際社會(huì)日趨病態(tài)”，“以男子而具婦女柔媚姿態(tài)竟為一時(shí)美的標(biāo)準(zhǔn)”。而就在南朝流行不留須髯、以狀若女子為美的審美觀之際，胡人占統(tǒng)治地位的北朝依然崇尚雄豪的男子氣概，也還是以多須為美。其實(shí)，蓄須與否，對(duì)當(dāng)時(shí)的南朝士人來(lái)說(shuō)，就如同孔子所看重的左右衽問(wèn)題一樣，已然成為一種“夷夏之辨”的身份認(rèn)同符號(hào)：滿(mǎn)臉絡(luò)腮大胡子的，都是化外之地的蠻夷，而舉止陰柔、面容姣好的江南男子，才是華夏正統(tǒng)。閻步克指出：“秦漢男子對(duì)須髯的崇尚，在江左‘女性化’的容止觀中淡化扭曲了；北朝的胡漢融合，則重振了對(duì)須髯的傳統(tǒng)崇尚。”北方少數(shù)民族本來(lái)就“多須髯”，正好與漢族崇尚胡須的傳統(tǒng)相融合。

無(wú)論魏晉之前還是之后，包括與南朝對(duì)峙的北朝，男子的外貌舉止女性化，都不被時(shí)人所推崇。沈從文說(shuō)，“張良的貌如婦人……雖并不見(jiàn)得特別稱(chēng)贊，也就看不出有何譏諷。”其實(shí)不然。讀讀《史記·留侯世家》，司馬遷在“太史公曰”中的褒貶之意是很明顯的：“上曰：‘夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝千里外，吾不如子房?！嘁詾槠淙擞?jì)魁梧奇?zhèn)ィ烈?jiàn)其圖，狀貌如婦人好女。蓋孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。”一開(kāi)始，因?yàn)閯罘Q(chēng)贊張良，司馬遷以為張良“魁梧奇?zhèn)ァ保豢磮D像，才知道他長(zhǎng)得很秀氣，像個(gè)美女，這不正好說(shuō)明，在司馬遷心目中，像張良這樣了不起的人，就應(yīng)該是“魁梧奇?zhèn)ァ钡捻毭寄袃簡(jiǎn)幔克抉R遷引用孔子所說(shuō)的“以貌取人，失之子羽”，更證明了，在古人眼中，一個(gè)人長(zhǎng)得像女人，不留胡須，就像長(zhǎng)得丑（《史記·仲尼弟子列傳》載，“澹臺(tái)滅明……字子羽……狀貌甚惡”）一樣，容易被人輕視。

沈從文說(shuō)，魏晉時(shí)期胡子“殊不受重視”，“和年青皇族貴戚及宦官得寵專(zhuān)權(quán)必有一定關(guān)系”。這是很有歷史洞見(jiàn)的說(shuō)法。因?yàn)樽陨砩項(xiàng)l件所限，宦官無(wú)法蓄須，一旦掌權(quán)，自然看不順眼長(zhǎng)了一副好胡須的人，必然想方設(shè)法排擠他們。這個(gè)時(shí)候，胡須就成了區(qū)分正常男性和宦官的基本判斷標(biāo)準(zhǔn)，那就更加非蓄須不可了。

最后，讓我們有請(qǐng)秋風(fēng)老師，演示當(dāng)代漢服的正確穿法——

盡管秋風(fēng)在自由主義的歐風(fēng)美雨中沐浴了若干年，但一旦穿起漢服來(lái)，蓄須、右衽，還是一絲不茍的。這一點(diǎn)，值得賈平凹向他學(xué)習(xí)。

(本文寫(xiě)作從丁改萍《中古胡須文化透視》一文中得到極大啟發(fā)，特此致謝。)