平靜的，平靜的1980年代的一天，一個(gè)男孩，悠著步子，看上去落了單。

半空中，風(fēng)很大，他像是剛好鼓滿(mǎn)自己的帆，徐徐從哨兵身前走過(guò)，眼神好奇又放肆。

那是一具極盡挺拔的肉身，捧著裸露在胸前的魂器——一截黯淡的金屬，借由年輕的軀殼微弱呼吸著，作為一個(gè)冷冽透徹的生命，勉力克制，保持蟄伏。

視線落空，瞬間從橋頭堡北方官式檐角跳開(kāi)，長(zhǎng)江流盡天際，幾年后將要席卷歐亞大陸的風(fēng)云尚未于碧空中露出端倪，上上下下空空蕩蕩，蘇俄風(fēng)格的長(zhǎng)江大橋仍是時(shí)空中唯一的大道。

江流不停滾過(guò)腳下，只要稍加凝視就會(huì)感到眩暈?！斑@就是課本上的‘漢白玉欄桿’”，小男孩，也就是我，逐一拂過(guò)橋欄，身后蛇山上的黃鶴樓越來(lái)越遠(yuǎn)，前方龜山電視塔越來(lái)越近，它們建成于不久前的同一年。我走向漢陽(yáng)橋頭，走過(guò)琴臺(tái)、月湖、漢水上的江漢橋……直到漢口家中。

大人們喜悅平和地迎接我。后來(lái)才知道，我“失蹤”后他們報(bào)了警。“計(jì)劃生育”的孤獨(dú)幼崽從小就在“拐賣(mài)兒童”的都市傳說(shuō)中長(zhǎng)大。兩天前，我獨(dú)自在家，聽(tīng)見(jiàn)樓下呼喚，原來(lái)是此前突然轉(zhuǎn)學(xué)的好友和他的母親。隨后，我到他在武昌的新居玩了兩天，才想起離家時(shí)連張紙條都沒(méi)留。

真正的冒險(xiǎn)不是無(wú)意識(shí)的出走，而是一個(gè)人的回歸。“要憑印象走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，過(guò)兩條江回家”，我意識(shí)到“害怕”但卻并沒(méi)有真的感到它。精神意義上，我的青春期正始于那次由武（昌）到漢（陽(yáng)、漢口）的跨江跋涉。

今天武與漢之間的便利頻密，遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)可以想象，毫不夸張地說(shuō)，那就是一次“壯游”（grand-tour），一個(gè)不滿(mǎn)十歲的漢口男孩第一次獨(dú)自出入武昌，就像猿人第一次于鏡中遭遇他者般自我、自我般他者，世界從此由混沌中張開(kāi)輪廓。

從武漢長(zhǎng)江大橋橋頭堡的窗格望去。  諶毅 圖

在橋頭下車(chē)看到的第一眼武昌，至今我仍然記得。出了引橋，走到一片古遠(yuǎn)的空曠與寂靜之前，茫然停步，大橋引出一條大道，剛落到武昌閱馬場(chǎng)地面，就沒(méi)了“下文”，正前方那條通幽曲徑顯然接不住“上文”；往右是彭劉楊路、解放路（那時(shí)我不知道這些路名、地名），看上去郁郁蔥蔥晦暗不明，前程未卜；左手邊的武珞路，拐個(gè)急彎便遁出視線，顯然不是漢口解放大道那樣一眼即明的坦途。

后來(lái)我才知道，1957年，大橋猛龍過(guò)江，一路壓鎮(zhèn)古黃鶴樓基址、蛇山腰腹，延伸道路落在蛇山南麓閱馬場(chǎng)一帶——武昌古城的心臟——明楚王府的遺留場(chǎng)域。滿(mǎn)清官府臨近前朝楚王府遺闕設(shè)閱馬廠（場(chǎng)）、演武廳，革命黨踞閱馬場(chǎng)“紅樓”（清末諮議局）“反清復(fù)明”、肇造民國(guó)；鼎革再度，共和國(guó)又于建政半個(gè)多世紀(jì)后擴(kuò)建此地，大興首義紀(jì)念場(chǎng)館彰顯一統(tǒng)，為此將連接大橋與武珞路的主干道隱入首義廣場(chǎng)地下，廣場(chǎng)臻于盛大……這些都是1644年覆于兵火的明楚王府之余緒。

特定的歷史有如遠(yuǎn)古巨龍，生命會(huì)消弭，種群會(huì)滅絕，留下的龐然骨骸卻會(huì)留存在大地上，輪廓隱現(xiàn)，闌入下一個(gè)周期。就在古今武昌腹心，片甲不留的明楚王府以其歷史場(chǎng)域空間魂銷(xiāo)骨立三百年，歷經(jīng)大混亂、大變動(dòng)，縱使面目全非，依然一眼即明，足以令一個(gè)不滿(mǎn)十歲的男孩震動(dòng)于初相見(jiàn)。

從那時(shí)起，曠疏而絕非一覽無(wú)余、氣息幽遠(yuǎn)、晦昧不明的武昌，就像一個(gè)玄奧的默問(wèn)，留在了我心頭，哪怕21世紀(jì)的城市化狂飆幾乎將那樣一個(gè)武昌埋入歷史地層，默問(wèn)仍縈繞不去。

不夸張地說(shuō)，直到遭遇武昌之后，漢口、漢陽(yáng)才開(kāi)始向我浮現(xiàn)輪廓。武漢三鎮(zhèn)在互為參照中彼此彰顯，這種奇特觀照同樣也令新移民或旅居者印象深刻，難以忘懷。曾于抗戰(zhàn)中漂泊三鎮(zhèn)的老舍就在自傳中形容：“把個(gè)小一點(diǎn)的南京，和一個(gè)小一點(diǎn)的上海，搬攏在一處，放在江的兩岸，便是武漢?！崩仙嵋阅暇┢┯魑洳?，他的直覺(jué)是驚人的。作為外來(lái)征服者，滿(mǎn)清派駐湖廣的督撫們只是從左良玉、張獻(xiàn)忠隳（huī）亂的煙塵中承襲了明武昌城，重要的是盡快安撫紳民恢復(fù)秩序，好為帝國(guó)重振稅源，而不是對(duì)前明楚王府留下的區(qū)塊空間（乃至整個(gè)武昌城池）大動(dòng)干戈。不同于藩王與流官相佐的朱明特色地方治理，有清一代再度“皇權(quán)不下縣”，作為府縣的上級(jí)，滿(mǎn)清督撫流官只是駐在而不是根植于武昌城中，到后期愈加松弛浮泛。于是乎，自那時(shí)起，楚王府故地一帶的整闊肌理與“場(chǎng)所精神”，得以相當(dāng)程度延續(xù)至今。

作為明清武昌城的中心地帶，楚王府宮城（及遺址）與老舍故鄉(xiāng)北平的故宮一樣，都是以南京明故宮為藍(lán)本，三座宮城同源。同時(shí)，他也與我一樣，無(wú)以得見(jiàn)三百年前就已灰飛煙滅的楚王府。在他眼中，“武昌像個(gè)靜靜的中國(guó)城市，而漢口是不中不西的烏煙瘴氣的碼頭?！彼麑?duì)武昌的偏愛(ài)出于鄉(xiāng)愁式的親切直覺(jué)，故都北平與明遺武昌有絲絲縷縷的親緣，尤能于亂世中喚起那個(gè)“靜靜的中國(guó)城市”之想象。作為時(shí)代的“進(jìn)步文人”，老舍的審美雖感性卻是非常誠(chéng)實(shí)的傳統(tǒng)氣派。

漢陽(yáng)攔江堤路、腰路堤一帶。  諶毅 圖

“城，以盛民也。”“市，買(mǎi)賣(mài)所之也?！标P(guān)于“城”“市”，《說(shuō)文》講得明白，城墻圍合之所才是安身的容器，安身而后立命，安身立命是為正道，為了買(mǎi)賣(mài)交易去市集只是臨時(shí)權(quán)宜，傳統(tǒng)中國(guó)顯然以城為上，以市為下。武漢長(zhǎng)江兩岸南城北市，說(shuō)漢口是“烏煙瘴氣的碼頭”并不離譜，自然秩序看似無(wú)序，并不常擁有或優(yōu)美或莊嚴(yán)的形式感外觀，漢口的混亂雜糅有目共睹，毋庸置疑，典型“中國(guó)城市”那些天圓地方、面南背北的禮法空間，在漢口是無(wú)法想象的。

以傳統(tǒng)天下國(guó)家秩序觀之，現(xiàn)代以前武漢三鎮(zhèn)之間并非等量齊觀，而是武昌為上，漢陽(yáng)為中，漢口最下。

明初武昌城定型之后，武昌城是武昌府府城，漢陽(yáng)城是漢陽(yáng)府府城，同時(shí)武昌城還是“湖廣會(huì)城”，是超省級(jí)的總督駐地、省級(jí)的巡撫、三司駐地、縣級(jí)的江夏縣治所在，在明代還是楚王封城；漢陽(yáng)府城也是漢陽(yáng)縣治所在；而漢口則是漢陽(yáng)府漢陽(yáng)縣轄下孤懸在外的關(guān)卡，因?yàn)閺臒o(wú)到有自然形成港口市鎮(zhèn)，隨后官府方才加設(shè)關(guān)卡、置巡檢司，對(duì)往來(lái)商賈貨物征稅，以此為朝廷增收。巡檢司是縣的派出機(jī)構(gòu)，漢陽(yáng)縣曾有漢口等五個(gè)巡檢司，有巡檢司的地方才是夠格納入官方視野的鎮(zhèn)。古代官僚不懂圈地招商搞開(kāi)發(fā)，只知間接稅大法躺平省事，如此情況下仍能意外收獲漢口這等新財(cái)源，奇跡出在不折騰。

以主官品秩而論，湖廣布政使司駐在的武昌城是從二品省城，漢陽(yáng)知府駐在的漢陽(yáng)城是正四品府城，漢口鎮(zhèn)只是巡檢司駐在的正九品鎮(zhèn)市，再往下就是無(wú)人管理的村口練攤“草市”了。相應(yīng)地，“武漢”提法最開(kāi)始也只是武昌、漢陽(yáng)兩座府城的并稱(chēng)，不關(guān)漢口的事。開(kāi)埠通商設(shè)立租界后，移駐漢口的“漢口道臺(tái)”（正式身份是漢黃德道臺(tái)）倒是級(jí)別高出府縣，但漢口道臺(tái)實(shí)質(zhì)上只是負(fù)責(zé)華洋交涉、海關(guān)監(jiān)督的專(zhuān)員，漢口政務(wù)等仍由漢陽(yáng)縣負(fù)責(zé)。此外，與極低的級(jí)別相匹配，漢口從來(lái)沒(méi)有過(guò)合圍設(shè)防的城池，開(kāi)埠后為防捻軍（捻軍是與太平天國(guó)同期江淮義軍）應(yīng)急修筑的漢口城堡也只有面向內(nèi)陸一側(cè)。擁有縣衙和城池是進(jìn)入帝國(guó)城市序列的最低門(mén)檻，所以從來(lái)只有“武漢三鎮(zhèn)”而無(wú)“武漢三城”之說(shuō)。

漢陽(yáng)月湖，應(yīng)在排水清淤，左側(cè)為梅子山，對(duì)岸為琴臺(tái)大劇院、音樂(lè)廳，更遠(yuǎn)處為漢江對(duì)岸漢口高層建筑。  諶毅 圖

在漢口內(nèi)部，“上下”是一種獨(dú)特的城市空間觀念，即把漢水長(zhǎng)江看作一個(gè)整體的連續(xù)的主河道，以主河道的上下游為城市空間之上下。以漢口本位觀之，漢水、長(zhǎng)江確實(shí)是連續(xù)的主河道，沿河、沿江是連續(xù)的岸線，雖有區(qū)別，更應(yīng)視作一體，因此，不僅同為漢水岸的集家咀理應(yīng)稱(chēng)硚口為上，長(zhǎng)江岸的一元路也理應(yīng)稱(chēng)漢水岸的硚口為上，這就是武漢方言里的“高頭”“底下”——地勢(shì)高的上游沿岸是高頭，地勢(shì)低的下游沿岸是底下。漢口話脫胎于武昌官話，以漢口都會(huì)繁榮之盛、風(fēng)氣之先而后來(lái)居上，成為武漢方言的“正音”（武漢話先于武漢市形成），但意蘊(yùn)著漢口本位“世界觀”的武漢話方位詞“高頭”“底下”幾乎僅適用于漢口，一過(guò)江則無(wú)所適從。武昌、漢陽(yáng)傳統(tǒng)上各有龐大的腹地縱深，唯獨(dú)漢口竟以地緣孤島而領(lǐng)風(fēng)騷一時(shí)，屬明清帝國(guó)晚年“偶發(fā)意外”。無(wú)論過(guò)去、當(dāng)下還是未來(lái)，傳統(tǒng)漢口“上下觀”，無(wú)以建構(gòu)武漢城市空間，武漢三鎮(zhèn)的生長(zhǎng)注定將是多重脈絡(luò)、復(fù)雜演進(jìn)。

漢口不以東西南北而是以航路上下游定方位，這與漢口身為轉(zhuǎn)運(yùn)港、貿(mào)易中心的性質(zhì)，城區(qū)沿岸線綿延的肌理完全匹配。同時(shí)，從明清到近現(xiàn)代，隨著漢口商貿(mào)由區(qū)域向全國(guó)發(fā)展、由國(guó)內(nèi)向外貿(mào)躍升、由溝通腹地的漢水航道向通江達(dá)海的長(zhǎng)江航道側(cè)重、由單一水路樞紐向“火車(chē)坐輪渡”進(jìn)化，漢口城市的中心也逐漸由上游沿河地帶向下游沿江地帶流動(dòng)，由漢正街-黃陂街向六渡橋-江漢路下移，由“仁義”（上游居仁、由義二坊）向“禮智”（下游循禮、大智二坊）乃至更下滑落。當(dāng)世，江河航運(yùn)衰落，高鐵航空興盛，港區(qū)撤離城區(qū)，城區(qū)拓展由沿岸轉(zhuǎn)向內(nèi)陸，漢口輪廓由帶狀轉(zhuǎn)向扇形，“上下”空間觀念即便在漢口也不盡然適用了。

作為政治性城池的武昌則一直是湖廣天空下聳入云霄的“高臺(tái)樓閣”“上層建筑”。在這里，“上下”含蘊(yùn)的秩序意味完全不同于漢口。武昌城內(nèi)不論上下，但卻有上武昌、下武昌兩座武昌城之分，兩城沿江相距百里。上武昌是武昌府府城（即今武漢市武昌），也是武昌府轄下江夏縣治所在；下武昌是武昌府轄下武昌縣縣城（即今湖北省鄂州市）。上下武昌論沿江地緣是上下游，論行政建制是上下級(jí)，兩城同屬明清武昌府。武昌府轄九縣一州，即幕阜山脈到長(zhǎng)江一帶，今黃石、鄂州、咸寧三個(gè)地級(jí)市轄區(qū)加上武漢市江南部分組成的鄂東南區(qū)域。

漢口本位主義習(xí)慣說(shuō)“過(guò)了江就是武昌”，這個(gè)“武昌”一眼望去漫無(wú)邊際，實(shí)則外延可達(dá)整個(gè)武昌府、鄂東南，也就是古人所謂“吳頭楚尾”之地。三國(guó)時(shí)代，東吳孫權(quán)建都在此（今鄂州市建城之始、明清下武昌），又在上游建夏口城（明武昌府城前身、今武漢武昌建城之始）拱衛(wèi)之。孫權(quán)“君王戍邊”，抱著“以武治國(guó)而昌”的心態(tài)稱(chēng)新都為“武昌”，這本身就是一個(gè)“自上而下”“名先于望”的命名。作為當(dāng)初孫吳西都近畿地區(qū)，后世鄂東南承襲“武昌”腹地之身，一直到演變?yōu)槊魑洳?。“武昌”涵蓋，當(dāng)為“吳頭楚尾”全域，不拘于或上或下某一城。對(duì)于大一統(tǒng)國(guó)家來(lái)說(shuō)，位于江漢交匯的上武昌顯然比下游的孫吳故都更利于保障錢(qián)糧稅收國(guó)之命脈，“武昌城”地名落定“上武昌”客觀上符合財(cái)務(wù)邏輯，也算是“身體很誠(chéng)實(shí)”，“自下而上”接地氣。而今武昌東光谷與下游鄂州連成一片，鄂州以全貨運(yùn)機(jī)場(chǎng)承托上游經(jīng)濟(jì)碳-硅之變，電話區(qū)號(hào)先行歸一，上下“武昌”合體已是正在敲門(mén)的未來(lái)。設(shè)若繁榮永續(xù)（很難想象），城市化的洪流終將使“武昌”一路向東馳騁到“武昌府”的盡頭。

2013年，漢陽(yáng)江灘，對(duì)面是正在建設(shè)中的鸚鵡洲大橋。  諶毅 圖

長(zhǎng)江兩岸，武與漢之間，“上下之辨”有著從地緣空間到經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文教、生活等諸位面的同構(gòu)性。就最基礎(chǔ)的層次而言，武與漢意味著這座年輕城市的一對(duì)脈絡(luò)，即自上而下的國(guó)家權(quán)力秩序與自下而上的社會(huì)自發(fā)秩序：一方面是以武臨漢，來(lái)自上位國(guó)家的官方權(quán)力統(tǒng)治中心樞紐，影響后者興衰存續(xù)，又藉由后者覆蓋內(nèi)陸腹地（有時(shí)超出國(guó)內(nèi)）的經(jīng)貿(mào)活動(dòng)獲取關(guān)乎國(guó)家命脈的物資供給和財(cái)稅收入；另一方面是以漢承武，來(lái)自下位民間的經(jīng)貿(mào)活動(dòng)滋養(yǎng)發(fā)育市民社會(huì)，并向國(guó)家及其區(qū)域官方謀求盡可能匹配自身價(jià)值的安全保護(hù)、地位待遇、特許權(quán)利等，同時(shí)自下而上的社會(huì)自治既能降低自上而下的管治成本，也可部分規(guī)避社會(huì)承載過(guò)重、掣肘過(guò)多、格式過(guò)深，乃至或于城市遭厄時(shí)尚可勉力自救，或于時(shí)運(yùn)低徊時(shí)釋放休眠潛力。

自晚清洋務(wù)名臣張之洞督鄂起，自上而下的近代化/現(xiàn)代化/工業(yè)化進(jìn)程強(qiáng)力進(jìn)入原本由民間社會(huì)主導(dǎo)的經(jīng)貿(mào)場(chǎng)域，武漢上下為之一變，上下秩序互動(dòng)進(jìn)入新局：一方面國(guó)家主導(dǎo)的工業(yè)化改變著武漢三鎮(zhèn)城市格局屬性，漢陽(yáng)作為重工業(yè)基地短暫崛起；武昌成為作為近代化/工業(yè)化鏈條上游一環(huán)的新式文教之中心，一改自身在傳統(tǒng)上下秩序中的消極汲取姿態(tài)，嘗試積極領(lǐng)導(dǎo)；1950年代還一度出現(xiàn)“變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市”、計(jì)劃配給取代市場(chǎng)流通……另一方面，晚清洋務(wù)項(xiàng)目或早或遲大都選擇官督民辦、官民合作；1980年代窮極思變，“春江水暖鴨先知”，漢口市場(chǎng)傳統(tǒng)復(fù)活于漢正街“小商品市場(chǎng)”；21世紀(jì)疫病突襲，“封城守國(guó)”與“舉國(guó)援至”之間出現(xiàn)時(shí)間差，從普通市民到專(zhuān)業(yè)醫(yī)護(hù)繞開(kāi)建制自發(fā)動(dòng)員……隱沒(méi)于市井“煙火氣”氤氳之中的自下而上傳統(tǒng)，仍然保持一定隱性遺傳、顯性表達(dá)的社會(huì)DNA有效片段。

三鎮(zhèn)合一最終完成于偉力空前的共和國(guó)時(shí)代，猶得市府落地漢口岸邊，省府駐在武昌城外，隔江遙望。武漢市政過(guò)江即不止為市政，如二環(huán)線高架工程一度因可能影響武大校園而停滯，蓋武漢市、武漢大學(xué)行政上同等“副省級(jí)”，遂成持久博弈；1985年，新機(jī)場(chǎng)選址，武、漢逐鹿，市府主江北，省府主江南，江北天河方案勝出，然而省級(jí)系統(tǒng)公務(wù)出行頻密，市府遂造作“武漢大道”自漢口北天河機(jī)場(chǎng)一路遙迢通達(dá)江南水果湖省級(jí)大院，是為本埠最早之高級(jí)柏油快速道；更難料數(shù)十年后失之天河、收之鄂州，江南即將于后院收獲亞洲首座專(zhuān)業(yè)貨運(yùn)樞紐機(jī)場(chǎng)。

長(zhǎng)江是武漢主城區(qū)地圖上當(dāng)然的物理中心，它也是三鎮(zhèn)各板塊間實(shí)際的邊界；武漢看似無(wú)一絕對(duì)市中心，實(shí)則各有中心，各區(qū)域自有脈絡(luò)，自成氣候，又彼此競(jìng)爭(zhēng)整合，比如當(dāng)年漢口孤懸為漢陽(yáng)之郊外鎮(zhèn)，而今漢陽(yáng)隔岸為漢口之居民區(qū)。武漢“一任主官一任市中心”，確有“人走政易”，也有“存在即合理”，強(qiáng)力統(tǒng)一規(guī)劃之下，暗藏順勢(shì)各自演化，“流官任期”機(jī)會(huì)性格與“三鎮(zhèn)格局”多元復(fù)合之間，轉(zhuǎn)圜雖然局促，上下仍有空間。

于“上位者謀之”以外，在武漢，歷史場(chǎng)景與生活日常處于同一宏大的城市-自然空間，過(guò)漢口去逛街、過(guò)武昌念大學(xué)、過(guò)漢陽(yáng)拜財(cái)神……三鎮(zhèn)在不同的脈絡(luò)中各執(zhí)上首、互為下家，三地居民在不斷移動(dòng)于四岸之間的“過(guò)江”生活中進(jìn)展各自關(guān)于“武漢人”的共同想象，至今未完待續(xù)。

遠(yuǎn)處是白沙洲島和白沙洲長(zhǎng)江大橋。  諶毅 圖

1990年代末的一個(gè)情人節(jié)，距離我童年時(shí)首次步行長(zhǎng)江大橋過(guò)去了十來(lái)年，香港已經(jīng)回歸，世界在我兒時(shí)可以想象的盡頭之外繼續(xù)滑行。那一天是武漢大學(xué)新學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)到的日子，我乘坐519公汽，再一次跨過(guò)長(zhǎng)江大橋趕赴武昌珞珈山校園，那時(shí)我并不知道，就在我身后不久，一輛車(chē)牌鄂A63538的1路電車(chē)在長(zhǎng)江大橋上炸得粉碎，16位遇難者體無(wú)完膚。在學(xué)校辦完報(bào)到手續(xù)，我決定還是按照原本的打算離?；丶遥⑶依@行幾年前建好的長(zhǎng)江二橋，避開(kāi)案發(fā)地長(zhǎng)江大橋。

如果沒(méi)有記錯(cuò)，接下來(lái)我在長(zhǎng)江二橋上遇見(jiàn)了轉(zhuǎn)運(yùn)途中的那輛1路電車(chē)的殘骸。無(wú)法理解的場(chǎng)景會(huì)充滿(mǎn)不真實(shí)感，我至今懷疑記憶，就像幾年后看到電視畫(huà)面上飛機(jī)撞擊世貿(mào)大廈。在武漢，今天很少有人還對(duì)這個(gè)案子有印象，它是一個(gè)匆忙的尾聲，發(fā)生于這座城市黯淡的90年代行將結(jié)束之際，因?yàn)檫^(guò)于駭人聽(tīng)聞，反倒像是個(gè)純粹的意外。事后調(diào)查顯示，案發(fā)電車(chē)上兩個(gè)落魄的打工仔點(diǎn)燃了十公斤硝銨炸藥，他們來(lái)自武漢的傳統(tǒng)移民源頭省份江西，其中一個(gè)倒插門(mén)遭遇未婚妻出軌，另一個(gè)至今身份不明，遺物中有一句詩(shī)：“在美麗的地方，結(jié)束我并不美麗的人生?！?/p>

那天執(zhí)勤守橋的哨兵也對(duì)此無(wú)能為力吧，懷中的鋼槍還來(lái)不及蘇醒，一切就已無(wú)可挽回。意外不一定會(huì)進(jìn)入敘述，敘述是確定的，在敘述之門(mén)外，徘徊著無(wú)數(shù)的幽靈，最終只有一個(gè)，破門(mén)而入，與我們對(duì)視。

我一再回到童年初次跋涉的長(zhǎng)江大橋上，瞻前顧后，上下放空，在我的凝視中，“武漢”，將一直是一個(gè)延異的動(dòng)詞。

澎湃新聞·城市漫步欄目推出專(zhuān)題“武與漢之間”，作者將借由私人的記憶通道帶領(lǐng)讀者穿梭于時(shí)空間游歷武漢。這是一個(gè)武漢故事，作者諶毅系漢口人、資深媒體人。