今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。日本稱之為“終戰(zhàn)”，意即日本于1945年戰(zhàn)敗，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。中日兩國(guó)之間的關(guān)系可謂充滿愛恨情仇。日本在歷史上曾大力向中國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)的文明，而自近代以來(lái)兩國(guó)之間兵戎不斷，殺得尸山血海。至今，兩國(guó)關(guān)系還常因?yàn)槿毡镜摹爸x罪”及領(lǐng)土問題時(shí)有波瀾。但無(wú)論如何，中日兩國(guó)在文化上的親緣關(guān)系是斬不斷的。最顯著的表征就是今天日語(yǔ)中還保存了大量的漢字。

不過，這種親緣的前景似不容樂觀。日本自“終戰(zhàn)”以來(lái)，其漢字教育的情況可謂每況愈下。最近正在播出的日劇《民王》中就有一個(gè)情節(jié)反映了日本人識(shí)讀漢字能力堪憂的現(xiàn)狀。

《民王》的主人公是一對(duì)父子，父親是新當(dāng)選的日本首相，兒子則是個(gè)擔(dān)心自己能否從大學(xué)畢業(yè)的笨蛋。因?yàn)槟撤N不知名的原因，兩父子的靈魂發(fā)生了互換（這也是日劇里經(jīng)常用的一個(gè)老梗）。于是就發(fā)生了這樣一幕。

《民王》第一集里，在回答國(guó)會(huì)議員質(zhì)詢時(shí)，首相拿著秘書擬好的稿子照本宣科。然而，首相的軀殼里，是他那個(gè)笨蛋兒子的靈魂。于是，稿子上那些漢字幾乎無(wú)一幸免地被念錯(cuò)了。

比如，未曾有（ミゾウ，mizou，前者為日文片假名，后者為羅馬音轉(zhuǎn)寫，下同），被念成了ミゾーユー（mizoyu）；直面（チョクメン，cyokumen）被念成了ジカメン（jikamen）；脫卻（ダッキャク，dakkyaku）念成了ダツキャク（datsukyaku）。

首相對(duì)漢字的無(wú)知通過電視直播大白于天下。一時(shí)間輿論大嘩。

新聞報(bào)道這樣說：

記者則這樣質(zhì)問：

政治評(píng)論家如此挖苦：

反對(duì)黨的首領(lǐng)則幸災(zāi)樂禍：

而被笨蛋兒子氣瘋了的首相的本尊這樣咆哮道：

我不知道中國(guó)觀眾看到這一場(chǎng)景會(huì)有什么感想?；蛟S也會(huì)覺得，讀錯(cuò)一個(gè)漢字就算了，幾乎沒一個(gè)漢字讀對(duì)，被人罵蠢也只能怪自己智商捉急了。但日本人，尤其是日本的年輕一代中，恐怕會(huì)有不少人會(huì)覺得，搞成這個(gè)樣子也是情有可原啊。因?yàn)闈h字很難嘛。

納尼！日本人不也用漢字嘛，又不是只用abcd的西洋人。怎么還會(huì)覺得漢字難呢？

但是事實(shí)就是：盡管日語(yǔ)詞匯里有很多漢字，但是對(duì)日本人來(lái)說，漢字還是很難的文字。

稍知中國(guó)古代史的人都知道，大唐盛世的時(shí)候，日本不斷地派遣唐使、學(xué)問僧來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)唐朝文化，漢字也隨之傳入日本。所以說到底，對(duì)日本來(lái)說，漢字還是一種外來(lái)文字。真正屬于日本自己的文字，是日本人參考漢字創(chuàng)制的假名。

相比漢字而言，假名沒那么復(fù)雜，就如同abcd那樣，一個(gè)假名代表一個(gè)音，幾個(gè)假名湊起來(lái)就是一個(gè)詞匯。和英文一樣，假名只是一種拼音文字。更重要的是，假名的筆畫要比漢字簡(jiǎn)單得多。

比如日文平假名中的五個(gè)元音：あ、い、う、え、お。其發(fā)音轉(zhuǎn)寫成羅馬字是：a、i、u、e、o。如果用漢字來(lái)表示這五個(gè)音，大致可以寫成：阿、一、烏、誒、哦。盡管選取了筆畫簡(jiǎn)單的漢字，但是假名和漢字兩者的筆畫繁簡(jiǎn)，還是一目了然的吧。

學(xué)漢字又要記筆畫，又要記意思，又要記發(fā)音。這對(duì)彼時(shí)連文字都沒有的日本人來(lái)說實(shí)在太難了。換句話說，日本人造假名也是被漢字的難學(xué)給逼出來(lái)的。有了假名，最起碼可以給那些漢字注音。而漢字的發(fā)音，在有了假名之后也變得復(fù)雜起來(lái)了。

古代日本并非沒有自己的語(yǔ)言，只是缺少記錄語(yǔ)言的文字。一座山，日本人當(dāng)然會(huì)用他們自己的語(yǔ)言去稱呼。有了假名以后，就能把日語(yǔ)的“山”的發(fā)音給寫出來(lái)了。這當(dāng)然和“山”的漢字發(fā)音是不同的。所以漢字在日語(yǔ)中就有了兩種讀法，即音讀和訓(xùn)讀。音讀是照漢字本身的發(fā)音讀，比如“山”讀成サン（san，這是“山”字的漢語(yǔ)古音，跟現(xiàn)代的漢語(yǔ)拼音不同）；訓(xùn)讀則是將漢字所表達(dá)的意思用日語(yǔ)本來(lái)的發(fā)音來(lái)讀，“山”讀成ヤマ（yama）。

而音讀的漢字發(fā)音又因其傳入日本的路徑或時(shí)間而分成吳音、漢音、唐音。吳音是南北朝時(shí)自百濟(jì)（古代朝鮮半島的國(guó)家）傳來(lái)的漢字讀音；漢音則是遣唐使自長(zhǎng)安帶回日本的讀音；唐音是自宋朝以降由禪僧帶來(lái)的讀音?，F(xiàn)代日本漢字的音讀普遍使用漢音，吳音用得較少，唐音幾乎不用。這又使日本漢字的讀音進(jìn)一步復(fù)雜化了。

比如，“行”這個(gè)字，訓(xùn)讀可以讀成ゆき（yuki）；用吳音音讀則讀成ギョウ（gyou）；用漢音音讀則讀成コウ（kou）。日語(yǔ)中表示列車行駛方向的“行”讀成ゆき，銀行則讀成ギンコウ（ginkou）；行列則讀成ギョウレツ（gyouretsu）。也就是說，一個(gè)漢字在日語(yǔ)的不同詞匯中會(huì)有不同的讀音。

前面列舉的《民王》中被讀錯(cuò)的漢字“直面”的“直”，正確讀法應(yīng)該讀成チョク（cyoku）。但如果換個(gè)詞匯，比如《liar Game》中的女主角神崎直，因?yàn)樘煨约兞迹菀纵p信，人送外號(hào)“バカ正直の直”，意即“正直到蠢的小直”?！罢薄钡摹爸薄本筒荒茏x成チョク，而是讀成ジキ（jiki）?！爸泵妗薄ⅰ罢薄钡摹爸薄笔怯靡糇x來(lái)讀的。而神崎直這個(gè)名字中的“直”，則根據(jù)訓(xùn)讀讀成ナオ（nao）。

戶田惠梨香飾演的《liar game》的女主角神崎直

這樣的例子可以舉出很多。一個(gè)日文漢字有這么多種讀法，其復(fù)雜程度恐怕已經(jīng)超過我們中國(guó)漢字的多音字了。據(jù)說有一次《人民日?qǐng)?bào)》招聘日文編輯，面試就是要求應(yīng)聘者將一張《人民日?qǐng)?bào)》上的漢字全部用日語(yǔ)音讀的讀法念出來(lái)。就算是考過日語(yǔ)一級(jí)的小伙伴們，這也是很難的吧。

那個(gè)笨蛋兒子只是沒搞清楚不同的詞匯中的日文漢字有不同的發(fā)音。比如他把直面念成ジカメン（jikamen）。其實(shí)ジカ（jika）確實(shí)是“直”的一種讀法，而且還是很少見的一種讀法。所以劇中民政黨的大Boss才會(huì)有這樣的反應(yīng)：

了解到這一點(diǎn)，想必我們中國(guó)人也會(huì)對(duì)這個(gè)笨蛋兒子抱有一絲同情了吧。

既然漢字那么難學(xué)、難讀，日本人為什么在發(fā)明了假名之后沒有舍棄漢字呢？這當(dāng)然和日本歷史上長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)中國(guó)有關(guān)。環(huán)顧整個(gè)東亞，就古代中國(guó)的文明最發(fā)達(dá)，日本要跟咱們學(xué)，自然斬不斷和漢字的羈絆了。再一個(gè)，在古代日本漢字還可以大大提升一個(gè)人的逼格。

漢字的難學(xué)，可謂是“梵文不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”，差不多是全世界人民公認(rèn)的事情了。中國(guó)古代文盲率高，其實(shí)也是拜漢字難學(xué)之賜。既然難，學(xué)起來(lái)就要花大量的時(shí)間和精力乃至金錢（古代書也是很貴的）。試想一個(gè)全家人勤奮工作以求溫飽的家庭，哪能容許有人天天不下地干活，窩在家里學(xué)哪些七曲八拐的方塊字？只有那些有錢有閑的人，才有閑情雅致去學(xué)習(xí)漢字的筆畫，講究它的發(fā)音。在古代日本，能寫漢字，能作漢詩(shī)，并能用漢語(yǔ)吟誦，那就是身份地位的象征啊。

周作人在他翻譯的《古事記》的前言中提道，在《古事記》成書的日本奈良時(shí)代，“文化全然是以中國(guó)文化為主的”，“宮廷政治與宗教（佛教）上用的全然是漢文，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有勢(shì)力的人大抵有相當(dāng)?shù)臐h文化，能寫作像樣的詩(shī)文，安萬(wàn)侶的《上古事記表》便是一篇很好的六朝文，而孝謙女帝的天平勝寶三年（公元751）所編的《懷風(fēng)藻》里所收漢詩(shī)一百二十余篇，作家至有六十四人之多，可以知道這個(gè)大概了?！?/p>

而《古事記》這部記錄日本古代神話、傳說、歌謠、歷史故事的書，則全以漢字寫成（《古事記?引言》，周作人譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2000）。

而比《古事記》稍晚的《日本書紀(jì)》是日本第一部由天皇下令編撰的正史，全文也以漢字寫成。請(qǐng)看下圖。

巖崎本《日本書紀(jì)》（平安時(shí)代，公元10世紀(jì)），漢字邊上有假名注音。京都國(guó)立博物館藏。

可見在古代日本，能寫、能讀漢字、漢文的都是那些宮廷貴族或佛教僧侶。他們是當(dāng)時(shí)最有知識(shí)的社會(huì)精英。上流社會(huì)的漢文化修養(yǎng)，在描寫平安時(shí)代宮廷貴族生活的小說《源氏物語(yǔ)》里也屢有反映（我手頭的《源氏物語(yǔ)》是豐子愷先生的譯本，共三冊(cè)，人民文學(xué)出版社分別于1980年、1982年、1983年出版，以下引用只標(biāo)明冊(cè)數(shù)及頁(yè)數(shù)）。

主人公源氏與一群青年貴族在談?wù)摳髯缘娘L(fēng)流韻事時(shí)，其中有個(gè)藤式部丞說起自己曾到一位文章博士（平安時(shí)代的官名）家中請(qǐng)他教授漢詩(shī)漢文，乘機(jī)便向人家的女兒求愛，文章博士為此辦酒慶祝（這是日本平安時(shí)代的風(fēng)俗，讀者諸君若非高富帥，請(qǐng)勿擅自妄想），高歌白居易《秦中吟》十首之一《議婚》：“聽我歌兩途”。而那個(gè)女兒“書牘也寫得極好：一個(gè)假名也不用，全用漢字，措辭冠冕堂皇，瀟灑不俗?！保ㄉ蟽?cè)，頁(yè)37）。另一位談話者左馬頭也提到在九月重陽(yáng)節(jié)宴席上，要“凝思構(gòu)想，制作艱深的漢詩(shī)?！保ㄉ蟽?cè)，頁(yè)40）。

而《橋姬》一章中則提到某位親王除了教女兒學(xué)琴、學(xué)棋外，還教她們玩“偏繼”的游戲。日文稱漢字的左邊為“偏”，右邊為“旁”。只示旁而叫人猜偏的游戲稱為“偏繼”?；蛘唠p方輪流給旁上加偏，加不出者為負(fù)。（下冊(cè)，頁(yè)936）。

《末摘花》一章里源氏在元旦的游藝會(huì)上表演男踏歌，即男子表演的踏歌舞步。不但舞，還得唱，唱的歌詞就是唐詩(shī)或日本詩(shī)歌。（上冊(cè)，頁(yè)150）。

那時(shí)候，身為一個(gè)貴族，要是不懂漢文，人家都不帶你一塊兒玩。

17世紀(jì)所繪《源氏物語(yǔ)》圖貼，描畫的是《空蟬》一章中，源氏窺看空蟬、軒瑞荻姐妹對(duì)弈的場(chǎng)景。京都國(guó)立博物館藏。

主人公源氏則對(duì)白居易的詩(shī)非常熟悉（其實(shí)應(yīng)該是作者紫式部的喜好），書中有很多他吟誦白居易詩(shī)的場(chǎng)景。比如源氏的妻子紫姬去世后，源氏每每觸景深情，聞得夜雨敲窗，便吟白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》的“蕭蕭暗雨打窗聲”之句，見無(wú)數(shù)流螢亂飛，又想起《長(zhǎng)恨歌》中的“夕殿螢飛思悄然”（下冊(cè)，頁(yè)880、882）。

平安時(shí)代末期，原本是公卿貴族的爪牙，所謂“王家的看門狗”（王家の番犬）的武士階層的勢(shì)力崛起了。最終以源賴朝建立鐮倉(cāng)幕府為標(biāo)志，結(jié)束了平安時(shí)代。從此天皇大權(quán)旁落，武士成為日本的實(shí)際統(tǒng)治者。這些武人也知道，“馬上得天下”，不能“馬上治天下”。因此，在他們掌權(quán)的幾百年里，漢字還是武士需要學(xué)習(xí)的知識(shí)。我在日本參觀大阪天守閣中展出的藏品時(shí)，就見過大量安土桃山時(shí)代（又稱織豐時(shí)代，即織田信長(zhǎng)和豐臣秀吉相繼稱霸日本的時(shí)代）的文獻(xiàn)，幾乎全用漢字書寫?？上Р荒芘恼?。

江戶時(shí)代末期號(hào)稱“幕末三筆”的書法家市河米庵的肖像，渡邊華山作。畫的頂部是米庵自題的漢詩(shī)。京都國(guó)立博物館藏。

明治維新之后，號(hào)稱“四民平等”，也建立了義務(wù)教育制度。學(xué)習(xí)漢字不再是精英的特權(quán)，而是如“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”了。即使日本那時(shí)嚷著要“脫亞入歐”，報(bào)紙上的漢字還是多過假名?？箲?zhàn)時(shí)期，上海的老中醫(yī)陳存仁回憶自己讀日文報(bào)紙的情形說：“那時(shí)的日本文字，不像現(xiàn)在全用‘片假名’，幾乎有五分之三是中國(guó)字，即使不懂日文，單看五分之三的中文，也可以連串起來(lái)，從中讀到大體的內(nèi)容?！保惔嫒剩骸犊箲?zhàn)時(shí)代生活史》，廣西師范大學(xué)出版社，2007，頁(yè)338-339）

不過，用漢字寫的日本文言文，一般日本老百姓還是看不懂的。比如昭和天皇“玉音放送”的《終戰(zhàn)詔書》。日本國(guó)民第一次聽到天皇的聲音就是宣告戰(zhàn)敗的廣播，但是大部分人應(yīng)該是“有聽沒有懂”。網(wǎng)上可以查到詔書的日文原文，漢字估計(jì)占全文的七成以上。有一定文言基礎(chǔ)的中國(guó)人應(yīng)該能把意思看出個(gè)七七八八的。

京都蓮華王院三十三間堂的“石崎先生堂財(cái)之碑”，碑文全用漢文文言寫成。三十三間堂是江戶時(shí)代著名的射箭比賽“通矢大賽”的賽場(chǎng)。碑文將這位石崎堂財(cái)比作平安末年“源平合戰(zhàn)”中源氏一方的神箭手那須與市。

盡管從江戶時(shí)代末期開始就不斷有廢除漢字的聲音，但日本漢字教育的衰落大概還是以二戰(zhàn)戰(zhàn)敗為起點(diǎn)的吧。戰(zhàn)后，應(yīng)聯(lián)合國(guó)軍最高司令的要求派遣而來(lái)的美國(guó)教育使節(jié)團(tuán)，寫報(bào)告提出日語(yǔ)拉丁化的改革方案。日本人雖未拋棄漢字和假名，但大幅度地限制使用漢字，推行簡(jiǎn)體字。戰(zhàn)后“教育漢字”和常用漢字一直在逐漸減少。日本文化廳實(shí)施的2011年《關(guān)于國(guó)語(yǔ)的輿論調(diào)查》顯示，與2001年時(shí)相比，“感覺自己寫不出漢字了”的人增加了25%。

二戰(zhàn)以前的日本小學(xué)生不知道怎么樣。二戰(zhàn)以后大勢(shì)所趨，再加上漢字的確難學(xué)?，F(xiàn)在日本小學(xué)生的日記應(yīng)該都像下面這樣，滿篇都是假名了吧。

《名偵探柯南》之《紅白黃色與偵探團(tuán)》中向柯南求助的小學(xué)生寫的日記。

不僅小學(xué)生，中學(xué)生年紀(jì)的人漢字水平之渣也不遑多讓。比如《銀魂》中的志村新八君。

《銀魂》中替晴太做暑假作業(yè)的新八寫不出漢字的發(fā)音，只能亂寫一氣。

大學(xué)生的情況應(yīng)該好一點(diǎn)，但是像《民王》里那個(gè)笨蛋兒子那樣，會(huì)把漢字讀錯(cuò)的人應(yīng)該也不在少數(shù)。

從日劇《民王》也可以看出，盡管日本人的漢字水平在下降，但是在日本人的觀念里，正確地使用漢字還是被視作精英分子的必備素質(zhì)。所以，首相讀錯(cuò)漢字才會(huì)引發(fā)“質(zhì)疑不斷”、“有失國(guó)體”、“那種傻瓜竟然是日本總理”這些評(píng)論。而在電視前看直播首相的本尊質(zhì)問秘書為什么不在稿子上給漢字注音時(shí)，秘書小哥也是一臉不可思議的表情說：“你不是開玩笑吧？！”

也正是因?yàn)槿毡救说臐h字水平每況愈下，正確識(shí)讀漢字能給人以“不明覺厲”的崇敬感，還是有提升逼格的功能的。

日本國(guó)內(nèi)也有不少人呼吁加強(qiáng)漢字教育。我以前讀過一本在清華大學(xué)執(zhí)教的日本學(xué)者寫的日本史的書，書名和內(nèi)容都不記得了，但對(duì)他《后記》中的一段話印象深刻。他說加強(qiáng)漢字教育可以促進(jìn)中日之間文化上的親近感，進(jìn)而有助于改善中日關(guān)系。

增強(qiáng)中日之間的親近，漢字固然是一道重要的橋梁。但光指望日本的努力就好像守株待兔，我們自己也得爭(zhēng)氣才行。尤其是日本，向來(lái)是誰(shuí)牛就服誰(shuí)，唐朝強(qiáng)大它就一個(gè)勁兒學(xué)漢字。白村江一戰(zhàn)被唐朝打敗后學(xué)得更歡。美國(guó)用原子彈把它扔趴下了，日語(yǔ)中源自英語(yǔ)的外來(lái)詞也就多了起來(lái)。比如パニック（panikku，panic，前者為日文讀音的羅馬字轉(zhuǎn)寫，后者是該日文詞匯對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)詞匯，下同）；ホテル（hoteru，hotel）；トイレ（toire，toilet）；オッケ（okke，ok）；アイドル（aidoru，idol）。

最后鄭重聲明一點(diǎn)，我可沒有染上那種極端民族主義情緒，在此高呼“蕩平東京”。借用日劇中反復(fù)出現(xiàn)過的一句臺(tái)詞“戰(zhàn)爭(zhēng)是愚蠢的”。比實(shí)力也不是光比誰(shuí)的船堅(jiān)炮利。終戰(zhàn)70年了，我們應(yīng)該有更文明的較量方式。

“瀛寰新譚”是一個(gè)中外交流史專欄，旨在從各個(gè)維度和面相羅掘、解讀舊文獻(xiàn)，以啟發(fā)新外交。逢周末放送。