我最后一次收到余國藩（1938-2015）教授的音訊是一封發(fā)自去年1月15日的電郵。英文寫的，長近兩頁，偶然一兩句也用中文，說自己因心臟手術(shù)做了八個(gè)多小時(shí)，因此自覺經(jīng)歷過一次“死里逃生”。他說自己康復(fù)得不錯(cuò)，只是此生“may have to be under medication for the rest of my life. The days of Bombay Sapphire martinis and Black Labels and single malts may be over for me, but thankfully, the days of wines, if not roses, still are permitted in measured doses”。

大概是1973年夏天，國藩有遠(yuǎn)東之行，路過夏威夷，來信說要跟我吃一頓可以用廣東話暢談天下事的午飯。他既然到了檀香山，我順理成章地帶他到大學(xué)附近一家有Polynesian風(fēng)味的觀光飯店吃中飯。我們點(diǎn)了一瓶侍者介紹說還不錯(cuò)的Chardonnay白酒。我至今還記得，國藩拿起酒杯祝酒時(shí)，說的不是“Cheers!”或“to your health”這些應(yīng)酬話，而是：“Joe, let's drink life to the lees！”

我聽后有點(diǎn)愕然，只好隨口附和著說：“Let's drink life to the lees！”

國藩鄉(xiāng)音無改，他鄉(xiāng)遇故知，他越說越興奮。那頓午飯吃了多久早已渾忘，至今還記得我們差不多是最后不好意思不離開而轉(zhuǎn)到外邊喝咖啡的客人。有關(guān)Tony的身世，這次見面前所知不多，僅知他是名門之后，父親是英國劍橋大學(xué)畢業(yè)生、中華民國陸軍上將余伯泉將軍。

國藩的祖父余蕓，英國牛津大學(xué)出身。1946年中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，余伯泉將軍奉命率領(lǐng)國府軍事代表團(tuán)進(jìn)駐聯(lián)合國。國藩時(shí)年八歲，祖父希望他能留在香港打好中英文根底，一口答應(yīng)留港看管孫子。祖父當(dāng)年是香港政府的高級(jí)“視學(xué)官”（senior school inspector），舊學(xué)根底深厚，尤善古詩詞。

國藩告訴我，他跟祖父母一起生活那六年是他最不尋常的快樂日子?？磥碛嗍|老先生真是個(gè)少見的開明人物。那年頭中環(huán)的娛樂或皇后戲院周末上午十一時(shí)都有為小朋友準(zhǔn)備的特別節(jié)目。只要老先生湊得出空檔，就會(huì)對(duì)乖孫說：“Let's go see the show.”

“正片”通常都是牛仔片，出場(chǎng)前的二十至三十分鐘的“序曲”才是小朋友的“戲肉”：卡通片。意想不到的是美國人的cartoons對(duì)香港的余家祖孫二代居然是“老少咸宜”。Tony笑得幾乎要在地上打滾不在話下，最難得的是爺爺也一樣忘形。散場(chǎng)后爺爺還跟孫兒就剛才看過的卡通重溫一番。國藩記得爺爺數(shù)卡通風(fēng)流人物時(shí)，最愛的三條“漢子”是Bugs Bunny、Tom and Jerry。

根據(jù)國藩說的，加上散見于刊物如China Heritage Quarterly所載的零星資料看，余蕓這個(gè)爺爺給孫子的“身教”毫無疑問是“離經(jīng)叛道”的。他愛鬧哄著陪孫子到戲院去看卡通不說，最叫朋輩中的老道學(xué)搖頭嘆息的恐怕是這位“視學(xué)官”周末逛荷里活舊書店時(shí)也讓正在天主教華仁書院就讀的孫子跟著來。國藩迷上了武俠小說。難得的是老人家不但沒有阻止他在書店“打書釘”，有時(shí)還會(huì)選些孫子鐘意的作禮物。

余國藩拿的是芝加哥大學(xué)神學(xué)院的博士學(xué)位。畢業(yè)后在母校任教，是芝加哥大學(xué)唯一由神學(xué)院、比較文學(xué)、英文系、東亞系及社會(huì)思想委員會(huì)五個(gè)院系合聘的教授。國藩逝世后，同事和朋友紛紛為文或留言悼念他。

Wendy Doniger是神學(xué)院宗教史講座教授，曾和國藩合教過“mythology of evil”這門課。她說余教授認(rèn)為文學(xué)與宗教的討論應(yīng)該放在一個(gè)理論的架構(gòu)上，也為此樹立了榜樣。Doniger眼中的Tony，才思敏捷，精力充沛，授課時(shí)說話文條理順，很少翻看帶來的筆記。

國藩夫婦生性好客，不時(shí)親自下廚，招呼同事和研究生到家里吃飯。Doniger教授曾是座上客，因有此說：Friends and colleagues recalled Yu's excellent taste in wine and fondness for gourmet cooking. “That was one of the great pleasures of knowing Tony——you ate very well.” Doniger said. They also remember him as a devoted husband and father。

Doniger教授沒有看錯(cuò)、說錯(cuò)。Tony的確懂得生活。他不崇拜物質(zhì)，但懂得享受物質(zhì)，認(rèn)為物欲的滿足是提升進(jìn)步的原動(dòng)力。有一次我因開會(huì)之便到芝加哥去看他，晚飯他請(qǐng)我到Morton牛扒屋，飯后要帶我回家喝兩杯adult drinks。我們到他相熟的酒鋪去買他說的adult drink。他在架上找到黑帶約翰行者，在走路的同時(shí)，也看到好不威風(fēng)的“皇家敬禮”（Royal Salute），搖搖頭，嘆口氣說，可惜在下拿的是pauperly pay，沾上的卻是princely taste！

這話怎么講呢？“王侯口味、叫化工資”？國藩招待我在Morton吃飯，花了不少錢，我拿著那瓶“皇家敬禮”正要向他敬禮，他一口拒絕，說：“慢著，以我們今天尋常百姓的收入喝這種富貴人家的金湯玉露，不但是一種unseemly extravagance，而且，像廣東人說的，有點(diǎn)‘折墮’。我們將就行者上路吧?！?/p>

國藩在芝大的得意弟子李?yuàn)]學(xué)約稿，要我為他負(fù)責(zé)組織的余國藩教授紀(jì)念專輯寫些“紀(jì)念文字，談?wù)勎羧张f游，字?jǐn)?shù)、文題不拘”。既然“文題不拘”，那就好辦了。Doniger教授提到Tony had a fondness for gourmet cooking，趁便在此補(bǔ)上一筆。國藩跟太太Priscilla都是在香港土生土長的廣東人，飲食習(xí)慣雖然老早洋化，但閑時(shí)跟香港來客、好友聊天，只要話題一涉及香港的gourmet cooking，口味馬上“返祖”（atavistic），說自己午夜夢(mèng)回想到要吃的，是一碗麥奀記的云吞面?！癉ecidedly the very essence of Cantonese civilization”，他說。

就我所見，國藩芝大同事寫的紀(jì)念文字中，神學(xué)院院長Margaret M. Mitchell的話最中肯：“Professor Anthony C. Yu was an outstanding scholar, whose work was marked by uncommon erudition, range of reference and interpretive sophistication …… Tony was also a person of inimitable elegance, dignity, passion and the highest standards for everything he did.”

國藩待人接物交朋友藹然有古風(fēng)。他“急驚風(fēng)”的性子替朋友學(xué)生辦事，教人想到“皇帝不急太監(jiān)急”真的不假。難怪Eric Ziolkowski自己當(dāng)上老師后懷念先師說：“He exuded a passion and an intensity that were contagious to anyone fortunate enough to be his student.”

上世紀(jì)六七十年代在美國念文學(xué)的“華人子弟”，平日見面聊天好以金庸小說人物作話題?！渡涞裼⑿蹅鳌防锎笥衼眍^的分別是東邪、西毒、南帝、北丐、中神通。夏志清在上世紀(jì)六十年代一口氣出版了《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說》，一鳴驚人。他“武功”了得，落戶的“碼頭”又是常春藤名校哥倫比亞，同學(xué)間因應(yīng)他這些條件，私下稱他為“東邪”黃藥師。先生那時(shí)常替臺(tái)灣的《聯(lián)合報(bào)》和《中國時(shí)報(bào)》寫文章。同學(xué)要是看到家里寄來的報(bào)紙有他的大作，總?cè)滩蛔‰娫捪喔妫骸包S藥師又出招了！”

東邪西毒這些名堂，只有讀過金庸小說的粉絲才知究竟。夏志清哥哥夏濟(jì)安對(duì)金庸作品背誦如流，“東邪”老弟Professor C. T. Hsia卻視武俠小說誨淫誨盜，一生未識(shí)金庸。我跟志清先生的書信往來中也因此從未告訴過他為什么有“東邪”的諢號(hào)。他不知藥師的來歷，不會(huì)amused的。

八十年代中的一個(gè)秋天（哪一年不記得了），我到紐約開會(huì)，順道去看夏公。笑談間我終于有機(jī)會(huì)親口告訴他，十幾二十年前他是我們這班“粉絲”心目中的“東邪”。他聽后一時(shí)不知如何反應(yīng)。我只好跟他解釋說黃藥師言行雖然乖僻，卻身懷絕世武功。大概“武功”這句話引發(fā)他想到國藩。隔了一會(huì)他正色說：“You know what, if anyone in the field can beat me, it is Tony.” 國藩是夏公的晚輩。難得長輩對(duì)晚輩的推崇如此不惜“以身作則”。

國藩當(dāng)年跟我午飯祝酒，說“l(fā)et's drink life to the lees”，我一時(shí)沒想到這不是“盡興”的新派說法，而是Alfred Tennyson名詩“Ulysses”的一句，在國藩口中變了“a celebration of life”：

I cannot rest from travel; I will drink

Life to the lees. All times I have enjoyed

Greatly, have suffered greatly, both with those

That loved me, and alone …

Tony, Here is the Royal Salute to you！