夏志清夫婦

早在2014年9月，王德威告訴我，他明春休假，預(yù)備在臺(tái)北“中央研究院”為夏志清舉辦一個(gè)紀(jì)念研討會(huì)，屆時(shí)會(huì)邀我出席。他建議在會(huì)前出版一部分志清與濟(jì)安的通信，并請(qǐng)?zhí)K州大學(xué)的季進(jìn)教授參與編注。由聯(lián)經(jīng)出版社胡金倫總經(jīng)理大力推動(dòng)，獲得發(fā)行人林載爵先生的支持，在叢書(shū)主編沙淑芬女士精心策劃下，《書(shū)信集》第一卷在今年4月23日問(wèn)世，正是我啟程飛臺(tái)的日子。在濟(jì)安逝世五十年后，出版他與弟弟的通信，別具一番意義。更為研討會(huì)留下永恒的紀(jì)念，感謝德威設(shè)想周全。

25日凌晨五時(shí)抵臺(tái)，德威前來(lái)接機(jī)，把我送到福華飯店，安頓妥當(dāng)，才放心地回家休息。翌日中午王媽媽率領(lǐng)王府成員德威、德輝、寶瑜設(shè)宴款待。德威在哥大時(shí)，王媽媽曾來(lái)過(guò)紐約，德威沒(méi)有引見(jiàn)。原來(lái)志清“左擁右抱，毛手毛腳”的惡名在外，王媽媽拒絕會(huì)見(jiàn)志清。此說(shuō)逗得眾人哈哈大笑。王媽媽姜允中女士，長(zhǎng)志清四歲，我稱“允中大姐”，是了不起的女中豪杰。她十六歲參加道德重整會(huì)抗日。后輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣，重建萬(wàn)國(guó)道德會(huì)，興辦幼兒園，熱心公益事業(yè)，嘗請(qǐng)益于博學(xué)多才的東北國(guó)大代表王鏡仁先生。日久生情，結(jié)為夫婦。德威何其有幸，繼承了父親的文采、母親的干才。我對(duì)允中大姐仰慕已久，看見(jiàn)她九八高齡，清健幽默，讓人如沐春風(fēng)，一頓午飯吃下來(lái)，心曠神怡，一掃旅途勞頓。

回到旅館，稍事休息，金倫即來(lái)接我赴《聯(lián)合文學(xué)》雜志前發(fā)行人張寶琴的晚宴。一見(jiàn)面，寶琴即抱住我，我不記得她怎么說(shuō)的，意思是最后勝利的是我，卻勾起了我痛苦的回憶。1979年秋《聯(lián)合報(bào)》副刊一編輯迎接評(píng)審委員夏志清，就與志清談起戀愛(ài)來(lái)。戀情長(zhǎng)達(dá)七年之久。1986年志清向我發(fā)下了離婚書(shū)，但律師說(shuō)，他理由不充分，除非我同意，因此不了了之。我感謝寶琴送這位編輯出國(guó)，她找到了如意郎君，這才放棄了志清。寶琴的父親張金鑒世伯，留學(xué)美國(guó)，是著名的“立法委員”。張世伯像胡適一樣偉大，不因自己是留學(xué)生，受了新思潮的沖擊而遺棄糟糠，張伯母惠而美。我在臺(tái)北找工作時(shí)請(qǐng)張世伯寫(xiě)推薦信，出國(guó)時(shí)也請(qǐng)他在保證書(shū)上蓋章。我去過(guò)寶琴家?guī)状危菚r(shí)她還是初中生?？匆?jiàn)寶琴，就想起張伯母，她像母親一樣美麗。如今我已是八十老嫗，歷盡滄桑，乍見(jiàn)故人，怎不落淚？

4月27日早上九點(diǎn)二十分，德威的弟弟德輝來(lái)接我，十點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，會(huì)場(chǎng)里擠滿了人。我在臺(tái)上，看見(jiàn)許多親朋好友遠(yuǎn)道而來(lái)，十分感動(dòng)。研討會(huì)由中國(guó)文哲研究所胡曉真所長(zhǎng)開(kāi)場(chǎng)，王汎森副院長(zhǎng)致辭。2010年志清虛歲九十，德威趁王副院長(zhǎng)來(lái)美之便，在希爾頓飯店舉辦了一個(gè)隆重的慶生會(huì)。王副院長(zhǎng)代表中研院給志清頒發(fā)院士當(dāng)選證書(shū)及院士徽章，席間曾說(shuō)中學(xué)時(shí)看過(guò)《夏濟(jì)安日記》，深受感動(dòng)。王副院長(zhǎng)溫文儒雅，這是第二次見(jiàn)面，不感到生疏，我就幽他一默，請(qǐng)大家猜猜，《書(shū)信集》的《前言》里，我提到那位讀過(guò)《夏濟(jì)安日記》的貴賓是誰(shuí)。我五十年來(lái)第一次登臺(tái)講話，不免緊張，說(shuō)話不夠流利，竟忘了向研討會(huì)主辦人胡所長(zhǎng)致謝。

接下來(lái)，討論夏氏兄弟與中國(guó)文學(xué)研究，第二場(chǎng)討論夏志清的文學(xué)觀。午餐后，新書(shū)發(fā)表會(huì)，我忙著謝聯(lián)經(jīng)出版公司林載爵發(fā)行人、胡金倫總經(jīng)理，竟忘了謝《書(shū)信集》的大功臣季進(jìn)教授。第三場(chǎng)，主題是夏志清的小說(shuō)史。張鳳女士提問(wèn)，為何復(fù)旦大學(xué)出版的《小說(shuō)史》刪減太多。復(fù)旦的《小說(shuō)史》是陳子善教授經(jīng)手的，我代替陳教授回答，夏志清的書(shū)，不刪減是出不來(lái)的，不被扭曲已經(jīng)很好了。我趁機(jī)謝謝陳先生多年來(lái)為志清義務(wù)服務(wù)。第四場(chǎng)是當(dāng)代小說(shuō)家論夏志清，由王德威教授主持。朱天文談她父親西寧先生與志清的交往。1979年秋，西寧先生與志清一同擔(dān)任“聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)評(píng)審委員，他們一致認(rèn)為蔣曉云的《姻緣路》應(yīng)得首獎(jiǎng)，其他評(píng)審委員都推薦鄉(xiāng)土文學(xué)的《榕》，于是，就顯得好像志清反對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)似的。爭(zhēng)辯激烈，志清堅(jiān)持己見(jiàn)，顯得很“霸道”的樣子。以后《聯(lián)合報(bào)》再未請(qǐng)他做評(píng)審。我就趁天文提到鄉(xiāng)土文學(xué)，在臺(tái)下舉手發(fā)言，說(shuō)志清不反對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)，譬如他很喜歡黃春明、王禎和、七等生的作品。于是由黃春明扯到陳若曦，主動(dòng)說(shuō)明志清的第一次婚變， 澄清外界的謠傳。

原來(lái)九歌出版社2008年出版了《堅(jiān)持·無(wú)悔——陳若曦七十自述》一書(shū)，我看到的是2011年出的增訂版。作者在第四十五節(jié)《中國(guó)男人的寶玉情結(jié)》里，指名道姓地毀謗我、志清及其前妻。她寫(xiě)道：

原配早不滿丈夫喜歡中國(guó)女生，等發(fā)現(xiàn)他和王洞談戀愛(ài)了，竟和人私奔并鐵了心離婚。之后夏順利娶了王洞，不幸生下的女兒有自閉癥，為婚姻蒙上陰影。（見(jiàn)《堅(jiān)持·無(wú)悔——陳若曦七十自述》增訂版，253-254頁(yè)）

話說(shuō)夏公這回認(rèn)真要求離婚，王洞光念及有病的女兒不肯答應(yīng)，曾氣得拿刀割傷丈夫的手腕。他應(yīng)邀來(lái)柏克萊演講，我去接機(jī)，見(jiàn)面談起就撩起袖子示傷痕?？梢?jiàn)嚴(yán)重性。（254頁(yè)）

熱戀中的夏公，言行啟人疑竇，王洞為解謎團(tuán)，用酒灌醉了丈夫，乘機(jī)偷了他日夜都系在腰間的辦公室抽屜鑰匙，連夜奔哥倫比亞大學(xué)去。打開(kāi)抽屜，滿滿是夏公女性友人的信，最上面一封是剛寄來(lái)的信。披讀之下，竟是一首露骨的情詩(shī)。疾恨交加之下，她拿去拷貝了幾份，分寄臺(tái)灣報(bào)館和文壇人士，也送了一份給叢蘇。（254頁(yè)）

許多文友看了，覺(jué)得她不應(yīng)該這樣寫(xiě)志清，她振振有詞地在《再版感言》里寫(xiě)道：

生平交友甚廣，聽(tīng)聞他人隱私所在多有，但寫(xiě)出來(lái)的必有關(guān)國(guó)族尊嚴(yán)或?yàn)橛讶吮Р黄饺缃习浮Ｏ裣闹厩褰淌?、?shí)為其妻創(chuàng)作的信，牽涉到文友黃春明，不得不如實(shí)報(bào)道；尊重出版社的建議，隱去其中一位人名。人情世故十分繁雜，但我相信真相比什么都強(qiáng)。

我不認(rèn)識(shí)黃春明，為什么要說(shuō)他壞話？我可能在給朋友的信里提到過(guò)黃春明。原來(lái)當(dāng)年志清去南加州演講，不飛洛杉磯，卻在舊金山下機(jī)。我問(wèn)志清為什么？回說(shuō)要去看Lucy（陳若曦）。我不許他去，他只好爽約。Lucy回信說(shuō)她不是一人去接機(jī)，是約了黃春明一起去的。她就依此編造故事，說(shuō)我寫(xiě)信毀謗黃春明。因此，研討會(huì)上我的話題由鄉(xiāng)土文學(xué)談起。我對(duì)Lucy誣蔑我，耿耿于懷，我這次回臺(tái)除了參加研討會(huì)，就是要找位律師，控告Lucy及其出版商。可惜日程安排很緊湊，沒(méi)有時(shí)間找律師。天文的演講給了我一個(gè)辯解的機(jī)會(huì)，我顧不得煞風(fēng)景，在大家都稱頌志清的貢獻(xiàn)時(shí)，大講其婚外情。既然說(shuō)了，我就如實(shí)報(bào)道。

左起臺(tái)靜農(nóng)、夏志清、王洞、侯健（1985）

我1967年來(lái)哥大工作，一過(guò)勞動(dòng)節(jié)，就來(lái)東亞系報(bào)到。那時(shí)9月底才開(kāi)學(xué)，系里叫我暫時(shí)在我老板丁愛(ài)博（Albert Dien）教授的研究室工作，就坐在志清書(shū)桌的對(duì)面。我的工作是編寫(xiě)教材，供語(yǔ)言老師錄音。我去潘紉秋老師的辦公室借錄音機(jī)，潘老師便請(qǐng)我去中國(guó)城吃晚飯。第二天，大約十一點(diǎn)，夏志清教授進(jìn)來(lái)了，問(wèn)了我一些話，就要請(qǐng)我吃午飯。我心想哥大的老師真好客，昨天潘老師請(qǐng)吃晚飯，今天夏教授請(qǐng)吃午飯，卻之不恭，就跟夏教授沿著百老匯走到一百一十街二樓一家叫“新月”的飯館。坐定后，他便說(shuō)：“我要跟太太離婚，我想跟你做個(gè)朋友?！蔽覈樍艘惶恢撛趺椿卮?，只好不吭聲。他接著說(shuō)：“叢蘇說(shuō)Lucy想來(lái)看我，我因事忙，一直拖到除夕才請(qǐng)她們?cè)陲堭^見(jiàn)面。飯后把太太、女兒打發(fā)回家，就帶她們?nèi)ジ窳滞未蹇駳g。沒(méi)想到那么貴，我的錢(qián)不夠，Lucy墊的，第二天我去還錢(qián)。她回學(xué)校后，我就跟太太說(shuō)：‘我愛(ài)Lucy，我們離婚吧！’我太太就大哭。沒(méi)想到Lucy不要嫁結(jié)過(guò)婚的人，她左派，有時(shí)會(huì)來(lái)找我借書(shū)，她婚后真回大陸報(bào)效祖國(guó)去了。后來(lái)Helen（於梨華）搬來(lái)紐約郊區(qū)，要我寫(xiě)序，我又跟她談起戀愛(ài)了，我太太受不了，找了一個(gè)男朋友，我們就決定離婚。”我這一頓飯吃得心驚膽跳，也不知吃了些什么。我回家后就告訴潘老師。潘老師就說(shuō)男人都是壞東西，別理他。我問(wèn)：“我不跟他做朋友的話，他會(huì)不會(huì)害我？”潘老師說(shuō)他人很好，不會(huì)害人。翌日，潘老師告訴我夏教授真的要跟太太離婚。

我非常在乎自己的名譽(yù)。我不愿替Lucy與Helen背黑鍋?！秷?jiān)持·無(wú)悔》一書(shū)里，至少有三節(jié)寫(xiě)到夏志清，為什么不說(shuō)她與志清談戀愛(ài)，卻要說(shuō)我跟志清不幸的婚姻？志清的前妻卡洛（Carol），兩次被丈夫背叛。一個(gè)三十歲的女人決定離婚再嫁，還需“私奔”嗎？她分明是給志清及其前妻抹黑。我一個(gè)身高不足五尺的矮小女人，怎么有力氣捉住志清的手腕來(lái)割？她卻寫(xiě)“見(jiàn)面談起就撩起袖子示傷痕”，我就拿出一張志清“手腕無(wú)痕”的照片示眾，揭穿其謊言。志清在家不喝酒，我怎么能把他灌醉，偷他的鑰匙？志清不是齊白石（聽(tīng)說(shuō)齊是鑰匙不離身的），也不是工人，一般人回家都是把鑰匙掛起來(lái)或是放在一個(gè)固定的地方。志清用的是一個(gè)專放鑰匙的小皮夾，一回家就放在他書(shū)桌的抽屜里。

因?yàn)闀r(shí)間有限，我不可能把她的“創(chuàng)作”一一列舉。我從來(lái)沒(méi)有想到志清會(huì)愛(ài)上小他三十歲、其貌不揚(yáng)的女人。這編輯曾在我家住了兩個(gè)禮拜。她走后，某日姚一葦、林文月來(lái)訪哥大，志清請(qǐng)吃午飯，要我作陪。我來(lái)到系里時(shí)，他們參觀哥大，尚未返系。系里的秘書(shū)叫我在志清的辦公室等。我坐著無(wú)聊，無(wú)意打開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)了許多情書(shū)。那位編輯寫(xiě)的情詩(shī)，我竟看不懂，拿去請(qǐng)教叢蘇。除了我與志清外，叢蘇是唯一看過(guò)的人。Lucy跟她交情匪淺，是以得知。

志清是性情中人，文章真情流露。我是看了他寫(xiě)的《陳若曦的小說(shuō)》（《聯(lián)合報(bào)》1976年4月14日-16日），覺(jué)得他仍然愛(ài)著Lucy（《尹縣長(zhǎng)》書(shū)里的序是奉命改寫(xiě)的）。他不顧我的泣求，繼續(xù)寫(xiě)文章吹捧Lucy，還到臺(tái)北會(huì)見(jiàn)Lucy的妹妹。我要照顧女兒自珍，不能出外工作，只好忍氣吞聲，過(guò)了十年非人的生活。他退休后，沒(méi)有女人再送上門(mén)來(lái)，我們最后近三十年的生活是平靜的。我從來(lái)不想過(guò)去，所以能盡心服侍他。若沒(méi)有主治醫(yī)生和我的堅(jiān)持，他2009年大病后不會(huì)活著回來(lái)的。

我愛(ài)我的名節(jié)勝過(guò)一切，不為逝者諱。志清胸襟開(kāi)闊，待人忠厚。他有文章傳世，世上有幾個(gè)文人沒(méi)有風(fēng)流韻事？正因?yàn)樗能?，橫不下心與情人了斷。他太窮，付不出贍養(yǎng)費(fèi)，也離不起婚。他是一個(gè)顧家的人，身后沒(méi)有留下多少遺產(chǎn)，但他留給我的退休金，使我生活無(wú)虞，這點(diǎn)我還是感念他的。

會(huì)后有晚宴，席開(kāi)兩桌，招待演講的貴賓，除了駱以軍、高嘉謙太年輕，不認(rèn)識(shí)外，其他的都是舊識(shí)，與新朋故友餐敘，很開(kāi)心。

2010年1月10日夏志清先生九十高壽，紐約友人為他在祝壽，前排左二為董鼎山，第二排左二王瑜。

4月28日，聯(lián)合文學(xué)出版公司的李進(jìn)文先生與他的助手來(lái)訪，商討出版《中國(guó)古典小說(shuō)史論》事宜。事隔多年，何欣早已去世，譯稿也丟了，我去年找到兩份譯文，寄給聯(lián)合文學(xué)出版社，摯友劉紹銘教授慨允校正譯文，《中國(guó)古典小說(shuō)》 的中文版即將面世。《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯本，也是在紹銘的推動(dòng)下完成的。紹銘對(duì)志清的兩大英文巨著的傳播有很大的貢獻(xiàn)。

下午一點(diǎn)鐘，我穿上便裝，同季進(jìn)乘捷運(yùn)到胡曉真家做客。我們坐淡水線，經(jīng)北投在紅樹(shù)林站下車。沿線看到的不再是茅屋草舍、碧綠的稻田，而盡是高樓大廈間隔著蔥郁的樹(shù)林。從臺(tái)北火車站出發(fā)，不到半小時(shí)就到了，曉真在車站迎接。緊趕慢趕，我們還是沒(méi)有躲過(guò)防空大演習(xí)，車輛停駛，行人止步。似乎沒(méi)有警察看見(jiàn)我們。我們沿著馬路，走到曉真公寓的大樓。曉真的夫婿是著名建筑師，公寓設(shè)計(jì)得很現(xiàn)代化。臥室、浴室、衣櫥都包在一個(gè)圓圈里，機(jī)關(guān)甚多?？蛷d和廚房都有落地玻璃窗，面對(duì)淡水河，俯視紅樹(shù)林，風(fēng)景美麗，很是舒適。樓底有溫泉，我在溫泉里泡了二十分鐘，回想我1949年隨父母在北投洗過(guò)一次溫泉澡。春天到北投看杜鵑花，是何等大事！晚上曉真在昂貴的山海樓請(qǐng)吃有機(jī)臺(tái)菜，有黃進(jìn)興院士、李歐梵夫婦、季進(jìn)和我，都不是外人。歐梵沒(méi)有聽(tīng)到昨日的主動(dòng)訴說(shuō)，我重述一番，一解胸中郁悶，很覺(jué)暢快。

4月29日，聯(lián)經(jīng)出版公司叢書(shū)主編沙淑芬女士帶我坐出租車去故宮博物院，到了已是十點(diǎn)，里外擠滿了人。大家都去看翠玉白菜，要排一小時(shí)的隊(duì)，我們十一點(diǎn)就得返回，只好走馬觀花轉(zhuǎn)一圈。里面的石階都很寬大，與我四十年前看到的不一樣。這次我只看到了一幅《清明上河圖》。記得我與志清1970年看到很多名畫(huà)和郎世寧的畫(huà)。我買(mǎi)了一把傘，一本書(shū)，一件T-shirt，打車回到福華。聊起來(lái)才知沙女士與我同一天生日，她是陽(yáng)歷，我是陰歷，我中學(xué)讀二女中，她讀中山女中，二女中是中山女中的前身，所以我們是前后同學(xué)，十分投緣。林載爵先生請(qǐng)客，也見(jiàn)到了《聯(lián)合文學(xué)》雜志總編輯王聰威先生。我?guī)椭厩寰帯稄垚?ài)玲給我的信件》時(shí)，經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，見(jiàn)面倍感親切。

三點(diǎn)半，梅家玲教授接我去參觀臺(tái)大。我們從后門(mén)進(jìn)入，看見(jiàn)新建的工程大樓和醉月湖。我問(wèn)白先勇在哪兒上課。正好經(jīng)過(guò)博雅教學(xué)館，正是先勇該下課的時(shí)候，我們就停下來(lái)，等先勇下了課，給他一個(gè)“突襲”。先勇真是人氣旺，不管到哪兒講學(xué)，都是最大的禮堂或教室，座無(wú)虛席。我們照了幾張相，繼續(xù)前進(jìn)，趕在五點(diǎn)前參觀校史館。校史館是從前的圖書(shū)館，文學(xué)院還是老樣子。我1954年考進(jìn)臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系，屬法學(xué)院。大一都在校本部上課，教室是水泥建的臨時(shí)教室，簡(jiǎn)陋難看，也沒(méi)有“醉月湖”。哪像現(xiàn)在都是堅(jiān)固美觀的大樓，椰林夾道，煞是美觀。六點(diǎn)鐘我們?nèi)ャy翼餐廳，在二樓，沒(méi)有電梯卻有一個(gè)升降電椅，宛如《控方證人》（Witness for the Prosecution，1957）里，演員勞頓上下樓梯所乘的電椅。生平第一次坐這種電椅，真好玩。

家玲和沈冬教授作東，宴請(qǐng)李歐梵、陳平原夫婦、季進(jìn)、高嘉謙教授及我，請(qǐng)美食家詩(shī)人焦桐點(diǎn)菜，是很特別的江浙菜。焦桐、嘉謙、季進(jìn)有事早退，剩下我們幾個(gè)瞎聊。平原夫婦要搬到家玲妹妹家住，等家玲妹妹來(lái)接，順便把書(shū)帶來(lái)要我簽名。沈冬是單名，我就稱她“冬冬小妹”，也稱家玲“玲玲小妹”，自署“洞洞大姐”。2006年德威趁在西安師大開(kāi)會(huì)之便，邀我去玩。德威、平原和許倬云夫婦，被請(qǐng)去參觀新發(fā)現(xiàn)的先秦遺址。車子坐不下，德威安排我和年輕的學(xué)者去看秦俑和華清池。我早在2004年夏氏兄弟研討會(huì)上見(jiàn)過(guò)梅家玲，新認(rèn)識(shí)了胡曉真、沈冬及李孝悌，德威托他們照顧我。與年輕人在一起，無(wú)拘無(wú)束，玩得很開(kāi)心。我和他們算“西安五友”，想不到九年后，他們各有非凡的成就。曉真升任文哲所所長(zhǎng)，和德威共同為志清辦此研討會(huì)。孝悌在香港城市大學(xué)主持中國(guó)文化中心。25日，我初抵臺(tái)北，即接受孝悌的宴請(qǐng)。我真為他們高興，也以擁有這四位杰出的年輕朋友而感到榮幸。

4月30日，季進(jìn)一早接我一起去花蓮。德威早一天來(lái)東華大學(xué)講課，今天上完課，十二點(diǎn)半與東華大學(xué)劉秀美教授接我們游玩。我們先去一家以羊奶咖啡著名的飯館吃午飯。秀美在花蓮長(zhǎng)大，熟悉花蓮的景物，下午開(kāi)車載我們?nèi)タ刺萏??？上旃蛔髅溃覀儾荒茏叩胶＿吇赝麑訉痈呱奶萏?，只好坐在咖啡館，眼觀海浪，耳聽(tīng)濤聲，陰雨蒙蒙，別有一番風(fēng)味?；氐交ㄉ徥袇^(qū)，季進(jìn)和德威興致勃勃，買(mǎi)了一些德輝愛(ài)吃的土產(chǎn)。在一家日本館子吃了飯，到旅館休息。吃飯、住宿、游覽，德威一手包辦。

次日一早，秀美開(kāi)車載我們?nèi)ヌ旈w、燕子口，一路大理石削壁，清澈溪流，很是好看，回程又下雨，我們趕回去看楊牧。夏盈盈早已訂好座，在餐館等我們。楊牧談起我們?cè)诩~約共度的歡樂(lè)時(shí)光，又讓我落淚。楊牧那時(shí)在麻省大學(xué)教書(shū)，常來(lái)紐約。他有位東海大學(xué)同學(xué)林衡哲，在紐約行醫(yī)，喜結(jié)交文人。楊牧一來(lái)，林醫(yī)生就請(qǐng)客，座上客有哥大音樂(lè)系周文中教授夫婦，洛克菲勒大學(xué)的王浩教授、陳幼石教授、於梨華、施叔青及其夫婿Robert，還有我和志清。飯后，除了周文中都到我家來(lái)聊天。后來(lái)?xiàng)钅寥チ宋餮艌D，施叔青回臺(tái)灣，林衡哲結(jié)婚搬去加州，我們這一伙就散了。過(guò)了幾年，楊牧帶了新婚妻子夏盈盈來(lái)普林斯頓客座。志清因自珍多病，經(jīng)常責(zé)怪我。我又因Lucy，與志清時(shí)常爭(zhēng)吵，搬進(jìn)搬出，在外租屋另居。楊牧來(lái)了，我就回家，讓他們住我暫時(shí)棲身的蝸居。盈盈秀麗清俊，我們見(jiàn)面不多，每次見(jiàn)了都感到很親切?？匆?jiàn)他們，使我想起我和志清也恩愛(ài)過(guò)、快樂(lè)過(guò)。往后發(fā)現(xiàn)他與Lucy舊情復(fù)燃，開(kāi)始了我痛苦屈辱的生活。

下午秀美帶我們?nèi)タ匆粋€(gè)神社改建的天主堂，一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的景點(diǎn)——高山上的一個(gè)廟。又下起雨來(lái)，我們只得在一家原住民開(kāi)的貓尾巴咖啡店喝咖啡，倒也清靜。我們乘六點(diǎn)半的火車回臺(tái)北。德威跟季進(jìn)在松山站下車，秀美送我回旅館。想當(dāng)年松山煙廠附近多么荒涼。我常去松山煙廠看教我數(shù)學(xué)的魏美珍老師，她先生是廠長(zhǎng)，得胰腺癌過(guò)世了。我是山西人，海外沒(méi)有親戚朋友，從來(lái)沒(méi)有想到留學(xué)，是魏老師鼓勵(lì)我出國(guó)，并借錢(qián)給我。十多年來(lái)，我與她失去聯(lián)絡(luò)，不知她如今是否健在？我跟志清1970年去過(guò)太魯閣，我們是參加旅行團(tuán)，乘公共汽車，走橫貫公路，山路曲折，非常驚險(xiǎn)。只記得看到一所簡(jiǎn)陋的國(guó)民小學(xué)，看了一場(chǎng)原住民跳舞。哪像現(xiàn)在，旅館飯店都很整潔美觀，全世界都像美國(guó)，舒服干凈，但失去了地方風(fēng)味。

5月2日，張淑香教授帶我乘捷運(yùn)去榮總看望書(shū)法家董陽(yáng)孜，她是我最好的朋友。我在某方面很節(jié)省，從不打國(guó)外長(zhǎng)途電話，這大概跟志清窮有關(guān)系。陽(yáng)孜年節(jié)都會(huì)給我打電話，最近沒(méi)有她的消息，原來(lái)她去非洲旅行，回來(lái)感冒了，轉(zhuǎn)成肺炎，肺里積水。我一聽(tīng)她的病情跟志清于2009年的情況差不多，很是擔(dān)憂。幸好看到她手腳不腫。醫(yī)生說(shuō)她的肺積水不多，已能自己呼吸，不久即可出院，很覺(jué)安慰。下午我去新店看何懷碩，他是志清的諍友，常為我打抱不平。我高中時(shí)家住新店國(guó)校路，原來(lái)是個(gè)土坡，最上面有個(gè)國(guó)民小學(xué)，沿路住的是省主席、大使、上海警察局長(zhǎng)。我們住在底下，都是公教人員。懷碩的助理?xiàng)钚〗汩_(kāi)車?yán)@了一圈沒(méi)有找到。過(guò)了吊橋左邊就是何懷碩公寓的大樓，建在碧潭邊上，河里都是些小船，供游客泛舟。當(dāng)年都是些沙石，暑假我天天從這里走進(jìn)碧綠的溪水，學(xué)會(huì)了游泳，漸漸有了腰身。

白先勇在太平洋百貨公司對(duì)面的小巷子里的一家叫“彼德兔”餐館請(qǐng)吃晚飯，只有歐梵夫婦、淑香跟我。德威沒(méi)來(lái)，他太忙了，曉真山海樓的好飯也沒(méi)吃。他做的事太多。我們幾個(gè)人瞎聊，說(shuō)了許多真心話。我回到旅館，整理行李，明天下午要回家了。

5月3日早上，我還得去看志清的老友張和鈞先生，他年過(guò)九十，太太患老年癡呆癥多年。沒(méi)想到我去到張府，張先生星期五也進(jìn)了榮總，幸虧他的次女認(rèn)識(shí)我。他太太看見(jiàn)我似乎想哭，好像認(rèn)得我，只是說(shuō)不出話來(lái)。兩夫婦在上海時(shí)于志清父親的銀行做事。張先生是一家保險(xiǎn)公司的董事長(zhǎng)，每年來(lái)紐約兩次，都會(huì)請(qǐng)我們?nèi)ド酵躏埖瓿燥?。前兩年還精神飽滿，人老了說(shuō)不行就不行了。志清去世后，我突然覺(jué)得自己老了，說(shuō)不定哪一天就不行了，所以得趕緊整理志清的書(shū)信遺物。

淑芬陪我去信義路誠(chéng)品書(shū)店五樓看陽(yáng)孜女兒何思芃的畫(huà)展，她把首飾與工筆畫(huà)結(jié)合起來(lái)。她收集了1920到1950年代的首飾，款式都很新穎，我買(mǎi)了一個(gè)別針做紀(jì)念。來(lái)到三樓，找到了我們的《書(shū)信集》，照了幾張相，買(mǎi)了楊絳兩本新書(shū)。我請(qǐng)淑芬吃午飯，感謝她這幾日的辛勞，沒(méi)想到我們點(diǎn)的菜，都是慢工，等了半小時(shí)才有得吃。趕回旅館已是三點(diǎn)，金倫就要來(lái)了。家玲、曉真、曉虹都從花蓮打電話來(lái)跟我道別，真使我感動(dòng)。金倫幫我收拾行李，回想我在紐約臨行時(shí)，關(guān)箱子，因力氣不足，整個(gè)箱子從小桌子上掉下來(lái)，弄得我手忙腳亂，狼狽不堪。德威、德輝來(lái)送我，帶來(lái)一箱子鳳梨酥，要我分送哥大的朋友，廣結(jié)善緣，用心良苦，好讓我感動(dòng)。我只能托運(yùn)兩個(gè)箱子，手提兩個(gè)，虧得德輝是裝箱高手，硬把我的袋子和他的小箱子整合在一起。德威連赴宴的時(shí)間都沒(méi)有，卻要花這許多時(shí)間去桃園機(jī)場(chǎng)接我送我。我未到家，德威已來(lái)過(guò)電話，我午夜到家，再打來(lái)，知我平安到家，他才放心。

這次回到我闊別已久的第二故鄉(xiāng)，受到中研院、聯(lián)合報(bào)系熱誠(chéng)的接待，當(dāng)然是由于他們對(duì)志清的尊重。為尊者諱，作為志清的妻子，不該暴露他的情史。如果沒(méi)有遭人毀謗，我可以等幾年再寫(xiě)。他和某編輯的戀情，臺(tái)北、哥大無(wú)人不知。既然我見(jiàn)了張寶琴，忍不住流淚，我就把真實(shí)感受寫(xiě)下來(lái)。我們婚后，志清堅(jiān)持跟他舊情人繼續(xù)來(lái)往，他說(shuō)“與女作家談戀愛(ài)是美麗的事情”。

記得我跟志清剛結(jié)婚時(shí)，拒絕跟Helen做朋友，我討厭破壞人家家庭的女人。志清的大女兒建一因父母離異，恨她入骨。每次她來(lái)，我就和建一逃出去。她千方百計(jì)要跟志清來(lái)往，我躲不過(guò)，只好接納她，她爽朗可親，后來(lái)我就很喜歡她。志清一直視她為紅顏知己，沒(méi)料到她2004年寫(xiě)了本小說(shuō)丑化志清。我知道志清言語(yǔ)上傷了她，但志清關(guān)心她，為她寫(xiě)序，她被停職，志清收她做學(xué)生，可拿兩千元的津貼，還抱病參加她的退休典禮。既然志清是一個(gè)“毛手毛腳，說(shuō)人壞話的人”，為什么當(dāng)志清有用時(shí)她黏著志清不放，等志清年老無(wú)用時(shí)，寫(xiě)小說(shuō)丑化他？我不知志清與小說(shuō)家談戀愛(ài)，“美”在哪里？■