澎湃新聞：您說《女神一號》為了“解情困”，現(xiàn)代人的情困在何處？

馮唐：我為什么會想起這個所謂的“解情困”呢？這個也簡單。我發(fā)現(xiàn)周圍有些人，跟他/她的生活境況、身體狀況、名利、教育背景和美丑都不相關(guān)，還是會為情所困，你會發(fā)現(xiàn)原來一個特別聰明的人還會去私奔，還會在現(xiàn)代生活中想出這種事情，到底為什么？

在現(xiàn)代社會中，為情所困到底是個怎樣的狀態(tài)和思路？它的起承轉(zhuǎn)合是什么樣子的？雖然看了那么多這方面的作品，但都是把情節(jié)或者細(xì)節(jié)弄得很簡單，而圍繞具體一個點(diǎn)挖得很深的，我還沒太見過，所以就有了這么一本書。

澎湃新聞：您的小說里很多都有“愛情”這一話題的存在，同時試圖通過愛情折射人性。能談?wù)勀绾慰创龕矍楹腿诵灾g的關(guān)聯(lián)嗎？

馮唐：愛情本來是一個人造的詞，但人們卻不能很精確地定義它。如果純從醫(yī)學(xué)的角度看，我越來越覺得人很大程度上被激素控制。如果人真的能不被這些化學(xué)品控制的話，那戒毒不應(yīng)該成為問題，也無所謂上癮。

在愛情的不同階段有不同的激素控制，比如腎上腺素決定了是否一見鐘情，也就是所謂的要不要撲倒，它激發(fā)了原始的愿望。還有類似一種中間時效的激素，持續(xù)一兩年，接近我們所說的愛情。兩個人在一起時都對，兩個人不在一起時都不對，有可能你在生命中某一個階段遇見一個人就會產(chǎn)生這樣的感情。它能夠持續(xù)一段時間，不像腎上腺素作用時間很短，所以也有統(tǒng)計(jì)表示談戀愛兩年結(jié)婚的幾率最大。

還有一種可能和婚姻有關(guān)的長效激素，能夠產(chǎn)生親密的愉悅感，不會欲仙欲死，但會讓人很舒服，相濡以沫的感覺。

我更愿意把愛情當(dāng)做人性的一部分來看待，并且當(dāng)做男女之情的一部分，男女之間也不僅僅只有愛情。有時候這種界限不是特別清楚，就像女生看男生會有暖男和直男癌，男生看女生同樣也有鄰家小妹或知心大姐的感覺，是兩性關(guān)系的一部分。所以我覺得愛情應(yīng)該放在更廣闊的視野里，它的位置才會顯得更加清楚。

澎湃新聞：“女神一號穿插了一點(diǎn)形而上的描述，涉及地球之外的時空，因而從廣義上而言，這也是馮唐的第一部科幻小說?！蹦趺纯创@樣的評論？

馮唐：我覺得挺好，我以后應(yīng)該會嘗試更多的題材，比如科幻、武俠、懸疑、同人都有可能，這也算是某種嘗試吧。把一些科幻的元素加進(jìn)去，其實(shí)這里面有兩個，一個是第二章里的@，理科生有時愛問一些終極問題，從無機(jī)到有機(jī)再到生命進(jìn)化這一切小概率事件的總和，會產(chǎn)生“這背后會不會有看不到的力量在控制，有可能是一個人，也有可能是一套規(guī)律”的疑問。就像書里王大力遇到倒霉事后總會問：“為什么倒霉的總是我？”他訴諸的對象不是自己也不是別人，有可能就是這個@。第二個科幻成分是故事最后，女神一號實(shí)際上是臺機(jī)器，現(xiàn)實(shí)里沒有女神，他就創(chuàng)造了一個。

澎湃新聞：通過科學(xué)編碼來解讀愛情，和通過文學(xué)解讀愛情，兩者有何不同？您認(rèn)為哪一種效果更好？

馮唐：現(xiàn)在我們的科學(xué)進(jìn)步程度不夠，這么復(fù)雜的事情可能現(xiàn)在文學(xué)還要起到一定的作用。我想或許科技進(jìn)步到某一天，就可以做到文學(xué)現(xiàn)在能做到的事情。我把文學(xué)定義成解決其他科學(xué)技術(shù)無法解決的人性問題的存在，這個應(yīng)該是文學(xué)研究的主體。

可能會有這樣的一天，或許也不會，現(xiàn)在很多事情還很難說清。醫(yī)學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在依然無法治愈感冒，而科學(xué)也無法完全解釋一棵樹為什么長成現(xiàn)在的樣子。隨處都是解釋不了的事情，文學(xué)在這個角度有一點(diǎn)點(diǎn)像中醫(yī)，不能分析出其中每一步如何起效，但求整體效果。

一部好小說的整體宣泄與揭示效果是確實(shí)存在的?，F(xiàn)在還不能完全解釋是怎樣的一套作用效果，或許有一天這個過程非常清楚了，就可以直接通過調(diào)節(jié)各項(xiàng)生理指標(biāo)來產(chǎn)生各種情緒。這實(shí)際上也是女神一號最后想說的，主人公田小明已經(jīng)在嘗試向那個方向努力。

一首詩，簡簡單單的白紙黑字就可以令人震撼，并不借助各種高深的科學(xué)技術(shù)，這也是非常奇妙的一件事。

澎湃新聞：如果跳出《女神一號》，您如何看待主人公對兩性之間關(guān)系的認(rèn)識？

馮唐：其實(shí)我覺得田小明是一個非常軸的人，特別擰巴，他寫了一本書叫《論一切》，這在女生看來那就是純傻X，但他是一個極端的例子，其實(shí)代表了一堆人，只是沒有像他這么極端。大家也有各自想不明白的事情，無非是他把所有的事情都列出來，可愛又可恨。我覺得這樣的男生女生在生活里多數(shù)是不太幸福的，多數(shù)是很難幸福的。多數(shù)人隨波逐流，而把田小明單獨(dú)拎出來，一方面是因?yàn)檫@種隨波逐流也會有一兩個怎么也過不去的時候，那個時候，你會覺得看看這些“永遠(yuǎn)過不去的人”對自己會有一些幫助。還有就是我們要救助的多數(shù)還是極端情況。重癥患者要進(jìn)ICU，普通感冒發(fā)燒則不需要太過關(guān)注。

澎湃新聞：作為男士或者男性作者，您如何看待現(xiàn)在流行的“直男癌”和“暖男”的標(biāo)簽？從中能夠看出女性怎樣的心態(tài)？

馮唐：從直覺上說，一般女生說一個男生是“直男癌”的時候，往往會有兩層意思。一個就是他太把男性這件事當(dāng)回兒事了，第二個心態(tài)是這個人太傻X了。這兩層意思并在一起才讓“直男癌”變成貶義。如果女生遇上特別好的男性，她會說那也OK，那倒真的挺好的。但為什么會遇上直男癌呢，這個人達(dá)不到女性心目中男性的標(biāo)準(zhǔn)，而且差了好遠(yuǎn)，然后這個人又覺得自己是最好的男性，所以女性就會覺得這是個二X。如果要真是要相貌有相貌，要禮貌有禮貌，要情商有情商，要智商有智商，她覺得是個挺好的男子，那是不是直男癌就無所謂了。但往往一個女的覺得這人是直男癌，肯定是他審美差，什么都差，還覺得自己特好，心里就覺得這個人找罵。我自己是這樣看的。

而對于暖男呢，我覺得女生說“暖男”的時候有一種實(shí)用主義的無奈。就是說暖男能給女生一定的溫暖，能有一定的用途，比如說你生病的時候能看看你啊，你難受的時候可以安慰你一下，但是無奈的地方在于說“暖男”這個詞的時候缺乏興奮感。我覺得“暖男”和“直男癌”這兩個詞正好在女性生活中形成兩種情緒，但都不是她們想長期生活在一起的對象。

澎湃新聞：您為什么會選擇翻譯《飛鳥集》？

馮唐：練筆是主要的原因。當(dāng)時辭職之后去美國，覺得過去那么忙碌，現(xiàn)在空下來，應(yīng)該找一個合適的方式稍稍練練筆，休整一下。我過去寫作的方式用鍛煉來進(jìn)行比喻就像“以賽代訓(xùn)”，就是純靠寫書的過程來練筆。我大概20歲靠后，30歲出頭差不多就形成了自己的寫作風(fēng)格，當(dāng)寫作之路還要進(jìn)行下去，我就想用翻譯來練筆。所以我選擇翻譯第一個獲得諾貝爾獎的東方人——泰戈?duì)柕淖髌贰?/p>

有意思的是，泰戈?duì)柺怯《热耍旧頃霞永Z，但《飛鳥集》是用英文進(jìn)行寫作的，而且還受到日本俳句很大的影響，因?yàn)椤讹w鳥集》很大一部分是在日本寫的。然后我再用漢語翻譯過來，對我自己練語言和豐富漢語都可能有一定幫助。

第二個原因，我自己也寫詩，同時覺得翻譯是件非常難干的事情，而且嘗試過后我更堅(jiān)信這一點(diǎn)。我花了小三個月才翻完這8000字，原來不可能這么慢。我想在翻譯詩的過程中摸索一下詩的本質(zhì)是什么。之前常說詩意會在翻譯之中失去，但我可能是第一個提出“詩意也可以是翻譯之中增加的”這個觀點(diǎn)的。其實(shí)之前的翻譯人士追求“信”，但因?yàn)榉g的過程本身就是扭曲的，既然做不到百分之百的“信”，我想的是為什么不能側(cè)重“雅”和“達(dá)”，在某種程度上犧牲一點(diǎn)真實(shí)度，試試更多的“有我之境”去翻譯會是什么樣子。

第三。我覺得寫詩挺有意思的，就好像有個東西哽在那里，它不像做采訪或者寫雜文，給一定的時間就能出稿，而詩很難在限定的時間內(nèi)寫出來。我自己的詩就是在比較集中的兩年寫出來的，一是十幾歲青春期的時候，二是四十歲之前中年危機(jī)的時候。后來詩就寫得很少了，翻譯詩也可能讓我再起興寫詩，事實(shí)上翻譯也幫我做到了這一點(diǎn)，我后來又在陸陸續(xù)續(xù)寫詩。

澎湃新聞：那您如何看待詩和小說的關(guān)系？

馮唐：我覺得這個問題有兩部分。一部分是內(nèi)容本身，詩意是小說很重要的東西，能讓小說有魂。我覺得人也要有點(diǎn)詩意。小說雖然長，但有了詩意之后，可以把小說看成一首特別長的長詩。

第二個是具體的意象和行文，或是說在技術(shù)層面，詩能夠幫助小說。讀一本小說就好像走到森林里面去，忽然發(fā)現(xiàn)：“誒，出現(xiàn)一個動物！誒，出現(xiàn)一朵花！誒，忽然出現(xiàn)一條溪流！”這些形容其實(shí)是小說里面詩性語言的一部分。如果小說中能有一些意象和詩句很舒服地融進(jìn)去，其實(shí)對整個小說提精氣神特別有用。

澎湃新聞：您如何看待現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“瑪麗蘇”這種現(xiàn)象？它是這個時代特定的產(chǎn)物嗎？

馮唐：首先我覺得要表明的是網(wǎng)絡(luò)是一個渠道或者媒介，就是它并不比紙媒的地位低，而是一種新生的傳播方式。當(dāng)然某種新方式剛產(chǎn)生的時候可能沒有傳統(tǒng)方式的這種優(yōu)雅、復(fù)雜和完善，所以至少現(xiàn)在說一個人是網(wǎng)絡(luò)作家相對來說有一點(diǎn)點(diǎn)貶義的感覺。在網(wǎng)絡(luò)上寫作，沒有編輯，也沒有篇幅上的限制，由于這樣一些原因，形成的文體節(jié)制性會少一些，但速度快，及時性會好一些。對于作者宣泄的功能可能多于傳統(tǒng)作家對人性的探索。

我想瑪麗蘇這種現(xiàn)象的存在一定有它的意義，對于作者來說是一種宣泄，對于讀者來說也有消解的作用，不是也挺好？但這種作品在一個時間段內(nèi)的流傳可能還行，而留住的可能性會小一點(diǎn)。其實(shí)每個時代都有這種自己寫著是為了發(fā)泄，別人看著宣泄的文章。其實(shí)早期上海的鴛鴦蝴蝶派里的才子佳人很多人也看得很開心，再比如說我們小時候有一大堆的武俠小說，但現(xiàn)在真正剩下的其實(shí)不多的，當(dāng)時除了金庸、古龍和梁羽生之外，還有很多類似你說的YY小說，就是主人公出生貧賤、受盡欺凌，掉進(jìn)一個山洞里學(xué)了絕世武功，所以女生都喜歡他，叮了咣啷從頭打到尾，見誰滅誰。

澎湃新聞：在您看來純文學(xué)寫作或者閱讀純文學(xué)最大的意義在何處？

馮唐：接著剛才的話題講，人生里面有時候光是YY是沒有用的，并不解決問題。我之前做過一個比喻，純文學(xué)和通俗文學(xué)很大的一個差異非常像醫(yī)院和按摩院之間的差別。我是學(xué)西醫(yī)的，西醫(yī)是這樣：偶爾治愈，更多緩解，永遠(yuǎn)安慰，不一定能治好你的病，但目的一定是治病，一定要幫你解決問題。所以去醫(yī)院的時候發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院不能保證病人舒服，甚至?xí)屇阃?。但是按摩院不一樣，會問你輕還是重，它的初衷就是讓你舒服。在按摩院，這一會兒舒服了，但過了半天該怎么疼還是怎么疼。

所以通俗文學(xué)不能改變習(xí)慣和三觀。我一直覺得嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)該做到直面人性中的問題和困擾，然后試圖表達(dá)這些困擾，提示可能的解決方案，大家讀了之后覺得：“哎，這事兒還能這么看?！敝辽俳o人們另外一個看問題的角度。比如說《洛麗塔》里的故事在很多國家很多時候就是違法的事情，但是這種心理對一些人就是存在的，如果沒有《洛麗塔》這本小說，這些人會對自己充滿了自責(zé)：“我就是一個人渣，就是一個怪物。”但是看完《洛麗塔》后，雖然自己壞，但并不孤獨(dú)，并不是一個完完全全巨大的怪物，畢竟還有類似的人，還有作家寫過這個事，我覺得至少對心理上有點(diǎn)緩解作用。

人是挺逗的，尤其是心理問題，一旦從正面去面對，有個舒緩，這個病就好了一小半，甚至對有些人來說好了一大半。只要哭訴、描述和宣泄出來，可能就不會自尋短見或者有特別激烈的行為。

第二個作用，我覺得文字有自身的優(yōu)美，閱讀文字是一種審美的，需要一定能量的愉悅。有點(diǎn)像跑步鍛煉，需要一定的意志力。在跑步之前，會有掙扎的過程，會告訴自己不能坐在這里狂翻手機(jī)，應(yīng)該去跑步，但一旦開始運(yùn)動到運(yùn)動結(jié)束，會給你內(nèi)心中愉悅的補(bǔ)償，會覺得神清氣爽?？匆槐鞠鄬﹄y的小說，背一些詩歌，看一些好的散文，也有類似的一個過程。需要一定努力才能讀進(jìn)白紙黑字，但是讀進(jìn)去之后就會發(fā)現(xiàn)文字會給自己帶來某種愉悅。

第三個我能體會到的作用，和第一個有點(diǎn)像，但又不完全一樣。就是說哪怕自己沒有什么要命的毛病，但有時我看看前人寫的一些東西，會對自己有一些指導(dǎo)作用。那些人在那樣的境遇中怎么看待這個世界，他們怎么安生立命。或者是他們的境遇和我有關(guān)聯(lián)，或者是他們的年齡段和我現(xiàn)在的年齡段有關(guān)聯(lián)，或展現(xiàn)給我之后的年齡段會是什么樣子，這些東西能起到的指導(dǎo)作用有時候會比簡單的心靈雞湯或是泛泛的人生格言要來得真切。這三個作用可能是你說的那種“瑪麗蘇”或者“杰克蘇”這種文學(xué)所沒有的。

澎湃新聞：在您看來，個人經(jīng)歷的多樣性對于寫作的幫助如何，尤其是曾經(jīng)就讀醫(yī)科的經(jīng)歷？

馮唐：人認(rèn)識世界總是從有限到無限，從已知到未知這樣一種認(rèn)知的過程。如果你的知識結(jié)構(gòu)相對豐富的話，你會有更多的參比。而這種對比容易產(chǎn)生趣味性，并且容易揭示某種真相?！对娊?jīng)》里“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”把兩種不相關(guān)的意象放在一起卻產(chǎn)生了很好的效果，就是這樣一種體現(xiàn)。

我原來是學(xué)醫(yī)的，我可能就會很自然地把看到的現(xiàn)象，比如感情和行為，為其尋找背后的原因，也就是生理基礎(chǔ)。我希望給大家一個常人不太給的視角。