蘇里柯夫創(chuàng)作的《蘇沃洛夫越過(guò)阿爾卑斯山》中，沒(méi)著墨于俄法兩軍交戰(zhàn)的場(chǎng)面，展現(xiàn)的則是蘇沃洛夫與士兵情同手足、水乳交融的一幕。比起打仗，如高墻一樣橫亙?cè)诿媲暗纳胶陀质怯暧质茄┑墓硖鞖?，才是值得詛咒的。

介紹《蘇沃洛夫越過(guò)阿爾卑斯山》之前，先說(shuō)說(shuō)俄國(guó)在第二次反法同盟中扮演的角色。在奧地利人或英國(guó)人眼里，俄國(guó)人是一群來(lái)自苦寒之地的糙哥莽漢，特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，也特別渴望能得到“足本歐洲人”的承認(rèn)與尊重。所以，有什么招架不住的臟活累活，維也納和倫敦的陰謀家自然會(huì)向東方投以深情一瞥。

1799年，年屆古稀、賦閑數(shù)年的俄國(guó)大元帥蘇沃洛夫，就是被奧皇弗朗茨一世的一句新浪體標(biāo)題忽悠上了反法前線——放眼歐洲誰(shuí)是救星？竟有一人可擋拿破侖之鐵蹄。

于是，蘇沃洛夫率俄奧聯(lián)軍奔赴北意大利。在意大利，蘇沃洛夫沒(méi)碰上拿破侖，拿破侖遠(yuǎn)在埃及。他遭遇的是法蘭西二號(hào)將星莫羅，雙方在諾維城下一場(chǎng)苦戰(zhàn)，俄奧聯(lián)軍憑借兩倍于敵的優(yōu)勢(shì)兵力慘勝法軍，倫巴底地區(qū)重歸反法同盟。諾維一戰(zhàn)讓莫羅領(lǐng)教了蘇沃洛夫的厲害，來(lái)自對(duì)手的贊賞（抱怨）是最誠(chéng)懇的，法國(guó)人說(shuō)，這貨死都不退后一步，叫我咋整？

蘇沃洛夫帶兵怎么可能退？他賦閑時(shí)所著兵書(shū)《制勝的科學(xué)》，貫穿其中的原則就是一個(gè)單詞，重復(fù)三遍：進(jìn)攻，進(jìn)攻，進(jìn)攻。依此原則，在把法國(guó)人趕出意大利后，蘇沃洛夫的戰(zhàn)略設(shè)想是直接突進(jìn)法國(guó)。

不過(guò)，這個(gè)計(jì)劃在維也納造成的恐慌超過(guò)巴黎，維也納陰謀家擔(dān)心俄國(guó)勢(shì)力在地中海做大。不久，一道命令以反法聯(lián)盟的名義發(fā)出：意大利交給奧軍，蘇沃洛夫率部北上馳援瑞士。為了這道匪夷所思的軍令，反法聯(lián)盟給蘇沃洛夫配送了一堆拜年話：高盧克星、奧地利大元帥、意大利最受愛(ài)戴之人……

北上瑞士的軍令，撲滅了蘇沃洛夫直搗巴黎的美夢(mèng)，卻成就了“所有跨越阿爾卑斯山中最出色的一次行軍”（恩格斯語(yǔ)），當(dāng)然也成就了蘇里柯夫所有歷史畫(huà)中正能量最滿格的一幅作品。

普及一些地理知識(shí)，阿爾卑斯山是意大利與瑞士之間的界山。當(dāng)代小資做歐洲旅游攻略都會(huì)從《孤獨(dú)星球》抄一段：圣哥達(dá)隧道是世界上最美麗的公路隧道，它連通了意大利和瑞士，進(jìn)隧道時(shí)帶著一縷亞平寧的驕陽(yáng)，出來(lái)時(shí)已是綠毯一般的坡地。歌德、瓦格納、門德?tīng)査稍诖肆粝伦阚E。啊，時(shí)間真美，請(qǐng)為我停留。但有必要再普及一些歷史知識(shí)，圣哥達(dá)隧道是蘇沃洛夫越過(guò)阿爾卑斯山之后83年才竣工。隧道建成之前，此處叫圣哥達(dá)隘口，海拔2100米，山高澗深，險(xiǎn)峻陡峭，陰冷潮濕。

1799年9月初，蘇沃洛夫率25000名士兵來(lái)到隘口時(shí)，已是漫天飛雪。原本奧地利人答應(yīng)的提供俄軍15000頭騾子，成了瓣瓣雪花中的幻影?！靶值?，你頂著，我去找根棍子”，說(shuō)的就是俄國(guó)人眼里的奧地利盟友。

可畢竟是戰(zhàn)斗民族，9月16日凌晨，蘇沃洛夫一聲令下，俄國(guó)兵沖向隘口，肩頭扛著裝備和輜重。此后60小時(shí)，25000人的部隊(duì)如一條巨大的履帶從羅斯希托克山山脊軋過(guò)。冷得發(fā)抖，餓得心慌，臉色愁苦，內(nèi)心憤懣，“埋著頭，向前走，尋找我自己；走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，沒(méi)有根據(jù)地”大抵是這群士兵的寫(xiě)照。

好在蘇沃洛夫來(lái)到士卒身邊，騎著哥薩克白馬，頭戴蒂羅爾寬檐帽，斗篷上掛著圣安娜勛章。這是一個(gè)平時(shí)嚴(yán)肅得連跳舞都得找男性軍官的人，此刻卻突然來(lái)了個(gè)葷段子：“哎，出了什么事，說(shuō)好的讓我們騎的小娘們兒（騾子）呢？”一陣哄笑，一陣“烏拉”，戰(zhàn)斗民族翻過(guò)山脊，許多人站立不穩(wěn)，沿著陡峭的山坡飛快朝下滑去。

在這次“最出色的行軍”，或許更應(yīng)該說(shuō)是最非人的行軍之后整整一個(gè)世紀(jì)，蘇里柯夫創(chuàng)作了《蘇沃洛夫越過(guò)阿爾卑斯山》。在畫(huà)布上，蘇里柯夫沒(méi)著墨于俄法兩軍交戰(zhàn)的場(chǎng)面。因?yàn)楸绕鸫蛘?，如高墻一樣橫亙?cè)诿媲暗纳胶陀质怯暧质茄┑墓硖鞖猓攀侵档迷{咒的。

而蘇沃洛夫的形象也并不偉岸——?dú)v史上真實(shí)的蘇沃洛夫個(gè)頭矮小、身體瘦弱，樣貌丑陋恰恰是他的標(biāo)簽，葉卡捷琳娜二世召見(jiàn)他時(shí)為了照顧他的自尊，甚至命人將進(jìn)宮沿途所有的鏡子用布遮住。但就是這么一個(gè)丑陋之極的人，成為戰(zhàn)斗民族尚武精神的象征，始終居于沙俄將星序列的最高處，而且任憑何種政權(quán)，何種意識(shí)形態(tài)，人們都會(huì)給予他正面評(píng)價(jià)。

為何？因?yàn)樘K沃洛夫淳樸憨厚，正派耿介，不媚上不媚權(quán)，經(jīng)常觸怒皇威顯貴。葉卡捷琳娜二世對(duì)他恩重如山，他卻敢當(dāng)面譏諷女皇的面首是不學(xué)無(wú)術(shù)的熊包軟蛋。

有趣的是，如此不通情理不領(lǐng)世故的人，在士兵面前卻是一個(gè)沒(méi)架子的和藹老爹?！短K沃洛夫越過(guò)阿爾卑斯山》所展現(xiàn)的正是蘇沃洛夫與士兵情同手足、水乳交融的一幕。其實(shí)，翻越阿爾卑斯山時(shí)，蘇沃洛夫已垂垂暮年，重疾纏身，這是他戎馬生涯的最后一次出征。次年，也就是1800年春，將星隕落。