姜白

 愛(ài)默生、霍桑、梭羅和阿爾科特這幾個(gè)美國(guó)文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑汲錾硇掠⒏裉m。路易莎·梅·阿爾科特的故居果園莊（Orchard ）就在一條山間公路的旁邊。正是在這座房子里，阿爾科特寫出了至今仍為許多人喜愛(ài)的《小婦人》。房中陳設(shè)一如其舊——這好比阿爾科特評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)：“如果它成功，我們的生活就是它成功的原因，我們確實(shí)就像書中寫的那樣生活?！迸P室里，那張她寫作的小半桌還在，桌上還有筆和稿紙，似乎一分鐘前她還在那里伏案寫字。

瓦爾登湖和梭羅的扮演者

梭羅大概是他們中最特別的一位。他僅憑一本《瓦爾登湖》（由杰弗里·S.克萊默注疏的版本經(jīng)譯者杜先菊翻譯成中文剛剛面市，即使對(duì)于熟悉老譯本的人來(lái)說(shuō)，這還是值得拜讀的全新版本）即贏得永世令名，也讓那個(gè)他曾隱居兩年又兩個(gè)月的山間湖泊聲名大噪。讀過(guò)這本書的人都忘不了他在《經(jīng)濟(jì)篇》第一段中寫下的那一句：“我孤獨(dú)地生活著……在瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里以上，只靠著雙手勞動(dòng)養(yǎng)活我自己?！?

瓦爾登湖隱匿在康科德鎮(zhèn)以南約一英里的森林中。湖水清澈見(jiàn)底，有著鮮活的綠意——梭羅說(shuō)，從遠(yuǎn)處看，它又變成藍(lán)色。有人在湖中來(lái)回練習(xí)著獨(dú)木舟，還有人在湖中游泳。翡翠般的湖面會(huì)在船和人的兩邊漾起肋骨般有序的波紋。這讓想象中幽靜冷僻的隱者之湖完全變成另外一種樣子：熱鬧、其樂(lè)融融的游樂(lè)園。這其實(shí)也不是件壞事。梭羅來(lái)這里也是親近自然，逃避人間嘈雜和他所認(rèn)為的苛政。

瓦爾登湖畔的野餐

湖畔的沉思者寧可坐牢也不繳人頭稅的氣概，其實(shí)堪比寫出《白鯨記》的麥爾維爾的祖父托馬斯·麥爾維爾在1773年12月16日參與的波士頓傾茶事件，后者又豈是僅僅為了不愿多繳三便士的茶葉稅？梭羅發(fā)明的Civil Disobedience（公民不服從）是個(gè)頗值玩味的詞。約翰·F.肯尼迪圖書館就建在波士頓臨近浩瀚大西洋的港口邊上，這位梭羅之后一百年的總統(tǒng)的許多場(chǎng)演說(shuō)錄像就在里邊不停地滾動(dòng)播放，他說(shuō)的最多的詞就是“自由”。

泛舟瓦爾登

湖邊小徑通向梭羅故居的遺址，現(xiàn)在是一片荒墟，只有亂石兩堆——也許真是當(dāng)年他雙手從湖邊抱上來(lái)的那兩車石頭呢。森林中紅紅黃黃的葉子四處點(diǎn)染，松柏蒼翠欲滴。我聽(tīng)到的山雀或樫鳥的聲音應(yīng)該和梭羅聽(tīng)到的沒(méi)什么不同。

果園，阿爾科特當(dāng)年寫作的桌子

中年男子不茍言笑，手扶船槳站在岸邊沙地里一條木船邊上。他看上去四十多歲，留著胡子，帽子、風(fēng)衣、長(zhǎng)褲和靴子無(wú)一不是梭羅時(shí)代的風(fēng)格，他扮演的正是梭羅?！疤鞖夂玫臅r(shí)候我會(huì)把船劃到湖上去?！甭?tīng)說(shuō)我從中國(guó)來(lái)，他并不驚奇：“梭羅在書里好幾次提到中國(guó)和孔子，”他說(shuō)，“我對(duì)東方并不陌生?！?我問(wèn)他是否喜歡這個(gè)工作，他嘴角終于掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的笑：“不，這并不是工作，這是一種生活?！比缓?，他揮動(dòng)木槳在船舷上輕拍了幾下。