皮埃爾·阿蘇里是名法國(guó)作家，生于1973年，別人向我介紹時(shí)，特別喜歡強(qiáng)調(diào)他的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委身份?，F(xiàn)如今介紹一位牛人，常會(huì)鄭重其事地說(shuō)這人參加過(guò)央視《百家講壇》，擔(dān)任過(guò)某某大獎(jiǎng)評(píng)委，我不明白為什么會(huì)突然流行這個(gè)。阿蘇里先生寫了很多作品，在法蘭西也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，不拿他的作品說(shuō)事，只說(shuō)一個(gè)龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。向我是這么介紹，對(duì)其他人也一樣，好像這頭銜非常了不得，害得阿蘇里很不樂(lè)意，面露尷尬之色。老實(shí)說(shuō)，我也不是太高興，對(duì)于一個(gè)沒(méi)得過(guò)魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，法語(yǔ)的龔古爾與我們沒(méi)一毛錢關(guān)系，你跟我強(qiáng)調(diào)這個(gè)干什么。

我覺(jué)得最讓人尷尬一幕，是與阿蘇里對(duì)話時(shí)，讓我代表南京人民表態(tài)，問(wèn)這個(gè)城市的居民是不是特別仇恨日本人。一時(shí)間，真不知道應(yīng)該怎么回答才好。首先作為個(gè)人，我怎么可以代表一個(gè)城市的老百姓。其次，中日關(guān)系有著非常復(fù)雜的背景，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚，這話題，對(duì)那些自以為對(duì)這段歷史有所了解的中國(guó)人都說(shuō)不清楚，對(duì)一個(gè)外國(guó)人如何能夠說(shuō)明白。阿蘇里的強(qiáng)項(xiàng)是歷史，他是法國(guó)目前最好的傳記文學(xué)作家，因此，我只能說(shuō)些末枝細(xì)節(jié)，譬如自己如何逐漸接觸到了南京大屠殺的歷史真相。

我出生在1957年，這時(shí)候，離開(kāi)那場(chǎng)血腥大屠殺已經(jīng)二十年，事實(shí)上，又過(guò)了二十多年，直到上世紀(jì)八十年代初，才第一次聽(tīng)說(shuō)這件事。歷史真相在此前好像沒(méi)存在過(guò)，如此重大的事件，被塵封在檔案館里，隱藏在老人記憶中。我們的父輩居然沒(méi)有告訴他們的孩子，真實(shí)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么一回事。歷史遭到了戲弄，我們這一代人心目中的日本鬼子形象，完全被漫畫了。大家都是通過(guò)《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》這些影片認(rèn)識(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，小鬼子跟卡通漫畫中的形象差不多，是一群壞蛋，可惡，愚蠢，一點(diǎn)都不讓人感到害怕。

1937年的南京有一個(gè)客觀真相，毫無(wú)疑問(wèn)，很多中國(guó)人死于大屠殺。我們今天談?wù)撍钪匾膽?yīng)該是什么呢，關(guān)鍵還是真相，就是盡可能地接近歷史，還原當(dāng)年的真實(shí)場(chǎng)景。同時(shí)還必須自責(zé)，為什么差不多四十多年的時(shí)間，真相被屏蔽了。因此，今天說(shuō)起中日關(guān)系，無(wú)論是誰(shuí)，掩蓋真相都是不對(duì)的。1937年的南京大屠殺是人類歷史上一場(chǎng)災(zāi)難，是文明的世界的恥辱，我們了解和接近災(zāi)難真相，與復(fù)仇無(wú)關(guān)，事實(shí)上，只是為了“中日永不再戰(zhàn)”。沒(méi)有什么比和平更重要，抗戰(zhàn)勝利后，南京五臺(tái)山山坡上，侵華日軍參照靖國(guó)神社修建的神社被改造成中國(guó)政府的“戰(zhàn)利品陳列館”，看當(dāng)時(shí)照片上的題字，其中有一段特別讓人感慨：

聚三島鐵，筑荒唐夢(mèng)。

浩浩煙波，難忘此痛。

這就是中國(guó)人的真實(shí)感情，這就是南京人的真實(shí)想法。死者長(zhǎng)已矣，生者常戚戚，掩蓋真相，宣揚(yáng)仇恨，這些簡(jiǎn)單粗暴的方式都是不對(duì)的，不應(yīng)該的。記得多年前，有一位日本記者也問(wèn)過(guò)阿蘇里一樣的問(wèn)題，他問(wèn)我南京人是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒日本人。我也同樣覺(jué)得難以回答，有些罪行是無(wú)法原諒的，有些罪行永遠(yuǎn)都不可能被原諒。我們要做的，就是牢記真實(shí)的歷史，就是如何避免悲劇的重演。

好在我和阿蘇里沒(méi)在中日關(guān)系這話題上過(guò)多糾纏，我們談起了各自的生活，他形容自己“時(shí)而散步，經(jīng)常游泳，寫了太多文字，時(shí)時(shí)處處都在閱讀”，我聽(tīng)了忍不住要笑，因?yàn)檫@一點(diǎn)我們幾乎完全相似?？磥?lái)世界上有很多作家都差不多，重點(diǎn)是寫了“太多”，散步，游泳，閱讀，所有這一切，好像都是為了多寫些文字。相同的工作方式，產(chǎn)生了相同的結(jié)果，我們都出了很多書，都可以被稱之為著作等身。作為一名作家，阿蘇里不僅是龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委，還是各種文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也就是所謂的得獎(jiǎng)專業(yè)戶。作為傳記文學(xué)作家，他更像中國(guó)讀者熟悉的兩位前輩法國(guó)作家羅曼·羅蘭和莫洛亞，只不過(guò)筆下的傳主，不再局限于作家和藝術(shù)家。迄今為止，阿蘇里已為不同領(lǐng)域的十位名家著書立傳，有出版大亨，有富可敵國(guó)的藝術(shù)品收藏家，有最牛氣的大記者，有最高產(chǎn)的偵探小說(shuō)家，有最有名的攝影家。

人的精力看來(lái)可以無(wú)限放大。很多年前，與臺(tái)灣作家張大春聊天，他告訴我每天要到電臺(tái)去做四個(gè)小時(shí)節(jié)目，我無(wú)法形容聽(tīng)到這話時(shí)的吃驚。阿蘇里除了寫人物傳記，還是個(gè)有影響力的專欄作家，他的博客很受讀者歡迎，作為導(dǎo)演拍過(guò)三部紀(jì)錄片，擔(dān)任過(guò)《讀書》雜志的主編，同時(shí)又是巴黎政治學(xué)院的老師，這個(gè)學(xué)校被稱為法國(guó)政界第一大搖籃，自1997年開(kāi)始，他一直在那任教。非常佩服寫作之外還能干些別的什么的作家，難怪中國(guó)的專業(yè)作家制度經(jīng)常遭人詬病，我們養(yǎng)了很多專業(yè)作家，譬如像我這樣，除了在家埋頭寫作，其他活兒基本上都干不了。

我曾經(jīng)是個(gè)非常不錯(cuò)的工人，有很強(qiáng)的動(dòng)手能力，現(xiàn)在卻越來(lái)越怕自己動(dòng)手。常常會(huì)想，如果再發(fā)生“文革”，不讓寫作了，你還能干點(diǎn)什么。人老眼花，免不了產(chǎn)生一種莫名其妙的悲哀和擔(dān)心。前不久，一位大學(xué)同學(xué)被抓起來(lái)，因?yàn)樨澑?。就在前天，一位小學(xué)同學(xué)也被抓起來(lái)，同樣因?yàn)樨澑?。此一時(shí)彼一時(shí)，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，作為一名小說(shuō)家，一個(gè)與權(quán)力沒(méi)關(guān)系的人，很慶幸可以遠(yuǎn)離那些誘惑，同時(shí)又為曾經(jīng)熟悉的那些人感慨。早知今日何必當(dāng)初，人生無(wú)常，為什么這樣呢，好像很容易想明白，好像又想不太明白。

與阿蘇里談得最多的還是讀書，我跟他談到了莫洛亞，談到了羅曼·羅蘭，談到了這兩個(gè)作家對(duì)自己的影響。我告訴他，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作，我父親非常希望兒子以他們?yōu)闃影濉Ｔ谖覀兗也貢?，最多的是俄?guó)作家，法國(guó)作家排在第二位，有滿滿一櫥法國(guó)書。法國(guó)的好作家太多了，一時(shí)間都不知道應(yīng)該恭維哪一位才好。阿蘇里也為自己國(guó)度的文學(xué)優(yōu)秀感到驕傲，我們說(shuō)起了當(dāng)下全球化的不閱讀現(xiàn)象，我說(shuō)中國(guó)人最喜歡號(hào)召讀書，往往又是那些自己不怎么讀書，或者是書還沒(méi)讀通的人在號(hào)召，閱讀本是件快樂(lè)的事，一旦成為號(hào)召，需要鼓勵(lì)，說(shuō)明大家已經(jīng)不怎么讀書。

阿蘇里不得不承認(rèn)法國(guó)人其實(shí)也不怎么讀書了，中國(guó)人宣揚(yáng)的法國(guó)人在地鐵上讀名著，俄國(guó)人在草地上讀詩(shī)集，更多的只是美好想象，誰(shuí)都知道事實(shí)上并不是這樣。中國(guó)人走出國(guó)門已經(jīng)很隨意，他們的眼睛一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些詩(shī)意場(chǎng)面并不存在。很多事是我們覺(jué)得它那樣，事實(shí)早已不是那樣。我一直認(rèn)為讀書未必是人生的最重要，或者說(shuō)完全用不到把它想象得那么重要。對(duì)于文明人來(lái)說(shuō)，閱讀是自然而然的，是天生的，根本用不著引以為豪。不讀書不好，書讀多了，很可能也會(huì)把人讀傻。

如今一說(shuō)起閱讀，離開(kāi)不了互聯(lián)網(wǎng)。我和阿蘇里都承認(rèn)會(huì)在網(wǎng)上花很多時(shí)間，不過(guò)他卻有些古典，竟然告訴我們，手機(jī)里下載的是普魯斯特的《追憶逝水年華》。聽(tīng)了很吃驚，這樣的大部頭都能在手機(jī)上看，真有些法國(guó)人的浪漫。與他一起的法國(guó)朋友非常好奇一個(gè)中國(guó)作家會(huì)在網(wǎng)上讀什么，我告訴他們，自己讀得最多的還是朋友間互相轉(zhuǎn)的那些文字，有些文章紙媒上讀不到，網(wǎng)絡(luò)的好處是幾乎沒(méi)有讀不到的東西。

與外國(guó)作家對(duì)話，最遺憾的是語(yǔ)言不通，還有就是不了解彼此作品。這是無(wú)法繼續(xù)深入的重要原因，除了泛泛的文字介紹，知道頭上各種光環(huán)，我對(duì)他的作品全無(wú)印象。法國(guó)人翻譯出版了我的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有一本就是伽利瑪出版社，阿蘇里寫過(guò)這個(gè)出版社老板的大部頭傳記，很顯然，他跟我一樣，對(duì)對(duì)方的作品也是一無(wú)所知。中國(guó)作家在國(guó)外的影響非常有限，知道一些皮毛的都是所謂漢學(xué)家，他們要靠這個(gè)在國(guó)外混飯吃。去年八月間，奈保爾來(lái)中國(guó)，給我印象最深的，除了他的疲憊，就是回答主持人提問(wèn)，問(wèn)有沒(méi)有中國(guó)作家朋友，很干脆地說(shuō)沒(méi)有，又問(wèn)有沒(méi)有讀過(guò)中國(guó)作家作品，回答依然很干脆，還是沒(méi)有。

吃晚飯時(shí)，阿蘇里和他的法國(guó)朋友跟我聊起莫言，說(shuō)起了一些花邊新聞，他們表情很豐富。說(shuō)到最后，阿蘇里很認(rèn)真地說(shuō)，他并沒(méi)有看過(guò)莫言的作品，他的朋友應(yīng)該也沒(méi)有?，F(xiàn)在，既然這個(gè)中國(guó)人已經(jīng)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他很想知道我的看法。